La ilapine Saint-GtUe

La nature a chez nous l'ondoiement et la grâce^ quelque chose qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle caresse et n'éhlouit pas. Elle a d<^s coins intimes qui engagent, qui accueillent et qu'on dirait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les peupliers et les ruisseaux de la Touraine ! La Cybèle orientale est dure, fixe, métallique, insensible et semble avoir moins de conscience que celle de chez nous. — C'est à la nature énorme, éblouissante et sans âme que le poète, hostile aux attendrissements, consacre, comme il devait, sa palette splendide où manquent les demi-teinte». Il la décrit comme un enchantement des yeux par où le cœur n'est point sollicité. La lumière excessive et qui exclut la douceur des pénombres, la végétation exubérante aux contours tranchés, le chatoiement des insectes et des oiseaux précieux, l'attitude et les mouvements des fauves dans la chasse ou dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la clarté uniforme, une vie intense où l'on ne sent pas de bonté, où la rigidité de la flore semble aussi inhumaine que la rapacité de la faune, la tristesse sèche qui vient peu à peu d'un spectacle trop brillant qu'on regarde sans rêver et sans que l'œil puisse se reposer dans le vague, — voilà de quoi se composent ces poèmes, aussi barbares vraiment que les autres *. C'est comme

1. La Fontaine aux lianes ; la Ravine Sainl-Gillee ; \vs Élé' jthants ; la Forêt vierge ; la Panthère noire; le Jaguar; Midi, etc.

l'épopée de rindifférence magnifique de la natare. Et le poêle ne proteste point contre elle, et il ne mêle à sa vision aucun ressouvenir humain. Il se contente de la dérouler en des vers pareils à des joyaux trop riches et trop chargés de pierreries, en des strophes où tout est image et où toutes les images sont au premier plan et fatiguent presque à force de précision lancinante. Deux ou trois fois seulement une émotion intervient, un accent d'élégie, d autant plus pénétrant que le poète n'en est point coutumier. Je ne sais si je suis prévenu, mais peu de choses m'émeuvent autant que les derniers vers, si simples, du Manchg et la fin de la Fontaine aux lianes.

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa sérénité : il lui arrive d'être franchement luguhre. Elle a le soleil, mais elle a aussi le crépuscule et la nuit. Pour une fois qu'elle est douce comme dans les dernières strophes des Clairs de lune, délicieuse comme dans la Bernica, sublime comme dans le Sommeil du Condor, — VEffet de lune, et surtout les Hurleurs nous la montrent pleine de désespoirs et d'épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu tout à l'heure dans les paysages diurnes du maître plus de tristesse qu'il n'y en a, et que j*aie trahi son Orientenle traduisant. C'est qu'on subit l'impression du livre entier et qu'on est ainsi tenté de retrouver sa philosophie même dans les tableaux d'où elle est peut être absente. Le discours de Viçvaméthnif

VAnathème eileSolvet sseclum m'accompagnent, quoi q«e je fasse, jusqu'au bord de la Bernica. Le poète m'a si bien prévenu contre les mensonges de l'éternelle Maya que je ne puis croire qu'il s'y laisse prendre. La Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe ses sens et son imagination, mais rien de plus. Ils ne se parlent point, ils n'ont pas commerce d'amour, car elle n'est ni consciente ni juste, et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle, comme d'autres, une âme vague, immense et bienveillante : elle lui est un spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c'est tout. Mais il la voit si bien et la traduit par des assemblages de mots si merveilleux que cela suffît à le consoler; et cette consolation est sans duperie.

Là forme des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, on a pu le remarquer déjà, répond exactement au dessein que l'artiste a formé de ne voir et de ne peindre les choses que par le côté plastique. Presque pas de ces mots flottants et de sens incertain qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de rares exceptions, les épithètes appartiennent à l'ordre physique, rappellent des sensations, expriment des contours et des couleurs. Il n'y a peut-être que la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce

degré de précision dans le rendu. — La veraifica» lion, par sa régularité classique, ajoute encore à la netteté sereine de la forme. Elle exclut également et le rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme souvent lûché de Banville, qui risquent d'inquiéter l'oreille et par là de troubler la quiétude de l'esprit. Peu de rejets. Le plus grand nombre des vers coupés après l'hémistiche. Çà et là une coupe romantique, la moins contestable, celle qui divise le vers en trois groupes équivalents de syllabes. Les périodes toujours assez courtes pour qu'il soit très aisé d'en embrasser le dessin. Des arrangements de rimes fort simples : rimes plates, quatrains en rimes croilées ou embrassées, tierces rimes, qui, par l'enlacement ininterrompu et la lenteur sans repos, semblent faites exprès pour un poète comme Lccontc de Lisle et conviennent singulièrement à la démarche de son inspiration. Ajoutez une strophe de cinq vers dont il est, je crois, l'inventeur, et à qui la prédominance des rimes masculines donne beaucoup de force et de gravité. Quant aux rimes elles-mêmes, elles sont constamment d'une grande richesse, surtout dans les Poèmes barbares, et souvent d'une rareté à ravir les gens du métier (voyez en particulier les Paraboles de dom Guy, le Conseil du Fakir et les trois pièces espagnoles). En somme, il est visible que M. Lccontede Lisle a voulu multiplier les syniétries faciles à saisir dans le rythme — et dans les rimes, où la consonne d'appui fait une symétrie

de plus. Par là la netteté du rythme répond à celle des images et les dessine en quelque sorte pour l'oreille •, et la régularité un peu monotone de la phrase musicale est encore, pour le poète, une façon d'exprimer à la fois et d'entretenir le calme de sa contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de l'œuvre de M. Leconte de Lisle, le choix des sujets et la manière de l'artiste s'expliquant par un pessimisme originel. Ce qui est au fond, c'est un sentiment de révolte contre le monde mauvais et contre l'inconnu inaccessible, sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité critique et esthétique et qui se résout enfin dans une étude sereine de l'histoire et de la nature piltores. ques. Qu'il y ait quelque affectation dans ce détachement du poète, dans cette indifférence finale pour tout ce qui n'est pas un spectacle aux yeux, cela est possible, et je ne songe point à lui en faire un reproche. Son dédain de la passion est sans doute chose aussi humaine que la passion la plus emportée. Etre convaincu que toute émotion est vaine ou malfaisante, sinon celle qui procède de l'idée de la beauté extérieure ; regarder et traduire de préférence les formes de la Nature inconsciente ou l'aspect matériel des mœurs et des civilisations ; faire parler les passions des hommes d'autrefois en leur prêtant le langage qu'elles ont dû avoir et sans jamais y mettre, comme fait le poète tragique, une part de son cœur, si bien que ieurs discours gardent quelque chose de

LECONTB DE LISLB 45

lointain et que le fond dous en reste étranger; considérer le monde comme un déroulement de tableaux vivants ; se désintéresser de ce qui peut être dessous et en mômetemps, ironie singulière, s'attacher (tonjours par le dehors) aux drames provoqués par les diverses explications de ce «dessous » mystérieux ; n'extraire de la « nuance » des phénomènes que la beauté qui résulte du jeu des forces et de la combinaison des lignes et des couleurs ; planer au-dessus de tout cela comme un dieu à qui cela est égal et qui connaît le néant du monde : savez-vous bien que cela n'est point dépourvu d'intérêt, que l'effort en est sublime, que cet orgueil est bien d'un homme, qu'on le comprend et qu'on s'y associe ? Savez-vous biea que cela suppose deux sentiments éternels et très humains, portés l'un et l'autre au plus haut degré : le désenchantement de la vie, et, seul remède durable, l'amour du beau, et du beau sans plus : j'entends le beau plastique, celui qui est dans la forme et qui peut se passer de la notion du bien, celui qu'on sent et qu'on reconnaît indépendamment de tout jugement moral, sansavoir de haine ou d'amour pour ce qui en fait la matière, que ce soit la Nature ou les actions des hommes T

Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir être, dans l'art, le produit extrême d'une civilisation très vieille et très savante, comme est la nôtre. Ainsi rien n'est plus moderne sous ses formes boaddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte

de Lisle. L'homme comprend sur le tard que contre l'Anankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux et rien n'est plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi qu'à y regarder de près, rien n'égale le tragique rentré, l'amertume intérieure que ce genre de protestation fait deviner. Mais cela est oublié lorsqu'on atteint aux templaserena. Le mépris des émotions vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment, un orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais ? j« ne sais. Qu'on se rassure du reste : il n'empêchera pas d'agir et de souffrir à certains moments. — L'état d'esprit où nous met la poésie de M.LecontedeLisle, une fois qu'on y est installé, est pour longtemps, je crois, à l'abri de la banalité, le domaine qu'elle exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions et des affections humaines tant ressassées. Delà, pour les initiés, l'attrait puissant des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas ;

mais il est des heures où les Harmonies, les Contemplations et les Nuits ne nous satisfont plus, où l'on est infâme au point de trouver que Lamartine fait gnan-gnan, que Hugo fait boum-boum, ei que les cris et les apostrophes de Musset sont d'un enfant. Alors on peut se plaire dans Gautier, mais il y a mieux. Si l'on n'a pas le grand Flaubert sous la main, qu'oa

s'en console : il a encore trop d'entrailles Qu'on ouvre Leconte de Lisle : on connaîtra pour un instant la vision sans souffrance et la sérénité des Olympiens ou des Sataas apaisés.

Une première originalité de M. José-Marîa de Hercdia, c'est d'être à la fois presque inédit et presque célèbre.

Au temps déjà lointain où j'apprenais l'histoire de la littérature française sur les bancs du collège, un nom m'avait frappé parmi ceux des poètes de la Pléiade : PoDthus deTiiyard. Je me Ggurais que le poète qui portait ce nom harmonieux et fleuri avait dû être quelque cavalier merveilieusement élégant et fier, et qu'il avait dû écrire des vers plus beaux qu'aucun de ses compagnons, des vers d'un tour plus hautain et d'une mythologie plus fastueuse. Lorsque je pus lire

1. Le Parnatu contemporain, 1866. 1869, 1876 (Lemerre). — Reoue det Dtux Mondes, 15 mai et l*' novembre 188ô. — Véridique histoire de la conquête de la Noaoelle-Espagne, par ie capitaine Bernai Diax del Caatillo, traduction, 4 volumes (L«nierre). — Sonnets inédits.

L&a coNTBUPoiuiNs. — 2* siaiB. 4

50 LES CONTEM-PORAINS

ses Erreurs amoureuses, ma déception fut grande : pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le noble esprit qui paraît çà et là dans ses méchants vers et surtout pour la sonorité de son nom.

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, M. José-Maria de Heredia l'est sans doute encore aujourd'hui pour la plus grande partie du public ; un nom éclatant et mystérieux. Mais croyez qu'il ne ménage pas à ses lecteurs le même mécompte. On verra, quand il nous donnera enfin ses Trophées, que ses vers sont aussi beaux que son nom, et Ton recon> naîtra dans ses sonnets le suprême épanouissement, sous la forme littéraire, d'un sang héroïque et aventureux. Et nous lui dirons tous avec Théophile Gautier :

— Heredia^ je t'aime parce que tu portes un nom exotique et sonore et parce que tu fais des vers qui se recourbent comme des lambrequins héraldiques.

Ce quî distingue et ce qui honore les poètes de la seconde génération romantique et plus encore ceux de la troisième, ceux qu'on a appelés les Parnassiens, il me semble que c'est leur grand effort vers la perfection absolue. Il y a dans Lamartine bien du vague et de l'a peu près, sans compter les innombrables solécismes ; dans Victor Hugo, bien des redondances et

des obscurités ; dans Musset, bien des négligences et parfois un trop grand mépris de la technique de son art. Ils avaient du génie, c'est bien, et cela sauve tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée ; mais il gardait des gaucheries de primitif. Avec Gautier, Banville etBaudelaire, puis avecLeconte de Lisle, qui fut le vrai maître des Parnassiens, le culte de la forme poétique se fait plus attentif et plus scrupuleux. On dirait que le romantisme se replie sur soi et qu'aprèt s'être épandu il se resserre pour exprimer en des œuvres plus travaillées et plus précises ses sentiments essentiels, afGnés et développés parle temps. Je sais que l'exactitude de ces vues trop générales est presque toujours sujette à caution, mais, de même que la poésie un peu débordanteet confuse de la Renaissance païenne s'est comme épurée et calmée au xvii* siècle (à partir de Malherbe), ne pourrait-on pas dire que la Renaissance romantique, qui apportait, elle aussi, un monde d'idées et de sentiments nouveaux, est arrivée, dans la seconde moitié de ce siècle, à la pleine conscience d'elle-mâme et, plus réfléchie, s'est éprise d'une perfection plus étroite ? La différence, c'est que nos poètes classiques l'ont évidemment emporté sur ceux de l'âge précédent, au lieu qae l'on peut douter encore que les poètes issus du romantisme aient égalé les trois grands initiateurs, Lamartine, Hugo et Musset. Mais enfin, à considérer l'histoire de très haut, noua avons dans les deax cas une poésie neuve, sortie d'un grand mouvement d'idées, qui peu

à peu substitue à Tinspiration un art plus conscient et moins spontané.

C'est ainsi qu'à la mélancolie diffuse des Méditations succède la tristesse analytique de la Vie intérieure ; à Tamour selon Musset, Tamour selon Baudelaire; à la métaphysique rudimentaire de Victor Hugo, lecriticisme de Sully-Prudhomme et le nihilisme de Leconte de Lisle. Et c'est ainsi surtout que le pittoresque romantique va se précisant dans les Poèmes antiques et les Poèmes barbares et, puisque j'ai à parler de lui, dans les sonnets de José-Maria de Heredia. On l'a souvent remarqué : la littérature a été prise, un peu après 1850, d'un grand désir d'exactitude et de vérité, et les poètes parnassiens obéissaient, sans s'en douter, au même sentiment que Dumas fils dans ses premières pièces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans ses premières études critiques.

Mais le souci de perfection et le besoin de beauté qui hantaient les Parnassiens devaient, au moins dans les commencements (car toute école nouvelle est intransigeante) les conduire à préférer la poésie impersonnelle, presque uniquement descriptive et plastique, celle qui demande ses tableaux à l'histoire et à la légende ou qui reproduit les symboles par lesquels l'humanité passée s'est représenté l'univers. Cette poésie est, en effet, la seule où la forme soit vraiment tout, où l'on soit sûr, si on est séduit, de ne pas céder à un autre attrait que celui des belles images évoquées par des mots harmonieux. Les

rêveries de Lamartine ou la passion de Musset, beaucoup de gens en sont capables, et Musset et Lamar tine ne «ont poètes que pour les avoir exprimées de la façon que l'on sait. Mais justement il est diCGcile de distinguer ce qui, dans la beauté totale de quelques-uns de leurs vers, revient au sentiment et ce qui revient à la forme, La valeur morale de certaines émotions, la noblesse decertaines pensées, peuvent faire illusion : or ni la tendresse ni l'éloquence ne sont proprement poésie. Pour Dieu I que le poète se garde d'être trop touchant ou de faire paraître an trop bon cœur I car cela est à la portée de tout le monde et je me demanderai si c'est à la beauté de SCS vers que je suis sensible, oa à la beauté de son âme. C'est donc par un excès de loyauté et de délicatesse artistique que les Parnassiens se déclaraient impassibles, ne voulaient exprimer que la beauté des contours et des couleurs ou les rêves et les sentiments des hommes disparus. Et à ce scrupule de poètes irréprochables se mêlait naturellement un orgueil aristocratique, la fierté et peut-être aussi l'alTectation de ne jamais traduire dans la langue des dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans des impressions exquises, rares, difficiles, inaccessibles à la foule.

Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysticisme sensuel de Baudelaire ou dans le bouddhisme deLecontedeLisle, et tandis que presque tous étaient profondément tristes, le sentiment que M. José-Maria de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne sais quelle joie héroïque de vivre par l'imagination à travers la nature et l'histoire magnifiées et glorifiées. En cela il se rencontrait avec M. Théodore de Banville; mais ce qui peut-être le distinguait entre tous, c'était la recherche de l'extrême précision dans l'extrême splendeur. Il joignait à l'ivresse des sons et des couleurs le goût d'une forme dont la brièveté, l'exactitude et la plénitude rappelassent en quelque façon nos écrivains classiques. Il rêvait d'enfermer un monde d'images dans un petit nombre de vers absolument parfaits et de faire tenir les songes d'un dieu dans de petites coupes bien ciselées. Dès lors la forme du sonnet, qui exige la sobriété et commande presque la perfection, qui n'a pas le droit d'être plus ou moins bon, mais qui doit être superbe pu exquis sous peine de n'être pas, s'imposait à M. José- Maria de Heredia. Et, en effet, il n'a guère écrit que des sonnets, et il est assurément, avec le poète des Epreuves et dans un genre très différent, le premier de nos sonnettistes.

Ce tour d'imagination héroïque et ce besoin d'exac-

titude et de clarté s'expliquent l'un et l'autre par les origines et par l'éducation de M. de Heredia. Il descend de ces conquistadores qu'il aime tant, et dont la vie a été comme un rêve sublime. Il a parmi ses ancêtres un des compagnons de Cortez, un fondateur de ville. Et toute son enfance s'est passée à Cuba, parmi les enchantements de la plus belle flore qui soit au monde : une enfance nue, libre et rêveuse, pareille à celle de Paul et de Virginie. Et plus tard c'est à la Havane, dans la cour de l'École de droit et de théologie, sous les orangers d'une fontaine, qu'il lisait ses auteurs favoris, Ronsard, Chateaabriand et Leconte de Lisle. Il tient donc apparemment de ses origines espagnoles et créoles la grandi loquencede ses vers, la c grandesse » de ses sentiments et l'opulence de sa vision ; mais il a aussi dusang normand dans les veines, et il est permis de croire que c'est par là que lui sont venues ses bonnes habitudes classiques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il a d'ailleurs fait ses études dans un vieux collège de prêtres qui étaient d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été, par surcroit, élève de l'École des chartes. Ainsi la sublimité d'imagination du desctvadant des grands aventuriers, contrôlée et contenue par le lettré et par l'érudit, a éclaté avec une véhémence plus travaillée et plus sûre. Il en est résulté des sonnets si pleins qu'ils « valent vraiment de longs poèmes », et si sonores que la voix humaine ne suflit plus pour les clamer et qu'il y faudrait une bouche d'airain.

Ges sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze vers, mais qui contiennent autant de choses que s'ils en avaient soixante, sont des combinaisons savantes, subtiles, compliquées, avec des artifices.et des dessous qu'on ne soupçonne pas tout d'abord. Chacun d'eux suppose une longue préparation, et que le poète a vécu des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume à la fois beaucoup de science et beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un mythe, tout l'esprit d'une époque, tout le pittoresque d'une civilisation. Le Japon vu par l'extérieur, le Japon-bibelot n'est-il pas tout entier dans ce quadro divertissant :

LE SAHOURaI.

D'un doigt distrait frâlant la sonore b!va, A travers les bambous tressés en fine latte, Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate. S'avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui ; sabres au flanc, l'éventail haut, il va. La cordelière rouge et le gland écarlate Coupent l'armure sombre, et sur l'épaule éclate Le blason de Hizen et de Tokungawa.

Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques, Sous le bronze, ia soie et les brillantes laques. Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

Il l'a vue. Il lourit dans la barbe du masqua

Et son pas plus hAtif fait reluire au soleil

Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque.

Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si connu des Conquérants n'est-il pas large comme une épopée, et n'éveille-t-il pas une vision complète dt la plus grande aventure des temps modernes ?

Comme un toI de gerfauts hors du charnier natal* Fatigués de porter leurs misères hautaines. De Palas de Moguer, routiers et copitainet Parihient iTres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, El les Tents alizés inclinaient leurs antenne* Aaz bords mystérieux du monda occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques, L'azar phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou. penchés à l'avant des blanches caravellett Ils regardaient monter dans an ciel ignoré Da fond de l'Océan des étoilaa nouvelles.

Et, prenez-y garde, pas an mot dans cen sonnets n'a été choisi ni placé au hasard. M. de Heredia possède, à on plus haut degré peut-être qu'aucun antre poète, le don de saisir, entre les images, les idées, les sentiments — et le son des mots, la musiqut des syllabes, de mystérieuses et sûres harmonies. Pour lui, évidemment, chaque sonnet a ses rimei néceisaires, les seules qui conviennent au sujet, et

qu'il s'agit de trouver. Lisez, par exemple, le sonnet du Vieil orfèvre :

Mieax qu'aucun maître inscrit an livre de maitriie, Qu'il ait nom Ruyz, Ârphé, Ximeniz, Becerril, J'ai serti le rubis, la perle et le béryl, Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frisa.

Dans l'argent, sur l'émail où. le paillon s'irise, J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en péril, Au lieu du Christ en croix ou du Saint sur le gril, G honte 1 Baccbus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer

Et, dans le vain orgueil de ces œuvres d'Enfer,

Aventuré ma part de l'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon âge incliner vers le soir, Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie, Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans dommage pour le poème, d'autres rimes à celles-là ? Notez d'abord que plusieurs des mots qui sont à la rime sont des mots essentiels du vocabulaire de l'orfèvre et de l'armurier. Mais, en outre, on sent fort bien qu'une rime ouverte en ère ou en aie si vous voulez, n'eût pas convenu ici, et quel'i devait dominer à la fin des vers, voyelle aiguë comme l'épée, menue et fine comme les joyaux. Et sans doute la rime en rie (pierrerie, fleurie, orfèvrerie) n'eût point été malséante ; mais qui ne vo-it que la sifflante adoucie qui se joint à la voyelle affilée [frise, irise) faitrêverde ciselure, de pointe glissant sur un métal?

JOSÉ-îf ARIA DE IHEREDIA U

Faites ce travail sur tous les sonnets de M. de Heredia, non seulement pour les rimes, mais pour tout l'intérieur du vers : peut-être ne démélerezvous pas toujours les raisons de cette harmonie secrète du sens et de la musique des phrases ; mais toujours vous la sentirez.

Les sonnets et poèmes de M. de Heredia (trop peu nombreux : il n'y en a guère plus d'une cinquantaine) se partagent assez naturellement en quatre groupes. Il y ad'abord les sonnets de pure description: quelques paysages de Bretagne, le sonnet japonais que je rappelais tout à l'heure, ou encore cet admirable Récif de corai/que jene puis me tenir de citer:

La soleil, sous la mer, mystérieuse aurore. Éclaire la forêt des cornux abyssios Qui mêle, aux profondours de ses tièdes bassins, La bêle épanouie et la vivante flore.

Et tont ce que le tel ou l'iode colore. Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins. Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignanJl les émaux,

Un grand poisson navigue à travers les ramenux.

DoQs l'ombre transparente indolemment il rdde

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu. Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu. Courir un trissou d'or, de nacra et d'émeraude.

Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est un bien curieux et bien significatif, où se trahit d'un façon singulière le tour d'imagination propre à M. dee Heredia. Les choses n'apparaissent le plus souvent à ce poète érudit et gentilhomme qu'à travers des souvenirs de mythologie, de chevalerie et d'aventures héroïques. Si bien qu'un jour, non content de diviniser la nature, il l'a anoblie et blasonnée. Le sonnet que voici est proprement un paysage météorologico-héraldique. Il est intitulé : Blason céleste.

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail, Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre, A l'Occident, où l'œil s'éblouit à les suiyre, Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour support, l'héraldique bétail. Licorne, léopard, alérion ou guivre, Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre, Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges Que les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges, Cet écu fut gagné par un baron du ciel.

Comme ceux qui jadis prirent Coastantinople,

Il porte en bon croisé, qu'il soit George ou Michel,

Le soleil, besantd'or, sur la mer de sinople.

Le deuxième groupe est celui des sonnets mythologiques. La mythologie, ce sont les forces naturelles personnifiées, etc'est aussi, par conséquent, l'humanité déifiée. Vous trouverez dans les apothéoses de M. de Heredia cette intime union de la Nature et de

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA Cl

l'homme dieu. Vous rappelez-vous le dernier sonnet de Persée et Andromède, quand les deux amants, élancés par les espaces, voient déjà luire les constellations où ilg vont se fondre ?

D'un ToI silencieux, le grand cheTel ailé, Soufflant de eei naseaux des jcli d'ardonte bmnit Les emporte dans un frémissement de plume A travers la nuit bleue et l'étber étoile.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé; Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume ; Et Toici qu'apparaît, toute blanche d'écume, La mer mystérieuse où vint sombrer Heilé.

Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses Toiles, Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles, Aux amants enivrés font un tiède berceau ;

Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'orabra. Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau, Leurs constellations poindre dans l'cxur sombre.

La troisième série est celle des sonnets et des poèmes inspirés parla prodigieuse hiitoire des conquérants de 1 Amérique. Poésie tout proche des sonnets mythologiques, car elle célèbre l'œuvre la plus extraordinaire qu'aient accomplie les hommes à travers les Ages, une aventure où ils se sont vraiment montrés « pareils à des dieux v, puisqu'ils ont agrandi une planète et créé en quelque sorte un autre monde. Le grand élan héroïque, l'entrée dans l'inconnu, l'é* trangeté, l'énormité du drame et Téblouissement des décors, tout c«la devrait séduire M. de Heredia. Ces

conquistadores, nous les aimons surtout parce qu'i 1 diffèrent de nous, parce que leur fureur d'actions amuse notre doute et notre mollesse ; mais M. de Heredia les aime parce qu'il leur ressemble un peu, parce qu'il sent encore tressaillir en lui quelque chose de leur âme. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait, il l'a rêvé.

C'est pourquoi il a si bien traduit la Véridique histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne, par le capitaineBernalDiazdelCastillo, l'un des conquérants, et y a mis une préface qui est un très beau morceau d'histoire et qui faisait la joie et l'émerveillement du vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré à ces grands aventuriers, outre quelques-uns de ses plus beaux sonnets, la plus longue pièce qu'il ait écrite : les Conquérants de for, sorte de chronique fortement versifiéeet miraculeusement riméeet qui, sans sortir du ton d'ui récit très simple et sans ornements, coupée seulement, çà et là, de paysages éclatants et courts, prend des proportions d'épopée. Écoutea cette fin, où l'image devient symbole :

Cependant les soldats restaient silencieux, Éblouis par la pompe imposante des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se déroul* Sur des sables lointains la pacifique houle, Dans une brume d'or et de pourpre, linceul Rougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique Aieul De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre. En face, la sierra se dressait haute et sombre. Mais, quand l'astre royal dam les flots se noya, D'un seul coup, la montagne entière flamboya

De la base au sommet, et les ombres des Andes, Gagnant Caïamalca, s'allongèrent plus grandes...

Mail l'ombre couvrit tout de ton aile. Et voilà Que le dernier sommet des pics étincelo, Puia l'éteiguit.

Alors, formidable, enflammée D'an haut pressentiment, tout entière, l'arniée. Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil. Salua d'un grand cri la cbute du Soleil.

A ce groupe de poèmes se rattachent encore les tierces rimes, plusespagnoles que Iei?omancero, qu'on a pu lire dernièrement dans la Revue des Deux Mondes,

Une telle poésie est bien la plus Gère, la plus hautaine et, si je puis dire, la plus orgueilleuse qui soit. Elle n'esMoncpas impassible, quoi qu'on ait prétendu. Elle exprime d'abord l'exaltation d'une âme tendue à jouir superbement de toute la beauté éparse dans le monde et dans l'histoire et de toutes les œuvres où l'humanité a le plus joyeusement épanché son génie. Elle implique une curiosité sympathique et passionnée. Elle contient un mépris du médiocre, an Odi profannm vulgus dont le sentiment peut être une très grande jouissance. Et il y a bien du courage, au fond, dans cette allégresse d'artiste trompant la vie par l'adoration du beau. Et môme ces sonnets rutilants et durs comme du métal ne vont pas tous sans larmes secrètes. Quelques-uns font songer à ces statues d'airain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car, s'ils célèbrent de belles choses, ces belles choses sont pas-

sées et de là une mélancolie. Considéré du point de vu« de M. de Heredia et par ses surfaces brillantes, l'univers est magnifique et glorieux ; mais tout y croule, tout y fuît d'uDfl fuite éternelle. M. de Heredia a senti plus d'une fois la tristesse des s-plendeurs éteintes et la désolation des ruines. Ces tableaux où se plaît son rêve enchanté, il les évoque souvent parce qu'ils sont beaux, mais quelquefois aussi parce qu'ils ne sont plus. Rappelez-vous l'adorable sonnet Sur un marbre brisé^ où labonneNature enveloppe de feuilles et de fleurs la vieille statue éclopée :

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes..

Lisez les « sonnets épigraphiques » ; le Dieu Hêtre, Nymphis Augustis sacrum, le Vœu. Comme ce sonnet de ] Exilée est touchant, encore qu'il soit splendide I Pourquoi?Parce qu'il nous parledel'exild'une femme et surtout parce qu'il a été composé sur une raine, une pierre mutilée où se déchiffre une moitié d'inscription (mONTIBV... CARRI DEO...SABINVLA.V.S.L.M.),

et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'où rien ni personne n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé :

Dans ce vallon sauvage où César t'exila, Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège, Penchant ton front qu argenle une précoce neige. Chaque soir, à pas lents, lu viens t'accouder là,

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa Et le Flamine rouge avec son blanc cortège. Et lorsque le regret du sol latin t'assiège, Tu regarde! le ciel, triste Sabinula...

M. José-Mariade Ileredia est donc, poarconcîarct an excellent ouvrier en vers, un des plus scrupuleux qu'on ait vus, et qui apporte dans son respect de la forme quelque chose de la délicatesse de conscience et du point d'honneur d'un gentilhomme. Et M. de Heredia est aussi (car l'un ne va jamais sans l'autre) an excellent poète, quoique un peu trop retranché dans sa vision d'un univers décoratif. Sa poésie, qui n'a pas l'étendue de celle de son maître Leconte de Lisle, en a l'intensité avec quelque chose de fier et de triomphant qui est bien à lui. Il est, dès mainte* nant, le sonnettiste par excellence du < Parnasse» contemporain. Je ne lui demande qu'une chose : Qu'il continue de feuilleter le soir, avant de s'endormir, des catalogues d'épées, d'armures et de meubles anciens, rien de mieux; mais qu'il s'accoucfe plus souvent sur la roche moussue où rcve Sabinuia.

ttt coNTKM»oiiim. — 3* tfitta»

ARMAND SILYESTRE

On dit qu'il n'y a plus d'hommes de g^nie dans c« dernier tiers du siècle, et en effet ceux qui passent pour en avoir se font vieux, et il se peut bien que le temps des génies soit passé- Mais en revanche — estce une illusion ? est-ce un effet de la perspective trop courte T — il me semble qu'il y a beaucoup d'esprits intéressants et singuliers, et cela justement parce qu'ils sont tard venus ; parce qu'ils ont derrière eux toute une littérature accumulée ; parce que, même ignorants, ils saventnéanmoins ou devinent beaucoup de choses et se trouvent tout formés pour aller très loin dans la sensation violente et raffinée; parce que, tout ayant été dit (et voilà deux cents ans que cela môme a été dit), ils donnent naturellement dans l'osé, le bizarre et le fou, et que leur extravagance fleurit d'elle-même sur un passé trop riche, comme ces fleurs

étranges qui poussent mieux dans un humus composé d'innombrables débris de végétaux morts.

Si donc il n'y a plus guère de génies souverains, il y a des « cas parti caliers ». Et c'en est un, parmi beaucoup d'autres, que celui de M. Armand Silvestre, hiérophante dans ses vers, commis voyageur et des plus mal élevés dans sa prose.

Les lecteurs du GilBIas, qui se délectent deux on trois fois par semaine aux amours de l'ami Jacques et aux aventures du commandant Laripète, ont-ils lu les Renaissances, les Paysages métaphysiques, et les Ailes d^or, et soupçonnent-ils que M. Silvestre a été Tun des plus lyriques, des plus envolés, des plus mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du Parnasse ? Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet étonnant fumiste de table d'hôte, chez ce grand et gros garçon taillé en Hercule qui courait, il y a quelques années, la foire au pain d'épice, relevant le « caleçon » des lutteurs (c'est le gant de ces gentilshommes) et sollicitant les faveurs des femmes géantes visitées par l'empereur d'Autriche, — se doutent-ils qu'il y a peut-être encore chez ce Panurge bien en chair un Indou, un Grec, un Alexandrin ?

Le poète, pâmé aux pieds de sa maîtresse, — non toujours à ses pieds, pour dire vrai, — chante son

ARMAND SILVESTRB 60

chant extatique et laraeutable. Rosa est magaiCquement, impassiblement et implacablement belle. Lai l'enivre de la beauté des formes ; mais il aspire A quelque chose par delà. Hélas I cette beauté parfaite n'a point d'Ame, et c'est l'âme aussi qu'il voudrait étreindre... En attendant, le Désir du poète adore à genoux la Beauté de la femme. Qu'en dites-vous, commandant Laripète ? Tout cela très large, trèa sonore, très harmonieux, très vague, avec des ressouvcnirs du panthéisme indien, de l'art grec et de l'idéalisme de Platon, et çà et U, parmi l'enchantement des nobles et vastes images, le cri soudain de la chair ardente. Et cela s'appelle Sonnets païens, et c'est assurément une des plus belles < séries » qu'ait produites le « Parnasse contemporain ».

Puis le poète soupire des Vers pour être chantés, des romances où il y a des fleurs et des oiseaux comme dans celles que chantaient nos mères du temps de Louis-Philippe. Mais — 6 puissance de la baguette magique que les fées ont coutume de prêter aux poètes I puissance du seul enlacement des mots et du sentiment qui les tresse et les enlace I — elles sont adorables, ces romances où il n'y a rien que des rossignols, des lis, beaucoup de lis, des roses, des vio* lettes, des raisins, des abeilles, l'aube, le crépuscule, l'automne et le printemps et, mêlée à toute la nature au point qu'elle ne s'en distingue presque plus, l'image de la femme aimée. Et c'est là précisément la secrète et pénétrante originalité de ces petits vers, de ces

tnenaes ritournelles, de ces rimes caressantes ; elles font couler jusqu'à Tâme l'ivresse des couleurs, des formes et des parfums, et l'amour de la vie universelle, toujours un peu triste parce qu'il est toujours inassouvi. Et, pour une fois, la musique a su ajouter à la poésie au lieu de l'effacerpar des sensations moins définies et plus fortes ; et, comme ces petits vers ne sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes, les mélodies de Massenet nous ont peut-être encore mieux fait sentir tout ce que recèlent d'enchantement ces vagues et délicieuses romances, que je voudrais appeler des romances panthéistiques.

Ensuitele poète dit la Viedesmorts, leur âme éparse dansles arbres, dans les broussailles, dans les sources qui sont leurs yeux, dans les nuages qui sont leur pensée inquiète, dans les astres où flambent leurs anciennes passions, dans la mer, « temple obscur des métamorphoses », dans les parfums, dans le chant nocturne des voix terrestres... Et cependant ce n'est pas tout ce qui reste des morts. « Ce que m'a pris le rêve, mes aspirations vers le juste et le beau, ce que j'ai dit tout bas à la nuit, ce que j'ai vu en fermant les yeux,

Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombean.

Et, après ces sonnets vaguement platoniciens, le poète chante les Vestales, la beauté chaste, « la fleur spirituelle dont il veut boire, après la mort, les longs parfums ». Il rêve, il adore, il pétrarquise...

Et puis... et puis c'est toujours la même chose : vague panthéisme, vague souiTrance, vague désespoir, vague ivresse, vague rêverie, vague chasteté, désir quelquefois vague et plus souvent précis, vagues images, amples, indéfinies, forme harmonieuse, mots Honores — quelquefois jargon suhlime. De pensée dans tout cela, autant dire point. Le panthéisme de M. Silvcstreo'apas tout àfait la rigueur decelui de Spinosa, et son idéalisme ignore profondément la dialectique de Platon. Ce n'est qu'une rêverie magnifique et épandue.

Mais quelle floraison d'images, et combien belles 1 Toutes éclatantes et indéterminées, et qui souvent font songer (qu'en dis-tu, Jacques Moulinot 7) aux images lamartiniennes.

ToD souffle égal et par fait comme an bnill de ramea t C'est toD rêve qui fuit vers des bords enchantés.

Ja Taux ceindre humblement, de mes bras prosternés, Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neiga Et pareils i deux lis jusqu'au sol inclinés.

(Remarquez-vous que c bras prosternés » et « fri' Uux comme la neige » sont des expressions bizarres et douteuses, qu'il ne faut pas trop presser non plus la comparaison des lis renversés, et qu'avec tout cela — ou j'ai la berlue — ces trois vers sont très beaux?)

On dirait que la Terra a bu le sang des lia.

Les charnelles senteurs des verdures marines Suivent la long des flots le spectre de Vcuua.

Les Toluptés du soir montent des horizons.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés,

A l'heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles,

La tristesse des nuits monte aux yeux d«s étoiles...

Je crois bien que, si l'on cherchait où est décidément l'originalité de M. Armand Silvestre, c'est dans cette ampleur et cette monotonie des images, presque toutes empruntées aux grands phénomènes naturels, qu'il faudrait la voir. Panthéistes ou néo-grecs, bien d'autres poètes l'ont été de nos jours ; mais nul peutêtre n'a eu au même degré cette uniforme et tour à tour admirable et insupportable sublimité d'imagination.

« Je ne connais pas Chicago, dit quelque part M. Cardinal ; mais je suis sûr que Chicago est autrement vivant que Rome. » — Eh bien, moi, je ne connais pas les Védas ; mais je suis presque sûr que la poésie de M. Silvestre ressemble parfois à celle des Védas ; et je suis fort tenté de croire que ses vers sont peut-être, dans notre littérature, ce qui se rapproche le plus de ce lyrisme grandiose, éblouissant, vite ennuyeux, débordant d'images toujours les mêmes, où tout l'univers vit d'une vie énorme et confuse, où chaque métaphore, démesurée, est toute prête à devenir un mythe. Relisons quelques strophes de l'ami de Laripète :

Comme au front monstrueux d'une hête géante,

Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards»

ARMAND SILVESTRE 7i

Les Astres, dans la nue impassible et branle Versent leurs rayons d'or pareils à des regards,

Et la Terre, œil aussi, brûlant et snni paupière. Sent dans ses profondeurs sourdre le flot amer Que déroule la flux éternel de la mer. Larme immense pendue à son orbe de pierre.

Etdaus les Paysages métaphysiques :

Le bleu du ciel pAlit. Comme un cygne émergeant D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la bruine. Secoue A l'horizon les blancheurs de sa plume Et flagelle l'air rit de son aile d'argent...

Et plus loin :

Luisante A l'horizon eomma une lama nue. Sur le soleil tombé la mer ku se fermant De son sang lumineux éclabousse la nue Où des gouttes de feu perlent confusément...

Cette aube (jui est un cygne, ce soleil qui est an dieu décapité, et bien d'autres images que je pourrais citer..., alors que M. Armand Siivestre avait ces visions, est-ce qu'il n'était pas, spontanément ou par arllBce, dans un état d'esprK aussi approchant que possiblede celui des anciens hommes quand, essayant d'exprimer dans leur langue incomplète les phénomènes de la nature, ils créaient sanseflort des mythes immortels ? Par malheur, d'aucuns croiront que, lorsque je compare à Valmiki l'auteur des Contes grauouillets, je ne saurais parler bien sérieusement.

C'est pourtant avec le plus grand sérieux que « la bonne femme Sand » écrivait à propos des Sonnets

païens :

C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-à-dire l'enivrement de la matière chez un spiritualiste quand même, qu'on pourrait appeler le spiritualiste malgré lui ; car, en étreignant cette beauté physique qu'il idolâtre, le poète crie et pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-t-il donc? De n'avoir pas d'âme. Ceci est très curieux et continue, sans la faire déchoir, la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de Byron, de Musset et des grands romantiques de notre siècle, etc.

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia ; mais enfin elle admire son filleul. Hélas ! qu'auraitelle pensé si elle avait pu lire les Mésaventures du commandant Laripèle ?

Comment en an plomb vil l'or pnr s'est-il changé ?

Le plus triste, c'est que cette transformation n'est peut-être point un si grand mystère. Méphistophélès, à qui Faust fait des phrases, lui répond tranquillement:

Un plaisir surnaturel I S'étendre la nuit sur les montagnes humides de rosée, embrasser en extase la terre et le ciel, s'enfler d'une sorte de divinité, pénétrer par U

pensée jusqu'à la moelle de la terre, repasser en son sein les six jours de la création, s'épandre avec délices dans le Grand Tout, dépouiller entièrement tout ce qu'on a d'humain et finir cette haute contemplation... [auec un geste) je n'ose dire comment.

Et c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le poète des Vestales s'est mis à conter des contes de corps de garde ; l'adorateur mystique de « Rosa la prêtresse » s'est tourné vers Rosa la Rosse ; et les < paysages » où il se plaît n'ont plus rien de c métaphysique ». Et l'historiette grivoise ne lui a point suili '. il l'a voulue incongrue et mal odorante.

Jean-Jacques raconte qu'à Turin, dans une couroù était un puits, il allait se poster sur le passage des femmes, et que là il trouvait un plaisir obscur, mais très vif, à mettre bas ses chausses. « Ce que jemontrais, ajoute-t-il, ce n'était pas le côté honteux, c'était le côté ridicule. » C'est ce dernier côté qu'étale M. Armand Silvestre avec une complaisance jamais lasse et une joie jamaisralentie. C'est le champcirculaire où il s'est délicieusement confiné. L'ampleur charnue de l'ordinaire interlocuteur de M. Purgon, l'instrument des matassins de Molière, les bruits malséants qui, d'après Flaubert, « faisaient pâlir les pontifes d Égypte », inspirent à M. Silvestre des gaietés hebdomadaires et bien surprenantes. Ce rêveur est amoureux d'une autre lune que les romantiques. Ce poète lyrique « n'a pas accoutumé de parler à des visages ».

D'autres conteurs nous fout des récits légers, vo-

luptueux, lubriques, et parcourent avec agrément tous les degrés de l'impudeur. Les récits de M. Silvestre sont essentiellement scatologiques : c'est là sa marque.

Disons franchement que la plupart de ces historiettes ne valent pas le diable. Je ne pense pas que, sur une centaine, il y en ait plus de quatre ou cinq qui soient franchement drôles. Les choses dont il est question là dedans étant assez plaisantes par ellesmêmes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se met pas en frais. Notons en passant deux ou trois de ses procédés, qui sont gros et d'un emploi facile.

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir appelé un amiral Le Kelpudubecet un diplomate grec Fépipimongropoulo, c'est bien quelque chose. Puis Tauteur, dans chaque récit, proclame avec tant d'insistance, de conviction et un tel luxe d'épithètes plantureuses son goût pour les grosses femmes, qu'il se peut bien que cela devienne amusant à la longue. Enfin, il se plaîtsouvent à exprimer des choses banales ou grossières sous une forme ultra-lyrique ou à mêler le style du « Parnasse » à celui des estaminets, et d-e là des contrastes d'un effet sûr. Je n'en veux qu'un exemple, choisi avec une extrême discrétion :

... Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux on* gles roses dans l'ébène aujourd'hui traversé de fils d'argent de ma chevelure n'est comparable qu'au nombre des étoiles. J'ai été littéralement grignoté de caresses. Mais de toutes les belles qui dévorèrent ainsi les roses vivantes

de ma bouche et de mes lèvres, ce fut certainement Héloïsc qui témoigna le plus d'appJtit. Je ne sais encore comment j'ai pu sauver quelque, chose de ma fatale beauté des emportements de son amour. Oui, mes enfants, Héloïse de Saint-Pétulant m'adora et me le proava d'an* façon farouche. C'était une superbe personne qui avait nne demi-téte de plus que moi, des chairs à la Rubens, une crinière fauve comme celle des lions et des hanches d'un rebondi impertinent, etc.

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques lignes, sauflcs plaisanteries et les imaginations d apothicaire ou d'égoutier, dont je ne donnerai point d« spécimen. Et puis... et puis, comme dans ses vers, c'est toujours la même chose. J'ai rencontré des gêna que cela n'amusait pas énor/nément. D'autre part, le conteur n'y met, je pense, aucune espécede prétention. Il n'y a donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps sur cette partie de son œuvr*.

ni

Mais il est intéressant de chercher comment le poète raffiné des Renaissances a pu écrire tant d'histoires faites pour divertir Panurge, et comment des ouvrages si absolument différents sont partis de la même main.

Comme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les Contes grastouiUeis, je laisse courir ma plume aux incoo-

gruités qui dérident les plus sévères. Je sais bien qu« d aucuns me blâment de cela, me jetant au nez le lyrisme douloureux de mes poèmes et concluant de ce contraste que je ne suis sincère ni en prose ni en vers. Moi, je me' permets de penser tout le contraire.

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se pourrait que M. Silvestre ne jouât un rôle que dans l'un des deux cas ; et, comme il est visible que ses incongruités l'amusent le premier, c'est donc en écrivant la Gloire du souvenir et les Ailes d'or qu'il se serait moqué de nous ? On a peine à le croire : il n'aurait pas montré un goût si prolongé, si persistant, pour un rôle si peu lucratif. Car remarquez que, maintenant encore, tout en nous contant les mésaventures de Laripète, il lui arrive de tresser des rimes mystiques, de conclure même par un sonnet parnassien quelque fantaisie de haute graisse et, après avoir dûment empâté ses clients, d'enfiler poétiquement des perles à leur nez {anteporcos).

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un cas analogue au sien. Sans parler de Rabelais, « charme de la canaille et mets des délicats », Marot, Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau et combien d'autres ! ont écrit des obscénités et traduit les psaumes de David. Je sais que pour quelques uns de ces honnêtes gens la chose s'explique naturellement : c'est à la fin, après la « conversion », qui au bon vieux temps ne manquait guère, qu'ils se sont avisés de rimer des vers éditiants :mais il en est comme Marot

etJean-Bapliste, qui ont mené de front lesdeux genres. Faut-il voir là quelque chose d'inexplicable ? Hé l non, mémeen supposantqu'ils aient été aussi sincères dans la piété que dans la grivoiserie. Quoi de merveilleux à cela 7 Nous ne sommes pas les mêmes à toutes les heures, et « je sens deux hommes ea moi ».

Le cas de M. Silvestre semble à première vue plus extraordinaire et est. en réalité, encore plus simple. Sans doute, la distance paraît plus grande encore et plus surprenante entre la Vie des morts et Berlrade on la Pince à sucre, qu'entre les psaumes de Marot et ses épigrammes. Mais, tandis que les psaumes n'appartiennent évidemment pas à la même inspiration qne les épigrammes et que celles-ci ne mènent point naturellement à ceux-là. on peut affirmer, au contraire, que les vers lyriques de M. Silvestre et ses contes plus quegauloisformentcomrae deux courants de même origine et que, par exemple, la grossière sensualité des Contes grassouillets était déjà contenue dans la sensualité raffinée des Sonnets païens.

Les contes et les sonnets, c'est à des moments diffé' rents, la manifestation du même sentiment originel» k sentiment de la beauté génétique, c'est-à-dire de ce que la nature a mis d'attrayant dans les formes pour amener les hommes à ses fins. Quand M. Silvestre s'en tient à ce sentiment et s'y renferme, il écrit les A/ar/ae/esrfeJacgjiM. Mais, après avoir senti les formes uniquement dans ce qu elles outde sexuel, on les aime

bientôt pour elles-mêmes ; à l'attrait génétique succède le sentiment beaucoup plus complexe du Beau plastique, qui n'est en soi ni masculin ni féminin ; et la sensation primitive appelle alors et provoque, par des liaisons naturelles et rapides, une foule d'idées et de sentiments très nobles, très doux et très purs. Ce qui, dans le premier moment, n'est qu'instinct brutal, est poésie à son dernier terme, et cette poésie peut être si haute qu'elle fasse oublier absolument ses humbles origines. Le poète des Renaissances, c'est un satyre qui a rêvé ; et le conteur des Contes, c'est un poète qui n'en est qu'au commencement de sou rêve — oh ! tout au commencement. Il faut ajouter, du reste, *»ue parfois, dans les poèmes les plus extasiés, sous la plus magnifique floraison d'images, le pied du faune s'entrevoit çà et là, et, comme chez Hugo, « crève Tazur ».

Reste une question. On comprend que le poète des /liVesd'orait pu écrire des gauloiseries ;mais ces plaisanteries de matassîn en délire ? Je pense que cela s'explique par l'association fatale d'images qui dans la réalité sont toutes proches, en sorte que celle qui est ignoble bénéficie du voisinage de l'autre et devient plaisante parce qu'elle la rappelle. Puis, certaines fonctions de ce misérable corps, si elles peuvent sembler avilissantes, sont bonnes pourtant par le soulagement et l'aise qu'elles apportent, par l'idée de joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans l'esprit, et sont en mêi»e temps comiques par le démenti perpétuel

qu'elles opposent à l'orgueil de l'homme, à sa prétention de faire l'ange. Il y a là une source intaris* sable de gaité grossière. Il est seulement singulier qu'un artiste aussi recherché s'y complaise à ce point.

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux décadent ? Je le soupçonne maintenant d'être un primitif. Nous avons remarqué que le spectacle des phénomènes naturels lui suggérait les mêmes images amples et vagues qu'aux poètes d'il y a trois mille ans : et voilà maintenant que ces facéties sont aussi celles des primitifs et qu'il se délecte comme eux — et comme les enfants — au comique incongru des basses fonctions corporelles. Vous vous rappelez ce que dit le dieu Crépitus dans la Tentation de saint Antoine :

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on le régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritares solides faisaient les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne les hommes se soulageaient avec lenteur... J'étais joyeux. Je faisais rire I Et, se dilatant d'aise i cause de moi, le convive exhalait toute la gaité par les onvertnres de son corps... Mais à présent je suis conBné dans la populace, et l'on se récrie, mémei mon nom...

M. Armand Silvestre a copieusement vengé le pauvre dieu Crépitus, et je ne m'en étonne plus : il est assez naturel qu'ayant, dans sa poésie savante,

un COMTBHPORAIKS. — 2* S^RIB. 8

les imaginations des anciens hommes, il ait aussi }eurs gaîtés et se gaudisse des mêmes objets.

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre ? J'ai tâché au moins de le définir. Quand on ne tiendrait aucun compte du talent qui éclate dans ses poésies lyriques, M. Armand Silvestre garderait cette originalité d'avoir fait vibrer les deux cordes extrêmes de la Lyre, la corde d'argent et la corde de boyau... (l'épithète est dans Rabelais) ; et son œuvre double n'en serait pas moins un commentaire inattendu de la pensée de Pascal sur l'homme ange et bête.

Est-il possible que j'aie failli reprocher à M. Weiss d'être un critique ondoyant et capricieux et de n'avoir pas dans sa poche un mètre invariable pour mesurer les œuvres de l'esprit ? Une des pensées favorites de Montaigne, c'est que nous ne saurions avoir de connaissance certaine, puisque rien n'est immuable, ni les choses ni les intelligences, et que l'esprit et son objet sont emportés l'un et l'autre d'un branle perpétuel. Changeants, nous contemplons an monde qui change. Et même quand l'objet observé est pour toujours arrêté dans ses formes, il suffît qne l'esprit oùil se reflète soit muable et divers pour qu'il

1. Poimet dorés ; let Noccj corinthienne» ; Ui Désire de Jea* Seroien, chez Lenierr*.

Jocaste e( le Chat maign ; le Crime de Sglvestr» B«ntMrd ; h Lt»rt 1^ BMA aaii, ch«z Calmanu-LéTj.

nous soit impossible de répondre d'autre chose que de notre impression du moment.

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se constituer endoctrine ? Les œuvres défilent devant le miroir de notre esprit ; mais, comme le défilé est long, le miroir se modifie dans l'intervalle, et. quand par hasard la même œuvre revient, elle n'y projette plus la même image.

Chacun en peut faire l'expérience sur soi. J*ai adoré Corneille et j'ai, peu s'en faut, méprisé Racine : j'adore Racine à l'heure qu'il est et Corneille m'est à peu près indifférent. Les transports où me jetaient les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la féerie de Victor Hugo, et je sens aujourd'hui l'âme de Victor Hugo presque étrangère à la mienne. Les livres qui me ravissaient et me faisaient pleurer à quinze ans je n'ose pas les relire. Quand je cherche à être sincère, à n'exprimer que ce que j'ai éprouvé réellement, je suis épouvanté de voir combien mes impressions s'accordent peu, sur de très grands écrivains, avec les jugements traditionnels, et j'hésite à dire toute ma pensée.

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute convenue, artificielle. On se souvient de ce qu'on a senti peut-être, ou plutôt de ce que des maîtres vénérables ont dit qu'il fallait sentir. Ce n'est d'ailleurs que par cette docilité et cette entente qu'un corps de jugements littéraires peut se former et subsister. Certains

ANATOLK FRANCE M

esprits ont assez de force et d'assurance pour établir ccsIoDgues suites de jugements, pourlesappuyersur des principes immuables. Ces esprits-là sont, par volonté ou par nature, des miroirs moins changeants queles autres, et, si l'on veut, moins inventifs, où les mêmes oeuvres se reflètent toujours à peu près de la même façon. Maison voitaisénientqneleursdoctrines n'ont pas en elles de quoi s'imposer à toutes les intelligences et qu'elles ne sont jamais, au fond, que des préférences personnelles immobilisées.

On juge bon ce qu'on aime, voilà tout (je ne parle pas ici de ceux qui croient aimer ce qu'on leur a dit être bon) ; seulement les uns aiment toujours les mêmes choses et les estiment aimables pour tous les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections plus changeantes et en prennent leur parti. Mais, dogmatique ou non, la critique, quelles que soient ses prétentions, ne va jamais qu'à déflnir l'impression que fait sur nous, à un moment donné, telle œuvre d'art où l'écrivain a lui-même noté l'impression qu'il recevait du monde à une certaine heure.

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est ▼anilé, aimons les livres qui nous plaisent sans nous soucier des classifications et des doctrines et en convenant avec nous-mêmes que notre impression d'aujourd'hui n'engagera point celle de demain. Si tel chef-d'œuvre reconnu me choque, me blesse ou, ce qui est pis, ne me dit rien ; si, au contraire, tel livre d'aujourd hui ou d'hier, qui n'est peut-être pas

immortel, me remue jusqu'aux entrailles, me donne cette impression qu'il m'exprime tout entier et me révèle à moi-même plus intelligent que je ne pensais, irai-je me croire en faute et en prendre de l'inquiétadt? Les hommes de génie ne sont jamais tout à fait conscients d'eux-mêmes et de leur œuvre ; ils ont presque toujours des naïvetés, des ignorances, des ridicules; ils ont une facilité, une spontanéité grossière ; ils ne savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas assez exprès. Surtout en ce temps de réflexion et de conscience croissante, il y a, à côté des hommes de génie, des artistes qui sans eux n'existeraient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup moins puissants, se trouvent être en somme plus intelligents que ces monstres divins, ontune science et une sagesse plus complètes, une conception plus raffinée de l'art et de la vie. Quand je rencontre un livre écrit par un de ces hommes, quelle joie ! Je sens son œuvre toute pleine de tout ce qui l'a précédée ; j'y découvre, avec les traits qui constituent son caractère et son tempérament particulier, le dernier état d'esprit, le plus récent état de conscience où l'humanité soit parvanue. Bien qu'il me soit supérieur, il m'est semblable et je suis tout de suite de plain-pied avec lui. Tout ce qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de l'éprouver de moi-même quelque jour.

Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Anatole France me donnent ce plaisir ; et c'est en relisant le Crime de Sylvestre Bonnard et le Livre de mon ami

que me font venues ces réflexions — que je donne pour ce qu'elles valent car elles sont justes sans l'êtrt et je sens très bien tout ce que j'y néglige.

Je ne parle point de la puissance d'invention qn'un caprice de la nature a évidemment accordée avec plus de libéralité à quelques écrivainsde notre temps. Je dis seulement que lesprit de M. Anatole France est une des « résultantes » les plus riches de tout le travail intellectuel de ce siècle, et que les plus récentescuriositéset les sentiments les plus rares d'an âge de science et d'inquiète sympathie sont entrés dans la composition de son talent littéraire. Comment cette intelligence s'est formée et successivement enrichie, •es livre* même noua l'apprennent.

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de la rue de Seine ou du quai Malaquais, dans le quartier des bouquinistes et des marchands d'estampes et de bric-à-brac. Enfant précoce, nerveux, chélif, caressant.

Déjà tarprù de Tivra «t d« regarder Tivr*,

de bonne heure il aaimélesimages,et les livres a^ant de les avoirouverts ; de bonne heure il a su regarder les objets, voir leurs formes,leurt couleurs et en jouir,

et il a su goûter les vieilles choses et s'intéresser au passé. Ce petit enfant était déjà bien le fils du siècle de rhistoire et de l'érudition.

Que l'on s'en rapporte aux Désirs de Jean Servien ou Siu Livre de mon ami, que le père de ce petit enfant ait été relieur ou médecin, c'était un homme candide, sérieux et de caractère méditatif; sa mère était douce, fine et d'une adorable tendresse. Et l'enfant se ressentira plus tard de cette double influence.

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes humanités, à l'ancienne mode. Il a naïvement frémi d'admiration en expliquant Homère et les tragiques grecs, il a vécu de la vie des anciens, il a senti la beauté antique, il a connu la magie des mots, il a aimé des phrases pour Tharmonie des sons enchaînés et pour les visions qu'elles évoquaient en lui.

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé son enfance, ce qui est, je crois, un grand avantage, car souvent les exercices de piété y font l'âme plus douce et plus tendre ; la pureté a plus de chance de s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus équitable et plus intelligent.

Puis il eut, corameJean Servien, comme beaucoup d'écrivains et d'artistes dans notre société démocratique où si souvent le talent monte d'en bas, une jeunesse pauvre, dure, avec des amours absurdes, des

désirs démesurés, des aspirations furieuses vers une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes. Il souffrit des maux tour à tour imaginaires et réels et, comme il arrive aux âmes bien situées, il sortit de cette longue crise plus doux, plus indulgent aux hommes et à la vie ; il en rapporta une verta qui, tout compte fait, a crû notablement dans ce siècle: la pitié.

Puisil entra dansle cénacle parnassien et son esprit y fit des acquisitions nouvelles. Il acheva d'y apprendre l'adoration de la beauté plastique. Il sut mieux voir, mieux jouir des formes. Il s'efforça, avec quelquesautres jeunes gens, de pousser plus loin qu'on ne l'avait fait encore Tart de combiner exactement de beaux mots qui suscitent de belles images. En même temps il s'imprégnait des plus récentes philosophies. Ses premiers vers respiraient Lucrèce renouvelé, Darwin et Lecontede Lisle.

Et il était aussi un des plus fervents permîtes néogrecs. Cet amour enthousiastede la vie, delà religion et de la beauté grecques a été un des sentiments les plus remarquables de la dernière génération poétique. Il s'y mêlait, chez M. ÂnatoIeFrance,le souci du plus singulier des événements historiques, de celui qui a le plus préoccupé depuis trente années quelques-uns des grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan ])Oursuivait sa délicieuse Histoire des origines du chrisfianismey M. Anatole France écrivait les Noces corinthiennes.

98 LES CONTEM PORAINS

Il devait les écrire, car l'avèn ement du christianisme forme, pour les peuples d'occi\ ient, le nœud du grand drame humain. J'ai dit ailleurs' ^pourquoi certains esprits regardaient cet avènementy V)mme une immense calamité, et qu'ils me semblaient bien sûrs de leur fait, et qu'une âme riche et compk^ètement humaine devait être païene et chrétienne à la fois. Je trouve cette âme dans ce beau poème des NocCs corinthiennes qui est un chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve une vive intelligence de l'histoire, une sympathie abondante, une forme digne d'André Chénier ; et je doute qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité enfantine des âmes éprises de vie terrestre et qui se sentent à l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre part, l'inquiétude mystique d'où est née la religion nouvelle.

Voilà bien le drame qui a dû, dans les trois premiers siècles, troubler d'innombrables familles. Le bonHermas, vigneron de Corinthe, est resté païen, sa femme Kallista etsa fille Daphné sont chrétiennes, et c'est bien, en effet, par les femmes que la foi nouvelle devait le plus souvent pénétrer dans les foyers. Daphné est fiancée à Hippias, qui n'est point chrétien. Kallista, malade, fait vœu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la virginitéde sa fille, non parégoïsme, mais parce que la vie de la vieille femme est encore utile aux siens, aux pauvres et aux fidèles. Daphné se soumet douloureusement. Mais, Hippias étant revenu,