Le Nio-hellénisme (les Contemporains, première série

ANATOLE FRANCE il

elle ne peut plus résister à son amour : ils fuiront tous deux, ou plutôt ils iront se jeter aux pieds de Kallista et la fléchiront... Kallista survient et chasve le jeune homme avec des imprécations; mais Daphné Ierejoint,laauit,au tomheau des aïeux et meurt dans ses bras, car elle a pris du poison et TévéqueThéo- ;^nis vient trop tard la délier du vœu de sa mère.

L'action, que j'abrège fort, est simple, grande et poignante^ et les principaux états d'esprit qu'a dû engendrer la rencontre des deux religions y sont tous représentés. Daphné, chrétienne par docilité, mais l'imagination et le cœur encore pleins des divinités anciennes, mêlant avec candeur le culte du Christ, dieu des morts, au ressouvenir des dieux de la vie, est une figure d'une vérité délicateet charmante. Après le vœu cruel de sa mère, c'est à la fontaine des Nym« phes qu'elle va jeter l'anneau des fiançailles :

O fontaine o& l'«n dit qne dam lea anoiens jour* Les nymphe» ont gortié d'ineCTahles ainoura. Fontaina à mon anfanca auguste et familière. Reçois de la chrétieni.e une offrande derniàre. O source 1 qu'à jamais ton sein stérile et froid Conserve cet anneau détaché de mon doigt- L'anneau que je reçus, dans une autre espérance... Réjouis-toi, Dieu trisie à qui plalt la souffrauca I

Quand son amant revient, toute la nature se soulève en elle dans une révolte irrésistible et chaste ; et pourtant elle subit encore l'attrait mystérieux da t Dieu qui n'aime pas les noces » :

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens ' Voilà ce que du moins enseignent les anciens. Homme, tu peux tenter d'éclaircir ce mystère ; Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire. Christ est le Dieu des morts : que son nom soit béni I Hélas ! la vie est brève et Tamour infini.

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles pécheresses du premier et du second siècle de l'empire romain, celles qui, épuisées de voluptés, l'âme en quête d'inconnu, demandaient à l'Orient des dieux tristes à aimer, des cultes caressants et tragiques :

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines Le mol embrasement d'un souffle oriental; Une sainte épouvante a gonflé leurs narines Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal.. Elle les voit si beaux ! Son âme avide et tendre, Que le siècle brutal fatigua sans retour, Cherche entre ces esprits indulgents à qui tendre L'ardente et lourde fleur de son dernier amour... Et Leuconoé goûte éperdument les charmes D'adorer un enfant et de pleurer an dieu...

Et nous aussi nousles aimons, ces femmes, et, parce qu'elle les a consolées et qu'elle console encore les âmes en peine, la religion de Jésus continue d'inspirer à beaucoup de ceux qui ne croient plus une tendresse incurable. Nous sentons dans l'Evangile je ne sais quel charme profond, mystique et vaguement sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Samaritaine, de Marie de Magdala et de la femme adultère. Nous nous imaginons presque que c'est le premier livre où il y ait eu de la bonté, de la pitié, une faiblesse pour les égarés et les irréguliers, le sentiment de l'universelle misère et, peu s'en faut, de

rirresponsabilîlé des misérables. Et peut-être aussi goûtuns-uous le plaisir d'entendre ce livre singulier d'une façon hétérodoxe. Nous l'aimons enGn, la religion de nos mères, parce qu'elle est parfaitement mystérieuse et qu'on est las, ù certains moments, de la science qui est claire, mais si courte ! et dont on se détache un peu en voyant de quelle suftisancc elle emplit les esprits médiocres. De même que la Leu« conoé aux inquiétudes ineffables, l'âme moderne c consulte tous les dieux », non plus pour y croire comme la courtisane antique, mais pour comprendre et vénérer les rêves que l'énigme du monde a inspirés à nos ancêtres et les illusions qui les ont empêchés de tant souffrir. La curiosité des religions est, en ce siècle-ci, un de nos sentiments les plus distingués et les meilleurs : M. Anatole France ne pouvait manquer de l'éprouver.

Pour qu'aucune des études par où notre siècle s^est signalé ne lui échappât, il écrivit un jour sur les Contes de Perrault un dialogue exquis où il nous montrait comment sont sortis, des mythes solaires inventés par les anciens hommes, ces récits qui amusent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit aussi de la critique littéraire, et de la plus libre et de la plus pénétrante : et son esprit s'élargit encore avoir quelle est la variété des esprits.

En même temps il connut, dans la compagnie de ces fous, de ces détraqués, de ces visionnaires qu'on rencontre surtout à ^aris, combien l'homme peutêti e

bizarre et quelles combinaisons inattendues la nature, aidée de la civilisation, peut réaliser dans une âme et dans une figure humaine. Il hanta les bohèmes, les inconscients fantasques du Chat maigre, et il s'aperçut à quel point le monde est réjouissant pour qui sait le regarder. Il nota les gestes, les tics, les idées fixes, les imaginations de ces fantoches. Et, à les voir s'agiter, il devint, par un retour sur lui-même, de plus en plus modeste et indulgent. Car, que sont les plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se connaissent un peu mieux eux-mêmes, mais qui sont mus aussi par des forces fatales et qui ne verront jamais toutes les ficelles qui les tirent ? Il eut cette impression que la vie est bien un songe et que Dieu, s'il fait à la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se divertir prodigieusement.

Il est une autre attitude, une autre façon de prendre la vie, qui est bien de ce temps: une espèce de pessimisme stoïque, une affectation de voir toutes les duretés et toutes les absurdités du monde réel et tout ce qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y opposer une résignation ironique. C'est, dans l'esprit, une férocité de carabin, et une douceurmâle, sans illusions, dans la conduite de la vie : le caractère particulier que prend la distinction morale chez un médecin ou un chimiste. Cette attitude peut, au reste, recouvrir un grand fond de tendresse et des passions violentes: c'est précisément le cas de René Longuemare dans Jocaste.

Mais René Longueniarc s'apaisera avec l 'fige. Toas ces essais, ces expériences, ces sentiments successifs, maladiedu désir, néo-hellénisme, araoar des formes, curiosité, dilettantisme, pessimisme, presque allègre, aboutissent à la suprême sagesse de M. Sylvestre Bonnard, membre de llnstitut.

Sylvestre Bonnard est la gloire de M. Anatole France. C'est la Ggure la plus originale qu'il ait dessinée. C'est M. Anatole France lui-môme tel qu'il voudrait être, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-être déjà. Vieilli? non pas: car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a soixante-dix ans, son cœur est resté jeune, il sait aimer. Et puis c'est l'homme d un siècle où l'on est vieux de bonne heure. Sylvestre Bonnard résume en lui tout ce qu'il y a de meilleur dans l'âme de ce siècle. D'autres âges ont incarné le meilleur d'eux-mêmes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le chevalier, dans le prêtre, dans l'homme du monde : le xix* siècle à son déclin, si on ne veut retenir que les plus éminentes de ses qualités, est un vieux savant célibataire, très intelligent, très réfléchi, très ironique et très doux.

Et cette Ggure presque symbolique, M. Anatole France a su nous la montrer très vivante et très particulière. M. Bonnard est bien un vieux garçon, et quia des manies de vieux garçon. Il est opprimé par sa vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a un grand nez dont les mouvements trahissent ses émotions. Il a une faiblesse innocente pour les vins

loyaux et pour les viandes saines habilement préparées. Il a dans ses façons déparier un brin de pédantisme dont il est le premier à sourire. Il s'abandonne à des bavai dages pleins de choses, comme un vieillard d'Homère quiaurait trois mille ans d'expérience en plus. Etlft souvenird'Homèrevientd'autantmieux ici que, par u^n mélange des plus savoureux, M. Anatole France, tov^t nourri de lettres grecques, se plaît à imiter dans rexprter"«ion des 'sentiments les plus modernes l'élégance du verbe antique, et que le style de M. Bonnard rappelle tarAotV Odyssée et tantôt les Economiques ou VŒdipe à Colone. Ce sont bien les discours d'un Nestor qui, au lieu de trois pauvres petites générations, en aurait vu passer cent vingt.

Or.queîs romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? Précisément ceux de M. Anatole France. L'habitude de la méditation et du repliement sur soi ne développe guère le don d'inventer des histoires, des combinaisons extraordinaires d'événements. Même ce don paraît de peu de prix aux vieux méditatifs (à moins qu'il ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que chez le père Dumas, parexemple). M. Sylvestre Bonnard ne pouvait donc pas écrire des romans d'aventure ni même des romans romanesques. Joignez à cela une peur de la rhétorique, de Templiase d'exprès-

ANATOLE FRANCE tT

aion qu'exigent presque toujours les fables tragiques. Et enfin ce qui intéresse le plus M. Bonnnrd, ce na •ont point les surprises du hasard ni la violence dramatique des situations, mais le monde et les hommes dans leur train habituel. A qui réfléchit beaucoup tout semble suQisamment singulier, et la réalité la plus unie est, à qui sait regarder, un spectacle toujours surprenant.

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des histoires fort simples. Un pauvre garçon qui aime une actrice et qui, après quelques années de vie difficile, est tué par hasard pendantla G>mmune, voilà Jean Servien. — Un bon garçon d'Haïti qui, sous la direction bizarre d'un professeur mulâtre, manque plusieurs fois son baccalauréat ; qui, vivant avec une bande de fous, n'est pas même étonné, tant il est irréfléchi ; qui, ayant remarqué une jeune fille dans la maison d'en face, s'aperçoit qu'il l'aime le jour où elle quitte Paris, s'élance en pantouflesàsa poursuite et l'épouse à la dernière page : voilà le Chat maigre. — Un vieux savant envoie du bois, pendant l'hiver, à sa voisine, une pauvre petite femme en couches. La petite femme, devenue princesse russe, reconnaît le bienfait du vieux savant en lui offrant uo livre précieux dont il avait envie : et voilà la Bûche. — Notre vieux savant s'intéresse à une orpheline dont il a aimé la mère, l'enlève de sa pension, où elle est malheureuse, la marie à un élève de l'Lcole des chartes : et voilà le Crime de Sylveslre Bonnard, Ces données si

LU OOMTBMPORAIN*. -^ 2* léltta* T

simples sont faites pour enchanter les esprits malheureux qui n'aiment pas les romans compliqués.

Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent. Quels personnages ? Quels sont les masques humains que rendra de préférence un vieux savant comme Sylvestre Bonnard ? Ceux dont il diffère le plus doivent par là même le frapper davantage. Il est aussi conscient qu'on le peut être : il peindra donc surtout des inconscients, de ces êtres qui ne rentrent jamais en eux-mêmes, qui s'abandonnent sans défiance aux excès de parole et de mimique, qui sont le moins dans le secret de la comédie humaine, éternelles dupes et d'eux-mêmes et du monde extérieur. Le série en est admirable. C'est M. Godet-Laterrasse, le mulâtre penseur, si digne, tout plein de cette vanité énorme et réjouissante qu'on trouve chez les nègres et les demi-nègres et chez quelques Méridionaux de l'extrême Midi. C'est l'ineffable Télémaque, ancien général nègre, devenu marchand de vin à Courbevoie et qui a de si amusantes extases devant la défroque de sa gloire passée. Et ce sont tous ceux qui rappellent le plus, chez nous, l'inconscience et la vanité des bons nègres : les bohèmes graves et grotesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de génie, les Imaginatifs et les maniaques. Ces créatures irréfléchies auront toujours beaucoup d'attrait pour les hommes voués à la vie intérieare. Voici le marquis Tudesco, le proscrit italien, le vieux pitre emphatique et lettré, qui a traduit le Tasse et qui se grise avec

solennité sous sesgalonsextrnvaganls d' c inspecteur des soulcrrnins » de la Commune. Voici M F'ellaire de Sizac, l'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de la galerie d'Alphonse Daudet. Voici M. Ilaviland, l'Anglais taciturne qui collectionne dans des flacons l'eau de tous les fleuves du monde. Voici le philosophe Branchut, le poète Dion, le sculpteur Lahanne, et combien d'autres I

El Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créatures qui sont douces, bonnes, vertueuses ou héroïques sans le savoir, ou plutôt sans y tâcher et parce qu'elles sont comme cela : M™* de Gabry, l'adorable Jeanne Alexandre, la petite M"'* Coccoz, plus tard princesse Trépof, même l'oncle Victor, encore que son héroïsme soit mêlé d'abominables défauts, et Thérèse, la servante maussade et Gdèle, abondante en locutions proverbiales, riche de préjugés, de vertu et de dévoûment.

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces figures, toujours il les observe du point de vue d'un philosophe qui a acquis la faculté de s'étonner que le monde soit ce qu'il est. Il les voit, non tout à fait en elles-mêmes, mais comme faisant partie de cet ensemble stupéGant qui est le monde et témoignant à quel point le monde est inintelligible. Il les peint exactes et vivantes, mais réverbérées, si je puis dire, dans l'esprit d'un vieux sage qui sait beaucoup et qui a beaucoup songé.

Aussi devait-il finir par écrire des romans où il serait lui-même en scène et qui seraient son histoire autant que celle des autres : des coins de réalité illustrés et commentés par son expérience ingénieuse. Et tels sont en effet ces deux chefs-d'œuvre : la Bûche et le Crime de Sylvestre Bonnard. Quand on sait tant etqu'on réfléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort plus jamais hors de soi : c'est toujours soi-même qu'on regarde, puisque tout ce qu'on observe, on le rattache involontairement à une conception générale du monde et que cette conception est en nous.

Il ne faudrait pas croire après cela que ces deux petits romans soient de la même famille que ceux de Xavier de Maistre ou, pour citer un moindre artiste, de M. Alphonse Karr ; de ces romans « humoristiques » dont Flaubert a dit dans Bouvard et Pécuchet : « L'auteur s'interrompt à chaque instant pour parler de sa maîtresse et de sa pantoufle. « Un tel sans gêne les ravit, puis leur parut stupide. D'abord ce n'est point ici l'écrivain qui prend la parole, mais M. Sj^lvestre Bonnard, et nous avons vu qu'il avait bien son allure et sa physionomie à lui. Et M. Sylvestre Bonnard est bien trop sérieux pour nous entretenir « de sa pantoufle ou de sa maîtresse ». S'il parle à

ion chat, c'est que son chat lui est un compagnon nalurei et nécessaire, qui fait partie de son cabinet de travail, et c'est pour lui adresser des disconri pleins de sac et de philosophie. Si peut-être ces petits récits font songer, par quelques-unes des réflexions qui y sont mêlées, au Voyage sentimental de Sterne, au moins sont-ils composés avec soin et les digressions ne sont-elles qu'apparentes. Ce sont des histoires suivies, mais qui s'enrichissent en traversant un esprit très conscient et muni d'un grand nombre de souvenirs et de connaissances.

Cette vision de petites portions de la comédie humaine par un vieux membre de l'Institut très savant et très bon, c'est ce qu'on peut imaginer de plus délicieux.

Ce charme est très complexe, et je sens bien que je n'en pourrai jamais dégager tous les éléments. C'est d'abord une ironie très douce, très calme, qui s'insinue dans tous les récits et dans toutes les réflexions. Le dessin même des personnages a toujours quelque chose d'ironique ; il accentue, avec une exagération placide, les traits caractéristiques. Et, par exemple, M. mouche et M"* Préfère, deux vénérables personnes dune hypocrisie sereine et d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils doivent dire, mais ne le disent pas tout à fait comme ils le diraient dans la réalité : leurs propos, comme leursGgures, nousarrivent répercutés et réfléchis. — Cette continuelle et presque involontaire ironie, c'est

bien le ton habituel d'un homme qui se regarde vivre lui et les autres, et pour qui tout est apparence, phénomène, spectacle ; carune telle façon de prendre le monde ne va pas sans un détachement de l'esprit qui est nécessairement ironique. On garde son sangfroid même dans l'observation la plus appliquée ou dans l'émotion la plus forte, et malgré soi on porte partout cette arrière-pensée que tout est vanité. Et tous les êtres qui n'y songent point, même ceux qu'on aime, vous font sourire par quelque endroit, fût-ce le plus affectueusement du monde.

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand d'almanachs qui lui offre la Clef des songes ; mais ces songes et mille autres encore, joyeux ou tragiques, se résument en un seul : le songe de la vie, et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là ?

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus de sourire d'elle-même : M. Sylvestre Bonnard a toujours ce sourire.

Mais cette ironie, n'étant en somme que la conscience toujours présente du mystère des choses et de la fragilité des destinées humaines, implique la bonté, la pitié, la tendresse — une tendresse pleine de pensée et d'autant plus profonde. II y a là je ne sais combien de pages qui vous mouillent les yeux : celles où M. Bonnard se souvient de Clémentine, cellesoù il va s'agenouiller sur sa tombe avec M™* de Gabry, celles où il avoue qu'il n'avait pas compté

que Jeanne se marierait si vite... Et que dites-vous de ce petit discours à Jeanne :

Jeanne, écoute*- moi encore. Vous vous êtes fait jusqu'ici bien venir de ma gouvernante, qui, comme toutes les vieilles gens, est assez morose de son naturel. Menagez-Ia- J'ai cru devoir la ménager moi-même et souiïrir ses impatiences. Je vous dirai. Jeanne : Respectez-la. Et. en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma servante et la vôtre : elle ne l'oubliera pas davantage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. C'est une humble créature qui a longtemps duré dans le bien ; elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette Ame droite. Sachez commander ; elle saura obéir. Allez, ma fille ; arrangez votre chambre de la façon qui vous semblera le plus convenable pour votre travail et votre repos.

Et cette invocation si belle :

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moimême, regardez ce cœur maintenant refroidi par làge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ue se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe puisque vous avez passé ; mais la vie est immortelle : c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste est un jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres comme un petit enfant qui agite des osselets. Le but de ia vie, c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé.

Est-ce ma faute enBn si je ne puis lire les dernières pages du Crime de Sylvestre Bonnard sans un grand désir de pleurer?

... Pauvre Jeanne, pauvre mère I

Je suis trop vieux pour rester bien sensible ; mais, en vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'un eufaut.

Aujourd'hui le père et la mère sont revenus pouç six semaines sous le toit du vieillard... Jeanne monte lentement l'escalier, m'embrasse et murmure à mon oreille quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre postérité la plus reculée! Et nunc dimilii» servum tuiim, Domine.

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompagnent, car elles ont les mêmes origines ; elles sont l'une et l'autre d'une telle sorte qu'elles ne supposent pas seulement une disposition naturelle de l'esprit et du cœur, mais une science étendue, l'habitude de la méditation, de longues rêveriessurrhomme et sur le monde et la connaissance des philosophies qui ont tenté d'expliquer ce double mystère.

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais absent : souvent, à l'improviste, à propos de quelque observation particulière, il apparaît comme dans un éclair, et l'on voit tout à coup, derrière le souvenir ou l'impression notée en passant, s'ouvrir, par la vertu de quelques mots, des lointains qui troublent et qui font songer.

En voici un exemple que je choisis pour sa clarté. Un autre dirait, je suppose, en parlantdu jardin où son enfance s'est écoulée. « C'est dans ce jardin que j'ai joué tout enfant. » M. Anatole France écrit :

f C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à conniiUre quelques parcelles de ce vieil nnioert. »

Voici un jeune couple qui revient de la promenade :

Les voici qui reviennent de la forêt en se donnant le bras. Jeuune est serrée duns son châle noir et Henri porte un crêpe à son chapeau de paille ; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient doucement l'un à l'autre, ils sourient & la terre qui les porte, à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient k ma vieillesse.

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit et comme l'univers vient s'y mêler tout eniier ?

Etoiles qui avet lui sur la tite légère ou pesante de tou» me» ancêtres oubliés, c'est à votre clarté que je sens s éveiller en moi un regret douloureux. Je voudrais un Cls qui oous voie encore quand je ne serai plus.

Est-il possible de faire tenir plus decontemplation dans un regret, et plus de pensée dans un simple regard aux étoiles?

Mais cette science, qai est à la fois ironie et tendresse et qui agrandit tous les sentiments et toutes les impressions, est la science d'un vieux savant, d'un membre de l'Institut. De là, en maintes occasions, des effets d'un comique délient et savoureux par le contraste inattendu que font avec certaines

idées et certains objets, la gravité, la prudhomie, l'exaetitude scientifique et, d'autres fois, la beauté antique du langage de M. Sylvestre Bonnard. Ainsi quand le bonhomme est subitement tiré de ses réflexions par M. Paul de Gabry :

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma distraction incongrue par une certaine expression de stupidité qu'elle revêt dans la plupart] des transactions sociales.

Et que dites-vous de cette constatation motivée de la beauté d'une femme :

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. L'ampleur de son corsage et la rondeur ds sa taille ne laissaient aucun doute à cet égard, même à un vieux savant comme moi. J'ajouterai, sans crainte de me tromper, qu'elle était fort belle et de mine fière, car mes études iconographiques m'ont habitué de longue date à reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une physionomie.

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce genre de comique. Ce sang-froid, cette bonhomie, cette dignité lente du vieil archéologue enregistrant des observations divertissantes ressemble un peu à Vhumour de Sterne ou de Dickens (joignez que M. Anatole France sait peindre, lui aussi, à la façon de Dickens ou de M. Alph. Daudet) ; mais en même temps l'humour de M. Bonnard s'exprime dans la

Inngueln plus pure, la mieux rythmée, la plas harmonieuse, dans une langue toute nourrie de grâce et de heauté grecques. Lisez, relisez et goûtez longuement, je vous prie, cette exquise harangue d'un vieux savant à un vieux chat :

Hamilcar, lui dis-je en allorif^eant les jambes, Hamil* car, prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne ! Pareil au chat divin qui combattit les impies dans Iléliopolis pen<Iant la nuit du grand combat, tu défends contre de vils rongeurs les livresque le vieux savant acquit au prix d'un modique pécule et d'un zèle infatigable. Dans cette bibliothèque que protègent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une sultane. Car ta réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier tar* tare à la grâce appesantie d'une femme d'Orient. Hcroïqu* et voluptueux Hamilcar, dors en attendant l'heure où les souris dansei'ont, au clair de la lune, devant les Acla saiictorum des doctes Bollandistes.

Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal intime de M. Sylvestre Bonnard, nevous y laissez pas prendre ; et si vous vous attendrissez trop fort, dites- vous que cela n'est pas arrivé. Cnr Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marie, et il a écrit le Livre de mon ami.

Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants.

Il charmera les femmes, car il est délicat et pur. Il ravira les poètes, car il est plein de la poésie la plus naturelle et la plus fine à la fois. 11 contentera les philosophes, car on y sent à chaque instant, ai-je besoin de le dire? l'habitude des méditations sérieuses. Il aura l'estime des psychologues, car ils y trouveront la description la plus déliée des mouvements d'une âme enfantine. Il satisfera les vieux humanistes, car il respire l'amour des bonnes lettres. Il séduira les âmes tendres, car il est plein de tendresse. Et il trouvera grâce devant les désabusés, car l'ironie n'en est point absente et il révèle plus de résignation que d'optimisme.

Quoi 1 tout cela dans les impressions d'enfance ? — C'est ainsi, et il n'y a rien là de surprenant, que le talent de l'écrivain, car il n'est pas de meilleur sujet pour un observateur qui est un poète, ni pour un poète qui est un philosophe, ni pour un philosophe qui est un père.

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou seulement quand il n'est pas laid, la créature du monde la plus agréable à voir, la plus gracieuse par ses mouvements et toute sa démarche, la plus noble par son ignorance du mal, son impuissance à être méchant ou vil et à démériter. Un petit enfant, c'est aussi la créature la plus aimée d'autres êtres, dont il est la raison de vivre, pour qui il est la suprême affection, la plus chère espérance, souvent l'unique intérêt. Et surtout un petit enfant, c'est pour un phi-

losophe comme Sylvestre Bonnard, le sujet d'obseryation le plus attachant. C'est un homme tout neuf, non déformé, parfaitement original ; c'est l'être qui reçoit des choses et du monde entier les impressions les plus directes et les plus vives, pour qui tout est étonnement et féerie ; qui, cherchant è comprendre le monde, imagine des explications incomplètes qui en respectent le mystère et sont par là éminemment poétiques. Plus tard, Ihomme moyen accepte des explications qu'il croit définitives; il perd le don de ■'étonner, de s'émerveiller, de sentir le mystère des choses. Ceux qui conservent ce don sont le très petit nombre, et ce sont eux les poètes, et ce sont eux les vrais philosophes. Tout enfant est poète, naturellement. L'âme d'un petit enfant bien doué est plus proche de celle d'Homère que l'âme de tel bourgeois ou de tel académicien médiocre.

Et d'un autre côté le petit enfant, quoique supérieur à l'homme, est déjà un homme. Il en éprouve déjà les passions : vanité, amour-propre, jalousie, — amour aussi, — désir de gloire, aspiration à la beauté. Ses bons mouvements, étant spontanés, ont chez lui une grâce divine. Et quant à ceux qui dérivent de l'égoïsme, étant inoiïensifs et n'étant point prémédités, ils sont divertissants à voir. Ils n'apparaissent que comme des démonstrations piquantes de l'instinct de conservation et de conquête, comme les premiers et innocents engagements de la latte nécessaire pour la vie*

M. Anatole France a rendu après d'autres, après Victor Hugo, après M™* Alphonse Daudet, quelquesuns de ces aspects de l'enfance, cet éveil progressif à la vie de la pensée et à la vie des passions, — mais à sa façon, dans un esprit plus philosophique et par une analyse plus pénétrante. Ce qu'il raconte d'ailleurs, ce sont les impressions d'un petit enfant très particulièrement doué, d'un enfant qui sera un artiste, un contemplateur, un rêveur, et qui prendra surtout le monde comme un spectacle pour les yeux et comme un problème pour la pensée, non comme un champ de bataille ou comme un magasin de provisions où il s'agit avant tout de se faire sa part. Et le caractère de cet enfant se marque plus clairement par le voisinage d'un autre enfant doué de qualités différentes, mieux armé pour la lutte et pour l'action : le petit Fontanet, « ingénieux comme Ulysse », si malin, si déluré, si débrouillard, qui deviendra « avocat, conseiller général, administrateur de diverses compagnies, député »,

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires enfantines ? L'embarras est grand : ce que je citerai me laissera le remords de paraître négliger ce que je «ae cite point :

Tout dans l'immortelle nature Est miracle aux petits enfants.

Ils font de frissons en frissons La découverte de la vie.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y : quiconque vit, fût il un petit chien, est au milieu des choses.

Le papierdu petit salon où joue Pierre Nozière est semé de roses en boutons, petites, modestes, toutes pareilles, toutes jolies :

Un jour dans le petit salon, laissant sa broderie, ma mère me souleva dans ses bras ; puis, me montrant une des Qeurs du papier, elle me dit :

— Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix avec son poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux

Je vous recommande aussi, comme des merveilles de psychologie enfantine, le chapitre d'Alphonse et de la grappe de raisin, et celui où Pierre, voulant se faire ermite et se dépouiller des biens de ce monde, jette ses jouets par la fenêtre:

— Cet enfant est stupide t s'écria mon père en fermant la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas s:iint comme moi. ne partagerait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pentée me fut une grande con' tolation.

Un des mérites les plus originaux du livre, c'est que l'enfant qui en est le héros est bien « au milieu du monde ». Les personnages qui traversent les chapitres, l'abbé Jubal, le père Le Beau, M"* Lefort,sont bi«nvus par un petit enfant. Les histoires de grandes personnes , incomprises , incomplètement vues , comme des séries de scènes singulières qui ne se relient point entre elles, prennent des airs et des proportions de rêves. Voyez ce que devient dans un eerveau d'enfant l'histoire de la dame en blanc dont le mari voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez surtout comment tourne au fantastique l'histoire de la jolie marraine, de Marcelle aux yeux d'or, la pauvre créature d'amour et de folie : apparition d'une fée très bonne,très capricieuse et très malheureuse. Et quelle douceur dans la pitié de l'homme s'épanchant, plus tard, sur la vision de l'enfant!

Pauvre âme en peine, pauvre âme errante sur l'antique Océan qui berça les premières amours de la terre, cher fantôme, ô ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, par le seul peut-être qui se souvienne encore de toi I Sois bénie pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à la pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux 1 II fut, cet enfant, le plus heureux et, j'ose le dire, le meilleur de tes amis. C'est à lui que tu donnas le plus, ô généreuse femme I car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des rêves...

Hélas! c'est peut-être lu la suprême sagesse : voir le monde et s'en émerveiller comme les tout petits, mais ne revenir à cet émerveillement qu'après avoir passé par toutes les sagesses et les philosophics, concevoir le monde comme un tissu de phénomènes inexplicables, à la façon des enfants, mais par de longs détours et pour des raisons que les enfants oe connaissent pas.

Ainsi fait M. Anatole France. La contemplation est pleine de ressouvenirs. Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se reflète à travers une couche plus riche de science, de littérature, d impressions et de méditations antérieures. M. Hugues Le Roux le disait dans une élégante Chinoiserie : « Toutes les choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel dans la nappe desfleuves, l'amour dans le souvenir. Le poète, penché sur ce monde d'apparences, préfère à la lune qui se lève sur les montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et la mémoire de l'amour défuntaux voluptés présentes de l'amour. »Eh bien 1 pour M. Anatole France, les choses ont coutume de se réfléchir deux ou trois fois : car, outre qu'elles se réfléchissent les unes dans les autres, elles se réfléchissent encore dans les livres avant de se réfléchir dans son esprit, c II n'y a pour moi dans le monde que des roots, tant je suis philologue 1 dit Sylvestr* Bonnard. Chacun fait à sa manière le rêvede la vie. J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèçLue. » Mais le rêve

LF.I COKTEMPORUn. — 2* tilUB. I

qu'on fait dans une bibliothèque, pour s'enrichir du rêve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point d être personnel. Les contes de M. Anatole France sont, avant tout, les contes d'un grand lettré, d'un mandarin excessivement savant et subtil ; mais, parmi tout le butin offert, il a fait un choix déterminé par son tempérament, par son originalité propre; et peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste érudit et tendre, épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne doive presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) aux littératures du Nord : elle me paraît le produit extrême et très pur de la seule tradition grecque et latine.

Je m'aperçois en finissant que je n'ai pas dit du tout ce que j'avais dessein de dire. Les livres de M. Anatole France sont de ceux que je voudrais le plus avoirfaits. Je crois les comprendre et les sentir entièrement ; mais je les aime tant que je n'ai pu les analyser sans un peu de trouble.

On fait de temps en temps la découverte de Notre- Dame. Il y a, j'en sub sûr, quantité de Parisiens qui ne passent pas une fois l'an devant la merveilleuse basilique. La vie est ailleurs. Notre-Dame, énorme et mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de longs souvenirs, dans son îlot, loin du Paris agité et grouillant. Le clergé même a presque abandonné la vieille église trop grande, où tiendraient trois ou quatre églises modernes. A peine y murmure-t-on quelque messe dans un recoin perdu. La forêt de piliers et d'arcades où nichèrent Quasimodo, ce hibou, et la Esmcralda, cette mésange, la grande maison de Dieu et du peuple où priaient les foules ingénues et violentes, où sedéroulaientla fête des Rois et la fête des Fous, appartient au silence, à la solitude, au passe. Ce n'est plus qu'un monument historique, un témoin des siècles. Celui qui, étaut entré là le matin, s'en va

le soir à l'Éden-Théâtre après avoir flâné sur les boulevards a pu, s'il sait voir, apprendre des choses qui ne sont pas dans les manuels.

Des hommes crient à l'entrée de l'église : «Demandez la dernière conférence du Père Monsabré m extenso ! j> Ils prononcent m extanso. Près de la porte, des photographies du prédicateur sont exposées, comme aux vitrines du Gf/JS/os les portraits des actrices, des « mouquettes » et de M, le comte Irison d'Hérisson.

On entre et tout de suite on se sent enveloppé de mystère, de paix, de demi-ténèbres très douces et éclairées par les pierres précieuses des vitraux, d'où semble rayonner une lumière qui leur est propre. Les colonnes jaillissent tout droit comme des arbres de sept cents ans (la vieille comparaison est inévitable), et parles arcades de la grande nef on voit les doubles rangs de piliers des nefs latérales pêle-mêle, avec des percées et des allées tournantes comme dans une forêt. Le maître-autel semble loin, très loin, et les verreries du fond sont comme une aurore fantastique entrevue au bout d'une haute futaie,

Notre-Dame I Que c est beau • !