II, p

enthousiasme ? Est-ce que par hasard Mithridate vaut beaucoup mieux, moralement, que Joad ? et serionsnous plus enchantés de heurter l'un que l'autre dans la vie réelle ?

Serait-ce point qix'Athalie est une tragédie cléricale? Mais il n'a jamais été nécessaire, pour aimer un drame, de partager les croyances de ses personnages. On peutmême nesympathiser pleinement avec aucun et cependant être ému et admirer. Il suffit qu'ils aient, dans leur ordre, de îa vérité, de la grandeur, de la beauté. Quand j'irais, comme Voltaire un jour, jusqu'à préférer secrètement la vieille Athalie, cette Elisabeth, cette Catheri*ne, cette terrible femme qui porte si fièrement ses vengeances politiques et quia, du reste, des retours de faiblesse féminine et presque de tendresse, je n'en serais peut-être pas moins subjugué par la grande allure de Joad, par sa foi absolue, psr son impérieux et héroïque dévoûment à cette foi. Remarquez que Joad est ou se croit profondément désintéressé, qu'il s'imagine travailler pour Dieu et agir sous son inspiration, que, si j'entends bien la magnifique scènede la prophétie, il sacrifie à ce Dieu la vie de son propre enfant et que la vision du meurtre de Zacharie ne l'empêche point défaire ce qu'il croit être son devoir dans le présent. — Les fanatiques sont gens fort curieux, surtout dans un drame, où l'on n'a rien à craindre de leur manie.

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont sympathiques, qu'importe enfin ? Je ne suis pas loin

de penser qu'il n'y a que la foule qui ait besoin, au théâtre, de s'intéresser, comme elle le ferait dans la réalité, aux entreprises d'un personnage ou d'un groupe, de prendre parti pour l'un ou l'autre camp. Ce qui est toujours suffisamment « sympathique » en art, c'est la manifestation éclatante d'une passion ou d'une énergie humaine.

Jéhovah vous semble horrible ? Et les dieux qui ordonnaient l'immolation d'Iphigénie et qui soûleraient la colère de Lucrèce étaient-ils donc si aimables? Et faut-il un bien plus grand effort pour entrer dans le sujet d'Athalie que dans celui d' Iphigénie en Aulide?

J'ai voulu relever les principaux abus que fait M. Deschanel du mot « romantisme». C'est chose affligeante de voir un ouvrage si ingénieux gâté à ce point par un parti pris qu'on a peine à s'expliquer. Dans ses conclusions, M. Deschanel s'exprime plus nettement que partout ailleurs sur sa bizarre théorie et nous prête parla, semble-t-il, les meilleures armes pour la repousser. Il définit l'essence du romantisme « l'amalgame du passé avec le présent et du présent avec le passé » ^ < Une définition plus étroite du romantisme en exclurait, dit-il, Shakespeare, Guilhem de Castro, Dante, le théâtre grec, la Bible. » Je demande en toute simplicité d'âme : Qu'est-ce que cela ferait ? et n'êtes-vous pas la victime (trop volontaire) d'une confusion dont vous jouissez, sans doute parce qu'elle pique la curiosité de votre public ? De ce que