II. DESCHANiiL iii UACINE

Et je n'ose vous dire i quelle cruauté Mithridate jaloux s'est souvent emporta'.

Ajoutez que Mithridate a plusieurs fois la pensée de tuer ses fils. Racine a enregistré fidèlement les actes les plus significatifs que lui attribue l'histoire a-t-it senti l'abinie creusé par ces faits et gestes entre le roi du Pont et un prince occidental du xvii* siècle ? A*t-il eu la vision nette de ce que pouvait être un roi d'Asie Mineure il y a quelque deux mille ans ? Pour Racine, Mithridate n'est pas seulement un grand homme, mais, tout compensé, un « honnête homme», quelque chose comme le grand Condé amoureux à soixantedix ans et luttant contre les Romains.

Dans /p/ii^ën/e, c'est un sacrifice humain que l'on discute en si beau style- Achille, ce gentilhomme, dans les sacs de ville, enlève les filles et les porte lui-même, à bras-le-corps, dans son vaisseau. Les actions sont de mille ans avant l'ère chrétienne ; les manières sont de dix-sept siècles après.

Phèdreestd'uneinfinic délicatesse morale, et Aricie d'une ravissante coquetterie. Assurément elles no sentent ni ne parlent comme dans un temps où l'on pouvait être petite fille du Soleil et fille du Juge des morts (Phèdre) ou petite fille de la terre (Aricie), et où le dieu des mers mettait des monstres à la disposition de ses amis. Toute cette mythologie fait un singulier mélange avec le raffinement d'esprit et d«

i. MithridaU, IV, so. a.

conscience de la plus troublante des femmes de Racine.

Il n'y a pas dans Athalie de contrastes de cette force ; mais Esther est bien étonnante. Assuérus est un roi d'Orient, aussi polygame qu'on le puisse être ; ses eunuques lui recrutent partout de belles filles, et, quand elles ont mariné six mois dans la myrrhe et six autres mois dans les aromates^ on les introduit chez le roi... Or c'est là la matière du charmant et chaste récit du premier acte. — Esther est une Juive féroce qui se venge en faisant massacrer soixantequinze mille Persans : Racine l'a transformée en colombe gémissante, et ce vers d'Âssuérus passe inaperçu :

Je leur livre le sani; de tous leurs ennemis.

En résumé, dans la moitié destragédiesde Racine, les actions et les mœurs ne sont pas du même temps. Il se peut que ce contraste même ravisse certains lecteurs, justement parce qu'il échappe à première vue et qu'on se sait gré de le découvrir, parce que Racine peut-être ne s'en doutait pas toujours, et qu'on se croit beaucoup d'esprit de démêler ce dont il n'avait pas conscience. Mais pourtant, si cette contradiction est réelle, il doits'ensuivre que la plupart des personnages de Racine sont faux, essentiellement et irrémédiablement faux. Qui oserait le soutenir ? Comment donc arranger cela ?

Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc après avoir dit noir. M. Deschanel, qui s'applique à relever ces contrastes, défend ailleurs la vérité historique des principales figures dece théîitre. Eh bien, non I les personnages d'/l/if/ro/7iag«e et d7/)/ii<;énic et de Phèdre ne sontpoint desgensdestempshéroïques; non, Mithridate ni Assuérus ne sont point des rois d'Orient, et les Romains de Bérénice ou même dcBritannicus sont Français plus qu'à demi, et, en admettant que ce soit une nécessité absolue du drame que les personnages anciens y soient toujours en partie modernisés, ils le sont ici jusqu'à l'excès II faut bien reconnaître qu'au temps de Racine on n'avait pas, au même degré qu'aujourd'hui, l'intelligence du passé, le sentiment et le goût de l'exotique, la notion de la variété profonde des types humains. Néanmoins Racine connaît assez bien l'histoire, entrevoit la diflérence des milieux et des civilisations et comment ces difTérences se trahissent dans le caractère des hommes ^ ; et tout cela, il cherche à le reproduire exactement ; mais, comme il étudie exclusivement le mécanisme des sentiments et d<3 passions et élimine de parti pris presque tout le pittoresque de la vie humaine, sa « couleur locale » reste tout intérieure, toute psychologique, et est, par suite, moins saisissante : car c'est peut-être surtout par le détail des mœurs et des habitudes extérieures que se différencient les hommes des diverses époques et des divers