Préface fifl Dajaiet

Ua CONTEMPORAINS. — 2* »i«iB. 12

milieux. Les personnages les plus exotiques, vrais au fond, ont donc l'air de contemporains de Louis XIV, qui (avec le même langage et la même allure que les gentilshommes de cette époque) auraient seulement en plus quelques sentiments extraordinaires et originaux.

On voit déjà qu'ils ne sont pas entièrement faux. Serait-il possible de montrer sous quel jour ils peuvent paraître entièrement vrais, même quand leurs actes ont des siècles de plus que leurs manières ?

Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre doit forcément se rencontrer^ plus ou moins accusé, dans toute tragédie. Car la tragédie vit d'actions çxcessivement violentes et brutales, de celles qu'on accomplit dans les moments où l'on redevient le pareil des fauves ou des hommes qui ont vécu aux époques primitives. Et, d'autre part, comme on veut que la forme soit belle, les personnages de la tragédie doivent parler le langage le plus savant, le plus, élégant, le plus propre à nous plaire, à nous chez qui la brute est généralement endormie ou n'est plus capable de tels excès, et qui pouvons, nous demander s'il est possible qu'elle se réveille chez des hommes si bien parlants. A ce compte, la tragédie serait un genre radicalement faux Mais quel genre resterait debout ? C'est ici une convention nécessaire, que les acteurs, tout en agissant souvent comme des fous furieux, continuent de parler comme Euripide et Sophocle» quand Sophocle et Euripide s'appliquent à bie» parler.

Mais, après tout, est-ce là une convention si forte ? Il MTÎve parfois (et la tragédie n'eiprinie que des passions exceptionnelles au moins par leur degré) que sous l'homme civilisésurgisse un sauvage poussé par la force aveugle des nerfs et du sang. La tragédie (comme l'arten général) ne fait qu'accentuer les traits; elle ne fiiit qu'exagérer parfois la distance entre ces deux hommes qui sont en nous. Le théâtre de Racine ■ous présente des hommes parfaitement élevés et diserts qui, à certaines heures, en dépit de leur politesse et de leur élégance, font des choses atroces. Cela ne s'est-il donc jamais va? En un sens, rien de plus vrai ai de plus philosophique que la tragédie, qui nous montre les forces élémentaires, les instincts primitifs déchaînés sous la plus une culture intcllectuefk- et morale.

Ce qui contribue encore à la vérité de ce théâtre, c'est que si l'on fait abstraction des noms royaux ou mythologiques et des dénouements (meurtre, folie, suicide), les situations, au contraire de celles de Corneille, y sont assez communes et prises dans le train habituel de la vie : n'est une remarque qu'on a souvent faite. Un homme entre àeax femmes (Andromaque, Bojazet\ un aninnt qui se sépare de sa maîtresse pour des raisons de convenance {Bérénice), la lutte enti-e deux frères de lits différents ou entre une mèro ambitieuse et un 61s émancipé (BrUannicus)y an père rival de son fils (Mithridate), raémeunefemme amoureuse de sou beau-fils {Phèdre), ce sont là des chose»

qui se voient, des situations où nous pouvons, un beau jour, nous trouverimpliqués. (Notons que la situation même d'Athalie, si elle ne peut aussi facilement se transposer, n'est pas extrêmement rare entre rois.)Ii suit de là qu'il ne faut point un grand effort pour sympathiser avec les personnages de Racine,que nous nous sentons de plain-pied avec eux ; que c'est nous, mieux parlants et plus agités, que nous voyons souffrir et pleurer sous leur masque élégant et tragique. Ce sont nos passions possibles, sauf l'intensité et les conséquences extrêmes, que nous avons sous les yeux. Et les détails étrangeset sanglants empruntés à l'histoire ou à la légende s'effacent ou n'ont plus qu'une valeur symbolique. On ne les prend plus au pied de la lettre, mais comme les signes d'une situation; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'à ce qu'il y a de tristement éternel et d'applicable à nous chétifsdans ces peintures typiques du drame des passions humaines.

L'œuvre si compliquée de Racine offre une autre contradiction apparente. «Nous avons sous les yeux, dit M. Deschanel *, une Hermione bouleversée par toutes les tempêtes de l'amour, et cependant il semble qu'il y ait en elle un La Rochefoucauld pénétrant qui observe ces agitations et qui les démêle en les exprimant, pareil à cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier Ja tempête sans être emporté par elle, se fit attacher

au mât du vaisseau. » Ce que M. Deschaael dit là d Hcrmione peut s'appliquera bien d'autres. Or, n'y a-t-il pas là une convention trop forte? Le sang-froid, la netteté de vue qu'implique une pareille connaissance des secrets de son âme n'est-elle pas incompa* tible avec l'emportement aveugle de la passion ? et s'analyse-t-on si bien au moment où l'on perd la tête?

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord qu'elle vaut largement ce qu'elle coûte. Les pcrsouuages sont ainsi d'une clarté qui ne laisse rien à désirer ; aucun de leurs mobiles ne nous échappe; aucun anneau ne se dérobe dans la cheîne serrée d« leurs sentiments et de leurs états de conscience. Je sais qu'on se passe aujourd'hui volontiers de cette clarté suprême. On respecte mieux la part d'inconscientetd'inexpliquéquiestdans l'homme. La névrose et ses mystères ont parfois dispensé nos contemporains de présenter le développement suivi d'un carac» tère ou d'une passion. Il est possible que ces solutions de continuité et ces trous bien ménagés, donnent plus exactement l'impression de la réalité énigmatique ; maison peut croire que ce n'est point un art inférieur que celui qui cherche à rendre la réalité plus claire et plus logique.

Mais, outre que la convention adoptée par Racine est assurément légitime, on peut même douter que ce soit toujours une convention. Le phénomène moral qui consiste à céder à sa passion tandis qu on l'ob-

serve et qu'on sait où elievousconduit, la conscience parfaite et minutieuse dans le mal, dans le consentement à la passion funeste, n'est point rare chez les hommes extrêmement civilisés, à une époque où la sensibilité est plus fine, l'intelligence plus aiguisée et la volonté moins vigoureuse. Le désenchantement, fruit de la science, ne préserve point de la folie, ou même y pousse. On sait que l'on subit une force mauvaise, que l'on déchoit, que l'on se perd, et l'on no s'en perd pas moins. Le rôle de Phèdre en est le plus remarquable exemple. Sauf lacomplaisancesatanique dans le péché, qui est chose de nos jours et peut-être factice, c'est déjà l'état d'âme décrit par un poète qui a bien connu certains sentiments bizarres :

Tète à tête, sombre et limpide.

Qu'un cœur devenu son miroir 1 Puits de vérité, clair et noir, Où tremble une étoile livide.

Un phare ironique, infernal, Flambeau des grâces sataniqucs»

Soulagement et gloires uniques t La conscience dans le mal '.

Pour ces raisons, le théâtre de Racine (toujours au rebours de celui de Corneille) nous laisse sous l'impression d'une fatalité inéluctable : il n'a rien d'« édifiant >, rien d'un enseignement par la « morale en action ». On y sent sous la forme élégante la violence