Baudelaire, Fleurs du mal

des passions irrésistibles. Les innocents sontgénérn- Iciuent sucrifiés (ainsi va le monde); si les coupables sont punis, c'est toujours de leurs propres mains, et l'horreur qu'ils auraient pu inspirer se tourne en compassion. D'où une troisième espèce d'impression contradictoire : les criminels ne sont nullement odieux, et peu s'en faut qu'ils ne soient sympathiques et ne semblent plus à plaindre que leurs victimes. Néron même, Néron jeune, amoureux et jaloux, sans le meurtre du cinquième acte, on se demande si l'on pourrait le prendreen haine. Pour Hermione,I\oxane, Eriphile, Phèdre, elles aiment, elles souffrent, elles s'expriment comme des anges, elles sont prêtes à mourir : comment qe les aimerait-on pas ? Phèdre est adorable, et ce n'est pas moi qui la tiens absolument innocente, mais le sévère Boileau qui parle de sa douleur {;er/{ieu5e ' et qui la déclare « perfide et incestueuse malgré soi ». Et en effet, c'est la nourrice damnée qui fait tout ; Phèdre n'a plus sa tête quand elle laisse Œnone accuser Hippolytc ; elle allait se dénoncer quand elle apprend qu'elle avait une rivale, et sa raison part de nouveau. Elln a dans les veines le sang de Pasiphaé : écrasée de honte et de remords, malade, n'ayant mangé ni dormi depuis trois jours^ pudique même auplusfortde sescmportements.elle fait songer, dans ses longs voiles blancs, à quelque religieuse dévorée lU fond de son cloître par une mystérieuse pnssioo et se desséchant dans une péni- 1. Êp. à AaetfM.

tence désespérée et stérile... Oh loui, on les aime, les passionnées de Racine ; on est pris d'une immense pitié pour ces victimes gracieuses et douloureuses de forces indomptables, et ce n'est point contre ellef qu'on est tenté de s'indigner.

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas, même lefc plus folles ? Quelle défiance de soi, et quelle terreur, quelle expérience des femmes et quelle rancœur, et, par suite, quels amours et quelsorages ne supposent pas d'abord son dessein d'entrer à la Trappe, puis son mariage, à trente-huit ans, avec une bonne femme qui n'avait pas lu ses vers, et sa piété fervente, son amour de Dieu, égal à son ancienne passion pour ses maîtresses *. Je ne pense pas qu'on ait exagéré la tendresse de Racine. « Mon père était tout cœur ^. » t Racine qui aime pleurer... '. » Il faut répéter ici ce qui a été dit mille fois : Racine est bien le poète de l'amour. En mettant sur la scène Tamour-passion, il commence une littérature. Nous sommes loin de l'amour galant, de l'amour chevaleresque et platonique. Même l'amour de Chimène, même l'amour de Pauline, ce n'était pas cela encore : il avait des allures trop héroïques et viriles, ou il cédait trop vite au devoir. Sauf chez Camille (qui d'ailleurs est tout d'une pièce, n'est point assez femme), nulle part avant Racine nous ne voyons l'amour-fureur, l'amour-passion, l'a-