DANS THEODORA

...La grâce, le charme, la lumière, on plutôt l'attrait malsain et diabolique de cette fantasmagorie byzantine, c'est encore M"* SarahBernhardl. Qui donc disait que la voix d'or s'était brisée à force de chanter tous les jours, partout et à travers les deux mondes T Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi délicieusement qu'autrefois. Mais avez-vous remarqué la bizarrerie de sa diction 7 Pourquoi celte continuelle mélopée ? Quelle drôle d'idée de psalmodier ses phrases sur un air d'enterrement pour bien marquer que c'est l'impératrice qui parle I Cette diction officielle et impériale si violemment opposée à l'autre, c'est bien le comble de la convention. Mais est-ce qu'on y prend garde ? On est séduit, vous dis-je. D'où vient cela?

Si l'on essayait de démêler les causes de ce puislant attrait que M°" Sarah Bernhardt exerce sur un grand nombre d'entre nous, je crois qu'on en verrait

jusqu'à trois. D'abord, elle est très intelligente, comprend ses rôles, les compose avec soin, et joue sans se ménager. Mais passons, car ces mérites, d'autres artistes les possèdent au même degré. La seconde cause, c'est son aspect physique et aussi le timbre de sa voix. On sait la part immense des dons naturels dans le talent d'un comédien ou, si vous voulez, dans l'effet total qu'il produit. Bien des gens nerveux, capricieux et frivoles, — à moins qu'ils ne soient, au contraire, très philosophes, — ne tiennent guère compte que de la personne même de l'artiste, qui leur est sympathique ou antipathique, voilà tout. Il leur est fort égal d'être injustes pour ceux dont le nez ne leur revient pas. Mais c'est surtoutchez les comédiennes que le physique prend une extrême importance. Or le ciel a doué M™* SarahBernhardt de dons singuliers : ill'a faite étrange, d'une sveltesse et d'une souplesse surprenantes, et il a répandu sur son maigre visage une grâce inquiétante de bohémienne, de gypsy, de touranienne, je ne sais quoi qui faitsonger à Salomé, à Salammbô, à la reine de Saba.

Et cet air de princesse de conte, de créature chimérique et lointaine, M™* Sarah Bernhardt l'exploite merveilleusement. Elle se costume et segrimeàravir. Au premier acte, couchée sur son lit, la mitre au front et un grand lis à la main, elle ressemble aux reines fantastiques de Gustave Moreau, à ces figures de rêves, tour à tour hiératiques et serpentines, d'un attrait mystique et sensuel. Même dans les rôles luo-

dernes clic garde celte étrangeté que luî donnent sa maigreur élégante et pliante et son type dejuive orientale- Et, par lA-dessus, elle a sa voix, dont elle sait tirer parti avec la plus heureuse audace, — une voix qui est une caresse et qui vous frôle comme des doigts, — si pure, si tendre, si harmonieuse, que M*"* SarahBcrnliardt.dédaignantde parler, s'est mise un beau jour à chanter, et qu'elle a osé se faire la diction la plus artiGcielle peut être qu'on ait jamais hasardée au théâtre. Elle a d'abord chanté les vers ; maintenant, elle chante la prose. Et son influence n'a pas été médiocre sur nombre de comédiens et de comédiennes qui chantent aussi prose et vers, ou qui du moins essayent dç les chanter ; car, voyez- vous, il n'y a qu'elle I

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste si complètement personnelle. Elle fait ce que nulle n'avait osé faire avant elle : elle joue avec tout son corps. Cela estunique, prenez-y garde. La plus émancipée des filles, si elle joue sur le théâtre une scène amoureuse, ne se livre pas entièrement. Elle n'ose pas et elle ne peut pas, car elle songe à son rôle. Elle n'embrasse pas, n'étreint pas pour de bon, a des gestes relativement modérés qui, par convention, tiennent lieu d'une mimique plus échauffée. La femme est sur la scène, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est la comédienne. Au contraire, chez M"* Sarah Bernhardt. c'est \a femme qui joue. Elle se livre vraiment tout entière. Elle étreint, elle enlace, elle se pâme,

elle se tord, elle se meurt, elle enveloppe l'amanl d'un enroulement de couleuvre. Même dans les scènet où elle exprime d'autres passions que celle de l'amour, elle ne craint pas de déployer, si je puis dire, ce qu'il y a de plus intime, de plus secret dans sa personne féminine. C'est là, je pense, la plus étonnante nouveauté de sa manière : elle met dans ses rôles, non seulement toute son âme, tout son esprit et toute sa grâce physique, mais encore tout son sexe. Un jeu aussi hardi serait choquant chez d'autres ; mais, la nature l'ayant pétrie de peu de matière et lui ayant donné l'aspect d'une princesse chimérique, sa grâce idéale et légère sauve toutes ses audaces et les fait exquises.

Je sais bien qu'il y a d'autres éléments encore dans le talent deM"® Sarah Bernhardt ; mais ce n'est point le talent que j'ai voulu expliquer, c'est l'attrait, et je n'en parle, bien ente-ndu, que pour ceux qui le sentent.

DANS FEDORA

La femme harmonieuse et pliante, la femme électrique et chimérique a fait de nouveau la conquête de Paris. On lui résistait depuis quelque temps, on commençait même à être injuste pour elle. Et peutêtre aussi n'avait-elle qu'imparfaitement réussi à donner une âme à Marion, et avait-elle fait d'Ophélia

nne créature un peu trop lointaine, neigeuse et chantante. Mais avec Fédora, nous avons retrouvé la vraie Sarah, l'unique et la toute-puissante, celle qui ne se contente pas de chanter, mais qui vit et vibre tout ectière. Il est vrai que ce rôle, comme celui de Théodora, a été fait expressément pour elle, sur mesure et très collant. M"'*' Sarah Bernhardt est éminemment, par son caractère, son allure et son genre de beauté, une princesse russe, à moins qu'elle ne soit une impératrice byzantine ou une bégum de Maskate; passionnée et féline, douceet violente, innocente et perverse, névropathe, excentrique, énigmatique, femme-abîme, femmejene sais quoi. M"" Sarah Bernhardt me fait toujours l'effet d'une personne très bizarre qui revient de très loin, elle medonnela sensation de l'exotisme, et je la remercie de me rappeler que le monde est grand, qu'il ne tient pas à l'ombre de notre clocher, et quel'homme est un être multiple, divers, et capable de tout. Je l'aime pour tout ce que je sens d'inconnu en elle. Elle pourrait entrerdans un couvent de clari»ses, découvrir le pôle nord, se faire inoculer le virus de la rage, assassiner un empereur ou épouser un roi nègre sansm'étonner. Elle est plus vivante et plus incompréhensible à elle seule qu'un millier d'autres créatures humaines. Surtout elle est slave autant qu'on peut l'être; elle est beaucoup plus slave que tous les Slaves que j'ai jamais rencontrés et qui souvent étaient Slaves... comme la lune. Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le rôle,

qui est tout de passion, la contraignait heureusement à varier sa mélopée et à rompre ses attitudes hiératiques. Son jea est redevenu prenante! poignant. Pour traduire Tangoisse, la douleur, le désespoir, l'amour, la fureur, elle a trouvé des cris qui nous ont remués jusqu'à Târae, parce qu'ils partaient du fond et du tréfond de la sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne, se déchaîne toute, et je ne pense pas qu'il soitpossible d'exprimer les passions féminines avec plus d'intensité. Mais, en même temps qu'il est d'une vérité terrible, son jeu reste délicieusement poétique, et c'est ce qui le distingue de celui des vulgaires panthères du mélodrame. Ces grandes explosions demeurent harmonieuses, obéissentà un rythme secret auquel correspond le rythme des belles attitudes. Personne ne se pose, ne se meut, ne se plie, ne s'allonge, ne se glisse, ne tombe comme M"* Sarah Bernhardt. Cela est à la fois élégant, souverainement expressif et imprévu. Faites-y attention : toutes ces silhouettes successives semblent des visions d'un peintre raffiné et hardi. Cela n'est guère simple, mais comme c'est « amusant»! au sens où on emploie le mot dans les ateliers. Personne non plus ne s'habille comme elle, avec une somptuosité plus lyrique ni une audace plus sûre. Sur ce corps élastique et grêle, sur cette fausse maigreur qui est au théâtre un élément de beauté, car par elle les attitudes se dessinent avec plus de netteté et de décision, la toilette contemporaine, insensiblement transformée, prend une souplesse qu'on ne lui voit pas

chez les autres femmes, et comme une grâce et une dignité de costume historique. Et lejeu de cette grande artiste n'est point seulement poignant et enveloppant à la fois ; il est personnel jusqu'à l'excès et pour ainsi dire coloré. J'ai déjà fait remarquer que rien n'était, en quelques endroits, d'uneconvenlion plus singulière que la diction de M""* Sarah Bernliardt. Tantôt elle déroule des phra&es et des tirades entières sur une seule note, sans une inflexion, reprenant certaines phrases à l'octnve supérieure. Le charme est alors presque uniquement dans l'extraordinaire pureté de la voix : c'est une coulée d'or, sans une scorie ni une aspérité. Le charme est aussi dans le timbre ; on sent que ce métal est vivant, qu'une ftme vibre dans ces sonorités unies comme de longues vagues. D'autres fois, tout en gardant le môme ton, la magicienne martelle son débit, passe certaines syllabes au laminoir de ses dents, et les mots tombent les uns sur les autres comme des pièces d'or. A certains moments, iU se précipitent d'un tel train qu'on n'entend plus que leur bruit sans en concevoir le sens ; c'est assurément un défaut que mon parti pris d'extase ne saurait m'empêcherde reconnaître. Maissouvent aussi cette diction monotone et pure d'idole ennuyée qui ne daigne pas se dépenser, comme le commun des mortels, en inflexions inutiles et bruyantes, a quelque chose de hautain et de charmant. Et cette diction convenait admirablement dans les parties plus apaisées du rôle de Fédora. Il y a de l'infini et du loiotain dans cette LES tmtTuwrowuih». — 2* s£ius« 14

mélopée imperturbable et limpide ; cela semble venir en effet du pays des neiges et des steppes démesurés. En somme, c'est peut-être cet artifice, et le contraste qu'il forme avec les passages où la comédienne revient à la diction naturelle, qui fait l'originalité du jeu de M""* Sarah Bernhardt. Ce récitatif est sans doute au rôle parlé ce que sont au rôle mimé les costumes étranges et splendides : il lui donne une couleur et une saveur d'exotisme. Bizarre et vraie, l'un et l'autre à un degré tout à fait surprenant, M™* Sarah Bernhardt a de plus le charme inanalysable. J'avoue que je l'admire très pieusement. Nous vous souhaitons, madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que vous nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous montrer là-bas à des hommes de peu d'art et de peu de littérature, qui vous comprendront mal, qui vous regarderont du même œil qu'on regarde un veau à cinq pattes, qui verront en vous l'être extravagant et bruyant, non l'artiste infiniment séduisante, et qui ne reconnaîtront que vous avez du talent que parce qu'ils payeront fort cher pour vous entendre. Tâchez de sauver votre grâce et de nous la rapporter intacte. Carj'espère que vous reviendrez, quoique ce soit bien loin, cette Amérique, et que vous ayez déjà porté plus de fatigues et traversé plus d'aventures que les fabuleuseshéroïnesdesanciensromans. Rentrez alors à la Comédie-Française etreposez-vous dans l'admiration et la sympathie ardente de ce bon peuple parisien qui vous pardonne tout, vous ayant dû quelques-unes de

SARAH BERNIIARUT 2;i

SCS plus grandes joies. Puis, un beau soir, mourir sur la scène subitement, dans un grand cri tragique, z&r la vieillesse serait trop dure pour vous. Et si vous avez le temps de vous reconnaître avant de vous enfoncer dans l'éternelle nuit, bénissez, comme M. Renan, l'obscure Cause première. Vous n'aurez peut-être pas été une des femmes les plus raisonnables de ce siècle, mais vous aurez plus vécu que des multitudes entières, et vous aurez été une des apparitions les plus gracieuses qui aient jamais voltigé, pour la consolation des hommes, sur la surface changeante de ce monde de phénomène».

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change quelques mots et dont je garde le rythme : « Un homme gros, gris, rond, bon, toujours allègre et de belle humeur. » Tel on se représente M. Francisque Sarcey et tel il est en effet.

Journaliste, il a une figure àpartetunemanièrequi est bien à lui. Les dégoûtés en diront tout ce qu'ils voudront : il n'est pas un article de Sarcey où Sarcey ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente en plein son Sarcey. II est toujours naturel et il a toujours Tair de s'amuser de ce qu'il dit, même quand ce n'est guère amusant. On admire comme il sait s'intéresser à des histoires minuscules, à des drames qui évoluent tout entiers

dans les bornes d'un rond de cuir, à des Lutrins et à des Seaux enlevés, à des épopées héroï-comiques qu'il aura oubliées dans cinq minutes. Et on le voit, on l'entend : il se conjouit dans sa barbe, il vous appelle « mon ami », il va vous taper sur le ventre. Il est vivant et bien vivant, et je vous assure que c'est là le don suprême.

Sa qualité maîtresse, on le sait, on l'a dit mille fois, c'est le bon sens, qui, à ce degré, ne va pas sans un brin de déGance à l'endroit de la sensibilité et de l'imagination. Là où le bon sens suffît, M. Sarcey triomphe ; là où le bon sens ne suffit peut-être pas, dans certaines questions délicates qu'il est porté à simplifier un peu trop, M. Sarcey fait encore bonne contenance et mérite quand même d'être écouté. Du bon sens, il en a tant montré, si souvent, si régulièrement et si longtemps, qu'il s'en est fait comme une spécialité, que beaucoup lui en reconnaissent le monopole, qu'il a fini par inspirer une confiance sans bornes à quantité de bonnes gens et un mépris sans limites aux détraqués de la jeune littérature. M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme Richard de la presse contemporaine.

La politique l'ennuie : on n'y voit pas assez clair ; les questions y sont trop complexes, presque insolubles. En somme et malgré les grands airs d'assurance qu'on prend, on les tranche au gré de son intérêtet, quand on est honnête, au petit bonheur. La politique est la mère des phrases vides, de la déclamation, des

idées troubles, du mauvais style et des passions injustes : or, M. Sarcey aime la netteté et il a naturellement bon cœur. Et c'est pourquoi il s'est enfermé dans le journaliste pratique et familier.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des petits fonctionnaires, terreur des administrations et des Compagnies, hygiéniste convaincu, épris avant tout d'utilité, capable ae s'intéresser à tout ce qui touche à notre n guenille >, vivant bien sur la terre et aimant y vivre, pareil en cela à ses ancêtres du XVIII* siècle dont il a l'ardeur d'humanité et l'activité d'esprit — moins lasensiblerieetlesillusions, — que de questions n'a-t-il pas remuées et que de services n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre ! Les écoles primaires, les traitements des petits employés, les paperasseries plus quechinoises des bureaux, les bourdes solennelles delà magistratureet l'élevage des nourrissons, le divorce et les réceptions de l'Académie, les caisses d'épargne, la question des égouts et les questions de grammaire... il faudrait, comme on dit en vers latins, une bouche de fer et beaucoup de temps devant soi pour énumérer seulement les sujets où M. Sarcey se joue depuis vingt ans avec une aisance robuste et quelque chose de la souple curiosité d'ua Voltaire écriva^nt certains petits articles du Dictionnaire philosophique ou d'un Galiani abattant de verve son Dialogue sur les grains.

Vous oubliez, me dira-ton. ses histoires de curés, de moines, de religieuses. — Hé ! oui. M. Sarcey ca

mange volontiers, toujours comme ses pères du dernier siècle, lien mange trop, ou du moins il en a trop mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il n'a pas l'air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la plupart du temps le curé est un brave homme qui a seulement les préjugés de son habit et de sa profession et qui même doit les avoir et serait un prêtre douteux s'il ne les avait pas : que presque toujours, dans ces querelles entre curés et maires ou maîtres d'école, les torts sontpartagés,etqu'enfîn il n'est jamais renseigné que par l'une des parties et souventpar des nigauds, des fanatiques ou des farceurs. Cela lui est donc agréable ou indifférent de songer qu'il fait la joie du pharmacien Homais et qu'il lui fournit des armes ? — Oh 1 je sais bien tout ce que M. Sarcey peut répondre, et que tous les « oints », comme il dit, ne sont pas d'une aussi bonne pâte que le curé Bournisien. Et puis, quand, grâce à l'équité de nos « doux juges », on a payé des dommages-intérêts à la Sainte- Enfance et qu'on figure malgré soi sur ses registres comme un des plus gros donateurs pour n'avoir pas cru que ce fût en Chine un usage courant d'engraisser des cochons violets avec la chair des petits enfants, on a bien le droit d'en garder quelque rancune. Mais il est vrai que M. Sarcey a l'âme aussi peu religieuse qu'il se puisse. Dans bien des cas, il a pour lui le bon sens et la justice ; mais il est d'autres cas où il pourrait distinguer entre l'action blâmable ou ridicule et les mobiles encore plus intéressants qu'intéressés. Il y a

FRANCISQUE SARCEY îli

dans l'ûme humaine des parties qu'il ne veut pas connaître, des sentiments où il refuse d'entrer, où du moins il n'entre que de la plus mauvaise grâce du monde — toujours comme ces « philosophes • d'il y a cent ans dont il est aujourd hui le plus authentique héritier.

« Je ne suis pas catholique, dit M. Renan (décidément il me hante) ; mais je suis bien aise qu'il y ait des catholiques, des sœurs de charité, des curés de campagne, des carmélites ; et il dépendrait de moi de supprimer tout cela que je ne le ferais pas. » Eh bien, M.Sarcey le ferait. Certains articles de M. Sarcey sont peut-être ce qu'il y a de plus propre à vous faire adorer la douceur ironique de M. Renan. Et la réciproque est presque vraie (je ne compare que les esprits) : au sortir de certaines fantaisies délicieuses de M. Renan, telle bonne page bien saine et bien franche de M. Sarcey fait un singulier plaisir. Car, bien qu'ils soient contemporains,.My aun siécleentre les deux. Et ce sont les différences de ce genre qui rendent notre Age si divertissant.

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné à M. Sarcey, même par le bon Dieu des catholiques, pour les jolies pages pittoresques et cordiales que lui ont inspirées les vieux prêtres du collège de Lesneven. Je suis bien aise de lui dire que je connais des âmes pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne désespèrent plus de son salut éternel. Et puis il est si peu entêté ! Môme quand il s'agit de ces aventures

cléricales où il est trop prompt à prendre parti, si par hasard on lui fait voir qu'il a été trompé, avec quelle bonhomie il reconnaît son erreur, quitte à recommencer le lendemain ! Si vous saviez comme il aime Veuillot et comme il s'ébaudit à lire sa correspondance !

M. Sarcey est parfaitement sincère et n'a pas le moindre fiel. Il n'est guère possible à un honnête homme de lui en vouloir : lui n'en veut jamais aux autres, pas même à ceux qu'il a « tombés ». Les injures glissent comme de l'eau sur cette peau que des gens spirituels appellent une peau d'hippopotame et qui n'est que la peau d'un brave homme. Vous pouvez le traiter de cuistre et de pion tant qu'il vous plaira, et on ne s'en est pas fait faute : «f Hé I oui, mon ami, je suis comme cela. Et après ? Mais vous, vous n'êtes guère poli et je crois d'ailleurs que vous exagérez. » On m'a raconté qu'il disait un jour : « Depuis que je suis au monde, j'entends un tas de gens dire qu'ils sont agacés ; moi, je ne sais pas ce que c'est : je n'ai jamais été agacé de ma vie. »

Ecrivain, il a au plus haut point le naturel et la clarté, car il ne parle jamais que des choses qu'il « conçoit » parfaitement. Et c'est un mérite qui est devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air d'en dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui affectent, au contraire, d'avoir plus de « sensations » qu'ils n'en peuvent traduire. Suitoul M. Sarcey a un merveilleux talent d'exposition, et d'exposition ani-

mée. Sous sa plume à la fois patiente et amusée, qui jamtiis ne se hAte ni ne s'ennuie, les questions les plus compliquées se font simples, et les plus ingrates, intéressantes. La question des égouts — vous vous rappelez ? les odeurs de Paris, le « tout à Tégout », la presqu'île de Gennevilliers, — mais il n'y a rien de plus palpitant quand c'est lui qui en parle 1 II vous fait tout avaler « si j'ose m'exprimer ainsi ».

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il vous met trop les points sur les i, il a toujours l'air de s'adresser à des illettrés qui ne comprendraient point sans ce luxe de redites et d'explications. Il faudrait être vraiment trop imbécile pour ne pas saisir 1 Et de là, peut-être, le grand reproche que beaucoup de nigauds et même de gens d'esprit lui font : « Estil lourd, ce Sarcey ! » Et on ne songe pas seulement à sa longueur patiente d'exposition, mais à la rudesse de quelques-unes de ses plaisanteries et même, par une injuste extension, par un sophisme dont on n a pas conscience, à son style en général. Nul de nos contemporains n'a été aussi souvent comparé à un éléphant. Sarcey est lourd, c'est uncchose convenue ; ceux qui vous disent cela en sont absolument sùrr, et naturellement ils sont, eux, légers comme des papillons.

Eh bien I j'aurai le courage de le dire, car ces jugements tout faits sont agaçants à la longue : non, Sarcey n'est pas lourd. S'agit-il de sa tournure d'es-

prit? Il est franc, simple et rond, rond surtout, ce qui est bien différent. Ou bien est-ce à son style que vous en avez ? Faites bien attention. Avez-vous Iule Dictionnaire philosophique et les Facéties de Voltaire? Je vous préviens que M. Sarcey en est nourri et eu nourrit sa prose. Et vous vous rappelez ce que disait Montaigne de ceux qui critiquaient son livre : « Je veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez et qu'ils s'eschauldent à injurier Sénèque en raoy. » Bien qu'il ne s'agisse plus ici que du tour général du style, prenez bien garde de donner une pichenette à Voltaire sur le nez de M. Sarcey. — Sa plaisanterie vous paraît grosse ? Si vous croyez que la plaisanterie de Voltaire est toujours du dernier atticisme ! Et qu'est- ce quejedislà ? Lisez les Grecs; si vous croyez que l'atticismeest toujours de la dernière finesse 1

Sarcey, c'est du xviii* siècle un peu épaissi si vous voulez, mais non toujours. Et, encore un coup, ce n'est point dans son style que cette « lourdeur » me serait sensible, mais plutôt, à la grande rigueur, dans son badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-entendus, de demi-sourires minces et traîtres : c'est un gros jet de bonne humeur, ce sont les éclats d'un bon sens échauffé et joyeux. C'est franc, c'est copieux, c'est appuyé. Lourd? non pas. Je crois bien qu'au fond, innocemment ou non, vous assimilez la prose abondante de M. Sarcey à son enveloppe mortelle, et vous voyez son style à travers sa physiologie. On sait, et

FRANCISQUE SARCBY 221

il nous l'a dit vingt fois, que M. Sarcey ressemble peu à un héros romantique ; qu'il n'a de René ou d'Obermann ni la sveltesse pliante ni la p&leur nacrée, et qu'une myopie célèbre dans le monde entier aggrave encore le poids de sa démarche. Et voilà pourquoi il est entendu que sa plume est lourde : je vous assure qu'il n'y a pas d'autre raison. — Ou bien encore, si vous voulez, c'est sa franchise qui est « lourde » aux épaules de ceux sur qui elle t'exerce. Voilà tout.

Moi, je lui trouve presque toujours de l'esprit, et du meilleur, quand il nous parle : 1^ de la Sainte- Enfance ; 2* de la magistrature ; 3" des abonnés da mardi.

Vous rappelez-vous certain article sur la magistrature dont la réforme venait d'être décidée à la Chambre ? M. Sarcey entonnait un chant de triomphe, un chant féroce, un chant sauvage, et on le voyait 4 la Gn exécuter sur le cadavre de la magistrature la danse du tomahawk en agitant à sa ceinture les maigres chevelures des « doux juges * scalpés. — Vous rappelez-vous une très véhémente et très large sortie contre les abonnés du mardi à propos des Corbeaux de M. Becque ? L'invective montait, montait ; « Au moins, puisqu'ils oe savent rien, qu'ils ne se mêlent pas de juger I > Et tout ce crescendo aboutissait à un mot superbe : « Ils viennent là pour voir et se faire voir, c'est bon fmais la piècCf Cil- ce que cela les regarde ? »

Dernièrement, vous souvenez-vous ? Il s'agissait du discours de réception de M. François Coppée. « Il fallait, dit à peu près M. Sarcey, laver M. de Laprade de l'horrible accusation de panthéisme. Il paraîtrait qu'il n'a jamais célébré la création que pour s'élever tout de suite au créateur. Allons, tant mieux, tant mieux! » Je dirais volontiers avec Philaminte ; Sentez-vous comme moi la saveur de cet « Allons, tant mieux * ?

Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on accuse M. Sardou.

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire que cela n'est déjà pas si facile d'emprunter, puisque ni vous ni moi ne le faisons. Comment 1 il y avait là une pièce à faire avec les débris de Miss Multon et de la Fiammina, une pièce qui pouvait avoir cent représentations et rapporter cinquante mille francs ; vous le saviez et vous ne l'avez pas faite ? Vous êtes des idiots, mes amis.

Encore celui-ci, à propos d'un cas de prononciation.

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde que sent la fille d'un concierge le jour où elle a prononcé pour la première fois désir. Il y a chez elle comme un gonflement d'orgueil... Elle possède les traditions de la Comédie française, elle parle comme Molière. Ne la poussez pas, elle vous jetterait superbement au nez un d'sir où il ne resterait plus d'edutout. Mieux que Molière! etc.

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habi-

FRANCISQUE SARCEY 'i23

tuel de cette plaisanterie. Mais j'ai tort de découper ces trop courtes citations au hasard de mes souvenirs. Ce n'est plus cela du tout, car cette verve robuste vaut surtout par l'insistance, par le copieux, par l'ample jaillissement sans eiïort ni saccade. Toute la prose de M. Sarcey est visiblement écrite au courant de la plume. Et peut-être, plus travaillée, vaudraitelle moins. Il pourrait dire de sa prose ce que Chapelle disait de ses vers :

Tout boa habitant du Marais Fait des rers qui ne coûtent guère.

Moi, c'est ainsi que je les fais, Et, si les voulais mieux faire, Je les ferais bieu plus mauvais.

Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa tâche écrasante 7 Mais, au reste, quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression ra-re, il n'y arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel, mouvement aisé, verve entraînante, c'est là tout son fait. Il est de bonne race gauloise.

Et à cause de cela beaucoup de choses, sans échapper à son intelligence, restent en dehors de ses sympathies, quelque effort qu'il fasse d'ailleurs pour les aimer. Comme il est très sincère, il nous a confessé lui-même qu'il avait mis beaucoup de temps à goûter la poésie de Victor Hugo, celle du moins des trente dernières années, et je ne crois guère à un goût si laborieusement acquis. A plus forte raison est-il incapable d'apprécier beaucoup les extrêmes rafGne-

ments, un peu maladifs, de la littérature contemporaine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond de Goncourt et de ses disciples, la subtilité, l'inquiétude, la trépidation et, puisque le mot est à la mode, la « nervosité » de leur « écriture artiste ». Il n'entrera jamais plus dans Tesprit d'un impressionniste que dans Tâme d'un catholique. Et je ne lui en fais pas un reproche. Ceuxqni essayent comme moi d'entrer partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison à eux ; et il faut les plaindre.

C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide race française et peu enclin aux nouveautés aventu^ reuses que M. Sarcey, très aimé à Paris, a peut-être en province ses lecteurs les plus fidèles et les plus épris : il le sait et il en est charmé. J'espère que cette constatation ne m'attirera pas quelque nou» velle réclamation ironique d'un provincial qui fera semblantde se croire atteint. C'est à Paris qu'on voit éclore les modes littéraires comme les autres modes, et cela est fatal, Paris étant la plus surprenante agglomération d'esprits qui soit au monde (et je sais que les trois quarts de ces esprits lui sont venus de la province). Que ces modes soient passagères ou que quelques-unes soient durables et répondentà quelque réel besoin des générations nouvelles, c'est une autre question. Tout ce que je veux dire, c'est que M. Sarcey, carrément installé dans son bon sens, n'a pas même à se défendre contre l'attrait de ces nouveautés douteuses et mêlées. Encore une fois il relève du

FRANCISQUE SAUCEY ta

siècle dernier par son esprit, par son style, par ses goûts littéraires, même par sa philosophie, qui, autant que j'en puis juger, serait celle de Condillac ou de Cabanis et de Ocstutt de Tracy. Je n'iudique là que ses origines : il est du xviii* siècle encyclopédiste autant qu'on en peut être après qu'il a coulé tant d'eau sous les ponts. C'est le même esprit avec un surcroîtd'idées,de sentiments et d'expérience. M. Francisque Sarcey sera, si vous voulez, quelque chose comme un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Voltaire, neveu très posthume et né en pleine Beauce. Je n'essayerai même pas de passer en revue les pages innombrables sorties delà plume aisée et robuste de M. Sarcey. Son œuvre, c'est cinq ou six heures de conversation écrite, tous les jours, depuis trente ans. J'ai dit un mot du journaliste : je ne dirai rien du romancier, encore qu'il y aitbien deTémolion et de la vérité dans Etienne Moret et bien de l'esprit, vraiment, dans les Tribulations d'un fonctionnaire en Chine. Si j'osais, je dirais que certains chapitres des Tn^u/a/ions sont ce qu'on a jamais écrit de plut approchant des Contes de Voltaire, et, si je ne le dis pas, c'est lâcheté pure : on ne voudrait pas me croire. Je suis plus à l'aise pour rappeler ici (car les lecteurs de la Reoue ont été les premiers à en savourer le régal) le charme de cordialité, de bonhomie, de franchise et de gaieté des Souvenirs personnels : savez vous bien que M. Sarcey est un des très rares écrivains vraiment gnis que nous ayons aujourd hui ?

LU CONTIUIPORAINS. — 2* s£hIS, li

Mais je ne veux tn'arrêter un peu que sur la partie la plus considérable de son œuvre : sa critique dramatique. C est là qu'a porté son effort le plus suivi ; là est sa plus sûre originalité et son meilleur titre de gloire.

Je n'irai pas Jusqu'à dire que M. Sarcey a fondé un genre : qui est-ce qui a fondé un genre ? Mais il est lepremierqui aituniquementet constamment appuyé la critique dramatique sur l'expérience — et sur Texpérience la plus vaste, la plus complète, la plus loyale.

A coup sûr, la critique dramatique existait avant lui. Seulement, avec Corneille et Molière, ce n'estque la critique de deux grands hommes par eux-mêmes, La critique de Voltaire, c'est l'apologie du théâtre de Voltaire. La critique de Diderot, c'est le système de Diderot. AvecGrimm, la critique est surtout du reportage. Avec la Harpe et Geoffroy, elle est purement dogmatique et grammaticale : ils se demandent si les « règles » sont observées sans éprouver ces règles elles-mêmes et ils joignent à cela la critique du style.

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin, la critique dramatique s'était fort élargie. Ils avaient (et surtout Gautier) d'excellentes remarques et qui portaient loin : mais ou ils les semaient au

hasard et sans les rattacher à une théorie, ou ils se livraient à de brillantes fantaisies à propos et à côté de la pièce du jour.

« Enfin Francisque vint. » Il vint du fond de sa province, attiré par About, comme un Caliban de collège par un Prospero du boulevard (et l'on sait la fidélité touchante de son amitié pour son étincelant compagnon). Il vint armé de bon sens, de patience, de franchise et de bonne humeur ; professeur dans l'âme, consciencieux, appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque chose ; non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté et l'ironie parisienne. Déconcerté, non pas. Il se mit à raconter tranquillement, de son mieuj;, les pièces qu'il avait vues, à les juger le plus sérieusement du monde et à motiver avec soin ses jugements. Il dit ce qu'il pensait et il le dit simplement, sans fioritures, sans paradoxes, sans feux d'artifice. Au milieu des prestidigitateurs de la critique dramatique il écrivit eu bon professeur. Et cela parut prodigieusement original.

Lentement, à force de voir des pièces, d'observer et de comparer, il eut sur le théâtre, sur son histoire et sur ses lois, des idées d'ensemble parfaitement liées entre elles, une esthétique complète de l'art dramatique. Cette esthétique, on la trouve éparsedans les feuilletons qu'il écrit au Temps depuis dix-huit années, ce qui fait, en chiffres ronds, quelque chose comme neuf cent cinquante feuilletons, douze mille pages, trente-six volumes. On me dira que le nombre

des lignes ne fait rien à l'affaire ; mais c'est qu'il n'y a peut-être pas un de ces feuilletons où l'on ne puisse faire son butin, mince ou gros, et je vous assure qu'on est «flisi d'une sorte de respect devant ce labeur énorme, si vaillant et si consciencieux.

Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici complètement les théories disséminées dans ces milliers de pages. Mais en feuilletant cette encyclopédie du théâtre, j'ai été frappé de l'abondance des vues de détail et de l'unité de la méthode.

Cette méthode, c'est tout bonnement l'observation, l'expérience. Plusieurs sont tentés de prendre M. Sarcey pour un critique doctrinaire qui croit à la valeur absolue de certaines règles sans en avoir éprouvé les fondements ; mais, de sa vie, il n'a fait autre chose que les éprouver. Ses théories ne sont que des constatations prudemment généralisées. Jamais il ne devance les impressions et le jugement du public : il se contente de les expliquer, et je trouve même qu'il se défend un peu trop de les contredire.

M. Sarcey part de ces deux principes incontestables :

!• Le théâtre est un genre particulier, soumis h certaines règles nécessaires qui dérivent de sa nature même ;

2" Les pièces de théâtre sont faites pour être jouées, et non pas devant une poignée de délicats, mais devant de nombreuses assemblées d'hommes et de femmes.

Développons une partie au moins du contenu de ces deux propositions.

Les autres imitations de la rie, telles que l'épopée ou le roman, ne nous la mettent pas directement sont les yeux, mais l'évoquent seulement par la narration: c'est nous, en somme, qui nous composons à nousmêmes les scènes que la narration nous suggère. Et pour nous les suggércr,pour nous les rendre vraisem» blables, le romancier a tout son temps : il nous explique les choses à loisir, comme il veut, aussi longuement qu'il veut. Si un détail nous parait faux ou choquant, cela n'est pas de conséquence, et d'ailleurs cela s'arrangera peut-être ou s'éclaircira un peu plus loin. Puis, le romancier s'adresse à un homme isolé qui a le temps de réfléchir et de revenir sur une impression, qui n'a aucune raison d'être hypocrite, de se mentir à lui-même, d'arborer des sentiments convenablesct convenus; qui enGn n'a pas de voisins que puisse gagner, comme une contagion, son malaise ou sa révolte. (Je ne dis point tout cela, on le pense bien, pourdiminuer le mérite du romancier. S il est plus facile d'écrire un roman qui se fasse lire qu'une pièce qui se fasse écouter, rien n'est meilleur ni plus rare qu'un très bon roman; et un roman de premier ordre sera toujours plus riche d'observations et reproduira plus complètement la vie qu'un drame même excellent.)

Or, l'œuvre dramatique est comme pressée par deux nécessités contradictoires. Il lui est impossible.

en vertu de sa forme même, qui se réduit au dialogue, et à cause du peu de temps dont elle dispose, de reproduire la vie avec autant d'exactitude que le peut faire le roman. Et, d'autre part, il faut qu'elle ait l'air de la reproduire plus exactement, parce que la représentation qu'elleen donne estdirecteet s'adresse sans intermédiaire aux yeux et aux oreilles. De ces deux conditions essentielles de l'art dramatique sont nées d'inévitables conventions sans lesquelles cet art ne saurait exister.

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle, n'est jamais isolée, est mêlée à toutes sortes d'actions accessoires, indépendantes, indifférentes; une histoire s'entrelace avec d'autres histoires, se déroule au milieu du train-train de la vie journalière. Mais « le théâtre ne peut, cela est évident, reproduire la vie humaine dans son infinie complexité de détails ; il en prend un lambeau qu'il taille à sa fantaisie... et il le prend dans un certain but, qui est d'émouvoir ou la compassion ©ula haine ou un sentiment quel qu'il soit, d'autres fois de démontrer une idée morale, religieuse, politique. Il faut donc qu'il choisisse parmi les circonstances qui s'offrent à lui de toutes parts, qu'il en retranche le plus grand nombre, qu'il en atténue d'autres et qu'il mette en pleine lumière celles qui importent le plus à la conclusion où il tend de toutes ses forces ».

C'est déjà ce que fait le romancier. Outre qu'il élague toutes les histoires attenantes à celles qu'il

raconte, il choisit les détails, il élimine ceux qui lai sont indifférents. Mais enfîn, quand il saute d'une scène à l'outre, il ne nous cache pas qu'il a pu se passer bien des choses dans l'intervalle. Il détache son récit du fond de la réalité ambiante ; mais il néglige ce fond plutôt qu'il ne le supprime. Le poète draoaatique est obligé de le supprimer et de relier artificiellement entre elles les scènes dans lesquelles •on arame se déroule.

Déplus, tandis que le romancier use à son gré de la description et de la narration, le dramaturge n'a à son service que le dialogue : il faut qu'il y fourre tout ce que le public a besoin de savoir. De là, dans l'ancien théâtre et, sous une autre forme, dans le théâtre contemporain, la convention des récits, de l'exposition, des confidents, des monologues.

Le poète dramatique n'a devant lui que trois ou quatre heures : d'où la nécessité d'abréger et de condenser. Par exemple, dans la vie réelle, la cour que fait un homme à une femme se compose d'une foule de petites démarches et de menus propos ; tout cela devra être résumé dans une « déclaration • : voyez celle de Tartufe. « C'est l'habileté de l'auteur dramatique de ramasser dans une senle circonstance frappante tous les détails similaires qu'il néglige ou, pour mieux dire, qu'il supprime absolument. »

De même, l'auteur dramatique ne saurait peindre ses personnages que par quelques traits choisis et caracl'éristiques. Et, comme tout se passe en dialogues.

S-JQ LES CONTEMPORA/NS

il faut bien, le plus souvent, que les personnages se révèlent à nous par leurs propres discours, même) quand ces discours ont dans leur bouche quelque chose d'un peu surprenant. Il faut qu'ils soient à chaque instant tout ce qu'ils sont, hien qu'il en aille autrement dans la réalité. Relisez la plus grande partie du rôle de Tartufe, Cette convention, c'est et; qu'on a appelé le «. grossissement dramatique ».

Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et qu'on les comprenne. Même quand il lui arrive d'être subtil et délicat, leur langage doit avoir néanmoins et toujours la clarté et le mouvement. Les mots importants, significatifs, doivent se détacher, être comme « lancés », non seulement par Tacteur, mais d'abord par l'écrivain, de façon à passer la rampe. « Il y a un style de théâtre comme il y a un style d'oraison funèbre, un style de traité de philosophie, un style de journal. »

Souvent la situation initiale suppose des événe« ments antérieurs qui ont quelque chose d'extraordinaire et d'invraisemblable. Le poète dramatique n'a pas le temps de les expliquer par le menu, de nous en faire toucher du doigt la possibilité. Il faut donc alors que le public accepte le point de départ les yeux fermés, mais à une condition : c'est que le poète les lui fermera, s'arrangera de manière à détourner son attention de ces invraisemblances.

Mais comment expliquez-vous qu'Œdipe et Jocaste»

qni sont mariés depuis doaze ans et plas, n'aient pat échangé vingt fois ces coiilideiiccs ?

— Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est parfaitement égal, parce qu'au théâtre je ne songe pas à l'objection. Tout ce que je puis te dire, ô critique pointu, c'est que, s'ils s'étaient expliqués auparavant, ce serait dommage parce qu'il n'y aurait pas de pièce et que la pièce est admirable.

Cela s'appelle une convention.

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne fait pas attention n'existe pas pour lui ; que tous les faits qu'il a bien voulu admettre comme réel» le sont par cela seul qu'il les a admit, fût-ce tans y prendre garde.

Cette convention vaut, non seulement pour les faits antérieurs au drame, mais pour les moyens qui, dans le cours même du drame, amènent telle situation dramatique — toujours à condition que le public l'accepte, qu'il soit dupe, que l'antear, comme dit M. Sarcey, nous ait « mis dedans ».

Qu'impiorte i un public qu'une aventure toit invraisemblable, s'il est assez occupé, assez ému pour n'en pas voir rinvraisembJance? Un lecteur raisonne, la foule sent. Elle ne se demande pas si la scène qu'on lui montre est possible, mais si elle est intéressante ; ou plutôt elle ne se demande rien, elle est tonte à son plaisir et i son émotion.

Voilà les principales conventions imposées par la forme même de l'œuvre dramatique. Il y a, de plus, certaines nécessités qui résultent de ce fait, qu'une

pièce de théâtre est jouée devant un grand nombre de spectateurs.

Le gros public veut être « intéressé », au sens le plus vulgaire du mot. Il n'est content que si sa curiosité est piquée, que s'il éprouve le plaisir de l'attente, de la prévision et de la surprise. Il lui faut une action, une « histoire ». Et comme presque tout l'intérêt au théâtre se concentre sur l'action, le public réclame impérieusement que l'action y soit « une » ; il supporte plus impatiemment qu'ailleurs le malaise, l'incertitude de l'attention dispersée. Par suite, une situation initiale étant donnée, il ne souffre pas que les plus importantes des scènes qu'elle rend probables lui soient escamotées. Il veut voir se rencontrer les personnages qui s'aiment ou se haïssent, qui sont séparés ou unis par des intérêts, des passions, des devoirs, et qui ont évidemment quelque chose à se dire. M. Sarcey appelle ces rencontres les « scènes à faire ». Le public veut absolument que ces scènes soient faites, et cela quand bien même on pourrait sans invraisemblance aboutir au même dénouement en négligeant ces rencontres.

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin de justice et de moralité, précisément parce qu'ils sont assemblés et qu'un homme, en public, aims à ne manifester que les plus honorables de ses sentiments. Sans doute la foule n'exige pas que la vertu soit toujours récompensée et le vice toujours puni; mais elle pense comme Corneille : « Une des utilités du poème

FHANCISQUE SARCEY 2S5

dramatique se rencontre en la naïve peinture des vices et des vertus, qui ne manque jamais son eflot quand elle est bien achevée et que les Iraits en sont si reconnaissables qu'on ne peut les confondre l'un dans Fautre ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique malheureuse, et celui-là se fait toujours haïr, bien que triomphant. » l<e public, au moins dans le drame et dans la comédie sérieuse, entend que le bien ou le mal domine clairement dans la composition d'un caractère (et, à vrai dire, il goû'e peu les caractères trop complexes). S'il n'oblige pas le poète à louer ou à flétrir directement les bons ou les méchants, il lui demande au moins de faire bien sentir qu'il les distingue : il ne lui permet pas l'indiflércnce complète. Il n'aime pas que le poète refuse de se prononcer sur la valeur morale de ses personnages ; il est heureux de les entendre qualifier explicitement au courant de l'action. Si le vice triomphe, il faut au moins au public quelque cri qui le soulage, et, si ce cri est une tirade, le public exultera. L'axiome très défendable « que l'art doit rester étranger à la morale » (car c'est assez qu'il cherche le beau), n'est pas tout à fait vrai au théâtre, parce que rien n'est moins artiste qu'une grande foule.

Le public n'est pas philosophe ; il n'a pas coutume de considérer la vie comme une lutte de forces conti aires, en ne s'intéressant qu'au spectacle de la lutte non à telle ou telle des forces en présence. lia besoin d'uiuier, dans un drame, un ou plusieurs personnages ,

de prendre parti pour les uns contre les autres. Il lui faut au moins un « personnage sympathique». Dans certains cas, dureste, ou plutôt dans certains genres, le personnage sympathique pourra fort bien être un coquin, pourvu que nous n'y songions point et qu'il ne nous apparaisse jamais que comme très spirituel ou très comique.

Le public n'est pas pessimiste : il ne saurait comprendre la fantaisie singulière de certains esprits qui voient le monde mauvais et qui s'en consolent par le plaisir tout intellectuel et aristocratique de cette connaissance. Ce que cherche le public, c'est quelque chose de plus gai ou de plus émouvant ou de plus grand que la réalité. Une vue misanthropique du monde ne fait point son affaire. Il préfère les plus tragiques houreurs à certaines cruautés d'observation. Il ne veut point emporter du théâtre une impression morose et dure. Il n'a goûté ni les Corbeaux ni la Parisienne. Lors de la dernière reprise du Chandelier, la grâce de Fortunio ne suffisait pas à mettre la foule à l'aise.

Enfin lepublicapporte au théâtre certains préjugés qu'il ne faut pas heurter de front. S'il s'agit de personnages historiques, il s'en fait d'avance une certaine idée, « Il existe pour le théâtre une histoire convenue que rien ne peut détruire. LouisXI ne manquera pas de s'agenouiller devant les figurines de son chapeau; Henri IV sera constamment jovial ; Marie Stuart pleureuse ; Richelieu, cruel. . . » (Flaubert^ Bouvard et

Pécuchet)- — S'il s'agit de questions morales, le public a sa solution touteprête, celle que l'usage et quelquefois l'égoïsme ou l'hypocrisie sociale ont consacrée. Tandis qu'il se récrie de pudeur pour quelque brutalité d'observation, il lui arrive d'opposer aux générosités de l'auteur dramatique une résistance entêtée de pharisien. On sait combien l'ont fait regimber certaines conclusions de M. Damas iils.

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sarcey, les principales je crois ; mais je ne puis les enregistrer toutes ni surtout suivre le critique dans son inGni travail d'expériences et d'applications.

En résumé, une pièce de théâtre ne peut donner rillusion de la réalité que par un système de conventions dont les unes lui sont imposées par sa forme même et les autres par le public.

Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez grossier. De toutes les représentations que l'art nous donne de la vie, celle-là est assurément la moins propre à satisfaire les délicats. Une peinture nécessairement grossie et incomplète; des invraisemblances inévitables ; un style qui n'admet point certaines finesses ni certains ornements ; une morale comvenue ; d«s personnages en grande partie artificiels ; des concessions perpétuelles à la vulgarité d'esprit delà foule, à ses préjugés, à sa sensiblerie... est-ce encore de l'art seulement ? est-ce de la littérature ? — Au reste, ne remarquez-vous pas une chose f Quelquesuns des dramaturges de notre temps peuvent être de

bons écrivains ; mais nos plus grands artistes, ceux qui nous communiquent la plus forte impression de vérité et de beauté ne sont pas au théâtre. Les plus exactes analyses de sentiments, les vues les plus profondes sur l'âme humaine, l£s peintures les plus Gnes ou les plus éclatantes du monde moral ou physique, ce qu'il y a de plus rare dans la littérature contemporaine soit pour le fond, soit pour la forme, c'est chez nos poètes, nos romanciers, nos critiques et nos philosophes qu'il faut le chercher. Ceux-là sont les artistes. Les dramaturges sont des espèces d'ouvriers à part, dont la besogne n'a presque plus rien de littéraire. Plusieurs, même parmi ceux qui réussissent, sont des esprits médiocres, sansculture, sans finesse, sans philosophie, des manœuvres habiles dans un métier très spécial, aussi spécial que celui d'horloger ou d'ajusteur.

— Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous pouvez avoir raison sans que j'aie tort. Le théâtre est ce que j'ai dit: c'est à prendre ou à laisser. Je n'ai fait que constater par des expériences sans nombre à quelles conditions naturelles et nécessaires est soumise l'œuvre dramatique et ce qu'elle doit être pour plaire au public, car c'est là, comme dit l'autre, la grande règle des règles. Et vous-même, soyez sincère : ne vous êtes-vous pas laissé prendre plus d'une fois à ces machines d'un art inférieur et particulier, dont la grossièreté choque par réflexion votre délicatesse ? Rien n'empêche d'ailleurs qu'un drame

FRANCISQUE SARCEY 2Sd

parfait soit par surcroît une œuvre de belle littérature : on en a vu des exemples aux deux derniers siècles et de nos jours. Mais il faut, avant toutes choses, que le drame soit bien fait en tant que drame, et il ne l'est qu'aux conditions que j'ai ditesct que je n'ai point inventées. Songez qu'une pièce de thèfttre n'est point écrite pour une demi-douzaine de dégoûtés, et vous unirez par me donner raison.

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyère : t Faut-il opter? je veux être peuple. » Et il a bien fait : c'est à la foule que le drame s'adresse ; c'est au point de vue de la foule que le critique doit se placer. Et il serait fort empêché de se placer au point de vue des habiles, car ils en ont plusieurs. Mais voilà : M. Sarcey s'est mis de si bon cœur avec le peuple qu'il s'y est peutêtre trop mis. c II faut bien que je le suive, nous dira-t-il, puisque je suis son critique ; il faut bien que je pense comme lui, puisque je suis chargé de l'éclairer. » Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer,de vibrer avec le parterre ! Non, vraiment, il montre trop de considération, quand il s'y met, poar des habiletés qu'il ne faut pas mépriser (car elles sont nécessaires, et, en outre, ne les a pas qui veut), mais dont on peut trouver que, toutes seules, elles sont un pauvre régal. Souvent, dans une pièce absurde, sans observation etsans style, s'il découvre d'aventure quelque artiGce ingénieux, quelque bout de scène qui sente c l'homme de théâtre », il se récrie d'admiration. Il ne se tient pas de joie quand un dramaturge le « met dedans »,

ne s'apercevant pas que l'expression même qu'il emploie rend l'éloge douteux. « Sophocle nous trompe, il nous met dedans. C'est le métier, entendez-vous ? c'est le métier de l'écrivain dramatique. » — « La scène est su perbe, écrit-il à propos de la Tour de Nesle, absurde si l'on veut, parce qu'elle est d'une invraisemblance monstrueuse, mais superbe ! » Eh bien, justement, M. Sarcey aime trop la Tour de Nesle.

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus qu'il n'a fait entre les conventions qu'impose la forme même du drame et celles qu'imposent les préjugés, les habitudes, l'éducation du public. Autant de conventions qu'on voudra dans l'action; le moins de conventions possible dans les personnages. Mais on dirait que pour M. Sarcey il n'y en a jamais trop ! Les genres qu'il préfère sont ceux qui en entassent le plus, par exemple le mélodrame, qu'il adore. Les tentatives originales l'ont presque toujours trouvé hostile ou défiant :

Je vois avec chagrin Meîlbac et Halévy se préoccuper de moins en moins, à mesure qu'ils prennent plus d'autorité sur le public, et du choix du sujet et des situations dramatiques qu'il comporte. Ils semblent ne plus attacher qu'une médiocre importance à ce point, qui avait été jusqu'ici pour les écrivains de théâtre le point capital... Le sujet leur est, je ne dis pas indifférent ; mais, s'il prête à des développements de morale et d'esprit, il ne leur en faut pas davantage ; ils ne se piquent point d'émouvoir cette curiosité, qui pour eux sans doute est vulgaire et brutale, qu'excite un roman dont on veut savoir

la fin. La première histoire venue leur est bonne, pour\-u qu elle puisse se partuger aisément en tableaux qui aient ehacun sa signification et sa couleur.

Pourquoi M. Sarcey voîl-il cela t avec chagrin* ? Il y a très réellement une petite minorité d'honnôtcs gens aux yeux de qui quelques-unes des conventions proclaraées nécessaires par M. Sarcey ne le sont point ou même sont presque déplaisantes. C'est de la meilleure foi du monde qu'ils ne prennent point de plaisir au théâtre de Scribe. Ce n'est pas leur faute s'ils ne tont pas curieux de « savoir ce qui arrivera }», s'ils sont insensibles au plaisir d'être t mis dedans» et s'ils goûtent médiocrement les c mots de théâtre ». Non qu'ils soient c naturalistes » plutôt qu'autre chose, ni qu'ils aient la naïveté de réclamer au théâtre la vérité complète. Mais il leur faut ou beaucoup de poésie ou beaucoup d'observation ou beaucoup d'esprit. Sur le reste ils ne sont pas difficiles, quoique l'habileté de l'arrangement dramatique leur soit certainement un surcroît de plaisir. Mais enfin ils demandent que le théâtre soit encore de la littérature. Ils aiment les comédies de Musset, même les Caprices de Marianne, même Darberine. Dans le théâtre d'Augier, ce qui leur plaît, c'est le Joueur de flùle et c'est le second acte du Mariage d'Olympe; dans le théâtre de Dumas fils, c'est l'Ami des Femmes, la Visite de Noces et même, çà et là, la Femme de Claude. Ils préfèrent tous les premiers actes de Sardou à tous ses

UtS CONTEMPOKAINS. — 2* tÉMM, 16

derniers. h'Arlésienne leur paraît délicieuse. Ils ont beaucoup pardonné à Y Ami Fritz en faveur de certains détails. Ils trouvent exquis le dénouement du Mari de la Débutante^ qui n'est pas un dénouement, et ils se sont délectés à la Ronde du commissaire, qui n'est pas une pièce.

Cela leur est tout à fait égal qu'une pièce soit mal faite. C'est peut-être, après tout, qu'ils n'aiment pas le théâtre ; et j'en ai rencontré en effet qui disaient franchement que le théâtre est un art inférieur parce qu'il est soumis à des conventions plus étroites et plus nombreuses que les autres arts, parce qu'il est forcé de s'adresseràla foule, parce que l'intérêt d'une pièce « bien faîte » est un intérêt de curiosité un peu vulgaire, et parce que, d'autre part, l'œuvre dramatique tend à produire une illusion aussi complète que possible : en sorte que l'art dr?ïmatique est à la fois le seul de tous les arts qui ait la prétention de nous mettre la réalité même sous les yeux, et celui à qui sa forme impose les plus graves altérations de cette réalité. Sans compter qu'un drame est joué par des acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs gâtent le drame. Conclusion : mieux vaut lire une pièce que de la voir jouer, et mieux vaut lire des vers, un roman, un livre d'histoire, qu'une pièce de théâtre.

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces dédaigneux, le jour où il les verrait pleurer ou rire comme de simples mortels, pris aux entrailles et

oublieux de tout, devant quelque méprisablepiéce «bien faite » et exactement façonnée selon sa formule. Et quand même cette joie ne lui serait jamais donnée, il pourrait toujours leur dire : Que le théAtre soit un art inférieur, ce a'est pas la question. Elle n'est pas d ailleurs si simple ni si facile à trancber, et on ue se la pose guère quand on écoute une tragédie de Racine, une comédie de Molière, une pîAce de Dumas fils. Inférieur ou non, c'est un art particulier et très puissant dont on peut déterminer les moyens et la forme nécessaire ; et c'est ce que j'ai fait. Certaine^ œuvres d'exception vous plaisent infiniment, parce que vous cherchez dans un ouvrage dramatique autre chose que le drame même ; mais c'est demander des dattes à un pommier. Ce qui vous séduit tant ne charme qu'à demi la foule, et je suis avec elle parce que c'est pour elle qu'on fait des pièces et qu'il n'y a pas à sortir de là.

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les cas où il abonde un peu trop dans son sens. Il est comme ces critiques d'art qui, connaissant à fond les moyens d'expression, la c langue > propre à chacun des arts plastiques, sont particulièrement sensibles aux qualités de métier et les exigent avant toute chose. Le théâtre est un art qui, comme les autres, a sa langue spéciale. Ceux qui afifectent de traiter de haut la critique de M. Sarcey sont peut-être les mêmes raffinés qui se piquent d'apprécier les tableaux et les statues en peintres et en statuaires et

qui n'y veulent point de « littérature ». Pourquoi donc en demandent-ils au théâtre 7

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins homogène qu'aujourd'hui, que jamais la distance n'a été aussi grande entre le « peuple » et les « habiles ». Ces questions que je viens d'indiquer ne se posaient guère pour 'es Athéniens. Tous, je crois, prenaient la même sorte de plaisir à une comédie d'Aristophane ou à une tragédie de Sophocle. 11 faudrait aujourd'hui deux esthétiques du théâtre : celle des simples et celle des marins. M. Sarcey a merveilleusement écrit la première. Je ne tenterai même pas d'esquisser la seconde : tout me fuirait entre les doigts et je serais fort embarrassé de fonder des règles sur des caprices de dégoûtés.

Où M. Sarcey échappe presque à toute critique, c'est dans les fragments qu'il a écrits çà et là de l'histoire du théâtre. La genèse de l'opérette, la définition du genre, les causes de son éclosion, de son succès, de sa décadence, voilà, pour n'apporter qu'un exemple, ce qu'il a déduit et exposé dans la perfection.

Les origines de l'opérette, il les voit dans l'opéracomique et dans le vaudeville à couplets et il nous fait brièvement l'historique de ces deux variétés :

Mais, ajoute-t-ii, ne me demandez pas à quel jour précis elles se sont constituées... Je me souviens qu'un des étonnements de mon enfance, c'était que, par un jour d'orage, on ne se trouvât jamais sur la limite exacte où

cessait la pluie. Mon r£ve eût été d'avoir une épaule mouillée et l'autre i sec. Ce n'est que plus tard, en y rcflcchissant, que j'ai senti 1 impertinence de mon désir. Les choses ne commenceat guère ni ne Baissent d'un coup net et précis.

Le moment qui s'est trouvé favorable à l'éclosion de l'opérette, c'a a été le second Empire : 1* l'opérette rendait aux Parisiens, sous une nouvelle forme, deux genres abolis et sourdement regrettés ; l'opéracomique et le vaudeville à couplets ; 2* elle était en barmonie secrète avec les mœurs et les goûts du jour : entre ce genre nouveau et l'esprit du public tel que l'avait fait le second Empire, il y avait de nom* breux points d'attache. Le public avait alors d'évidentes dispositions à la blague, à l'outrance, au dégingandage. M. Sarcey définit ces trois termes. Il ■'est toujours piqué d'être un moraliste : sa définition de la blague ne dément point cette innocente prétention.

La blague est un certain goût, qui est spécial aux Parisiens et plus encore aux Parisiens de notre géncratinn, de dénigrer, de railler, de tourner en ridicule tout ce que les hommes, et surtout les prud'hommes, ont l'habitude de respecter et d'aimer ; mais cette raillerie a ceci de particulier que celui qui s'y livre le fait plutôt par jeu, par amour du paradoxe que par conviction : il se moque luimême de sa propre raillerie. Il blague.

Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle ; il blague l'amour filial et pleure quand on lui parle de sa vieille mère. Il blague les beautés de l'Italie et se mettrait

& genoux devant un Raphaël. Il y a dans la blague un certain mépris, très légitime d'ailleurs, pour les admirations convenues, pour les phrases toutes faites ; et à ce mépris »e joint de plaisir de crever les ballons gonflés de vent, de «e sentir supérieur en se prouvant qu'on n'est pas dupe.

C'est le bon côté de la blague. Mais elle en a de fâcheux : la blague donne à l'esprit l'habitude de ne plus compter avec le vrai ni avec le faux, de chercher partout matière à raillerie. Il arrive fort souvent que le blagueur de profession, pris à son propre piège, ne distingue plus lui-même ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est juste de ce qui est inique ; il se grise de sa propre parole, il se fausse l'esprit et se dessèche le cœur.

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France. Elle s'est aiguisée, exaspérée dans les premières années du second Empire.

Le vrai créateur de l'opérette fut M. Hervé ; les maîtres, Offenbach et MM. Meilhac et Halévy. Ici se place un très fin et très brillant parallèle entre la musique de la Dame Blanche, chère à nos grandspères, et celle d'Orphée aux enfers, entre les sentiments que ces deux musiques expriment ouéveillent. Je ne puis me retenir de citer un passage de ce feuilleton, vraiment enlevé :

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boïeldieu i ce fameux quadrille d'Orphée aux enfers qui a emporté dans son tourbillon frénétique toute notre génération. Vous l'entendez chanter à votre oreille, n'est-ce pas? Est-ce qu'aux premiers sons de cet orchestre il ne vous semble pas voir toute une société se levant d'un bond et se ruant à la danse ?

IJlle rércillerait des morts, cette musique. Comme cj> rythmes tautôt sautillants, tantôt furieux, avaient l'air d'être faits pour communiquer une trépidation morale aussi bien que physique à tout ce public de désaccordés, pour qui la vie n'était qu'une manière de danse macabre I Au premier coup d'archet qui sur la scène mettait en branle les dieux de l'Olympe et des Enfers, il semblait que la foule fût secouée d'un grand choc, et que le siècle tout entier, gouvernements, institutions, mœurs et lois, toorn&t dans une prodigieuse et universelle sarabande.

Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ae sont point rares chez M. Sarcey : il m'a paru qu'il n'était que juste de le rapiieler. Je suis d'ailleurs persuadé qu'on trouverait dans ses feuilletons épars et trop nombreux quetque chose comme la Poétique expérimentale d'Aristote, reprise, élargie, appuyée sur une masse énorme d'oeuvres dramatiques, sur tout ce qui a été écrit pour le théâtre. Cela vaudrait certes la peine d'être réuni en un corps, condensé, ordonné et complété ; car M. Sarcey a, sur ces matières, précisé et jeté dans la circulation une foule d idées dont beaucoup de critiques se servent sans le dire, et même ceux qui lescombattent. Que M. Sarcey se décide enGn à nous donner ce livrequ'il nous doit et qu'il nous a promis : autrement, les méchants diront qu'il doute de la bonté de son œuvre critique, et cela me peinera, car je la sens bonne et solide comme son auteur.

L'impression que nous a laissée M. Sarcey — sa personne, sa critique et ion style — est une impression de rotondité. Or rien de plus facile à embrasser d'un regard que ce qui est rond. Ce qui est rond est simple. Ce qui est rond est un, ayant un centre. La définition de M. Sarcey, l'exposition de ses théories étaient chose aisée. Il est beaucoup moins facilcd'enserrerdansdes formules qui les contiennent Tesprit ondoyant et brillant et les opinions multiples de M. J.-J. Weiss, même si l'on s'en tient à sa critique dramatique.

Quand on vientde parcourir, comme j'ai fait, dans

1. Esiaiitur Vhiatoirede la littérature françaiêe (1 vol. Calmann- L^vy). —Chroniques dramatiques ii Im Rê9Uê politique et littirair* •t au Journal du Débat» (1882 1885).

la Revue bleue * et dans le Journal des Débats les trois années de critique dramatique de cet ancien professeur qui a été journaliste, conseiller d'Etat, directeur des affaires étrangères, et qui est resté un fantaisiste, sinon un bohème, un « inclassable ^, sinon un déclassé, on est charmé, ravi, ébloui : mais on est aussi déconcerté, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de verve, d'imagination drolatique 1 Tant de philosophie ! tant d'observations, de vues en tout sens et sur toutes choses ! Mais, en même temps, des affirmations si imprévues ! des préférences si excessives, si insolentes et si légèrement motivées ! une critique si capricieuse 1 des théories si peu liées entre elles I Plus on est amusé par ces échappées de verve, et moins on se sent capable de résumer, d'expliquer, de ramener à un semblant d'unité les sentiments littéraires iieM. J.-J. Weiss. Et quand on serait parvenu à tirer le critique au clair, l'homme resterait, plus complexe «t plut surprenant encore.

Cherchons du moins à saisir pourquoi M. Weiss est à ce point insaisissable. En détournant un peu de

1, Voy. notamment les article» sur le Roi s'amuse, Fédora, Vn roman parisien (de M. Octave Feuillet), la Tour de NesU, dans la Revue des 4 novembre, 2 et 16 décembre 1882, 10 février 1883.

La Revue des cour» littiraire» a pnblié des conférences d« M. J.-J. Weiss sar Favart, Piron, Gresut, dans ses numéros des 18 février et 29 avril 186â.

son sens le vieil axiome qucc l'homme est la mesure des choses », on pourrait dire que chaque critique est lui-même la mesure des œuvres qu'il apprécie ; car, quoi qu'on fusse, une œuvre est bonne ou mauvaise se!. m qu'elle plaît oudéplait à celui qui la juge. Malgré cela, il peut se rencontrer tel système de critique, tel ensemble de jugements qui vaille pour d'autres encore que pour celui qui les a formules, qui « fasse autorité », comme on dit. Mais il y faut, je crois, deux conditions.

La critique, d'abord, doit avoir ou se donner les sentiments, la disposition d'esprit de la majorité des « honnêtes gens » et des lettrés — ou même de U foule dans certains cas où la foule est compétente,— en sorte que sa mesure particulière ait des chances d'être aussi celle du grand nombre. Mais surtout s'il est vrai qu'il ne puisse appliquer aux ouvrages de l'esprit une autre mesure que la sienne, il faut du moins qu'il n'en ait qu'une ; car, s'il en a plusieurs, il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies ; il se déQe descaprices, des impressions d'une heure; il ne change pas d'aune et de toise comme de chemise. En mesurant uneœuvre, il sesonvientde toutes celles qu'il a déjà mesurées : il porteen lui une sorte d'étalon immuable. Il demeure le môme en face des œuvres multiples qui lui sont soumises: et c'est pour cela que l'on comprend les raisons de tous ses jugements et qu'ils peuvent former un corps de doctrine.

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe

toujoursces conditions. lia continuellement des opinions particulières,et il semble qu'il s'applique à les avoir aussi particulières qu'il se peut. De plus, ces opinions particulières, je ne dirai pas qu'elles sont quelquefois contradictoires, mais enfin on ne voit pas toujours comment elles s'ajustent entre elles ni comment elles pourraient se rattacher à quelque théorie générale de l'art. Lui-même, la plupart du temps, ne prend pas la peine de les motiver, comme s'il craignait d'en diminuer parla le piquant. M Weiss a tout ce qu'on voudra : l'esprit, la sagacité, la profondeur ; mais, par-dessus tout le reste, il a «c l'humeur » au sens où on Tentendait au siècle dernier. Il est très souvent « l'homme qui a des idées à lui > et qui serait fâché qu'elles fussent à d'autres.

Je feuillette ses chroniques : elles sont gaies, cMrmantes, ingénieuses, éloquentes. Quand il veut b?e à démonter une pièce, c'est merveille comme il en dégage l'idée première, comme il en saisit le fort et le faible, comme il met le doigt sur le point où le drame dévie. S'il est obligé de répéter après d'autres des vérités connues, il semble qu'il les découvre, tant il sait les rajeunir par la vivacité de l'impression, par le style, par l'accent. Son érudition littéraire et historique est considérable et des plus sûres ; elle lui

fournit millerapprocliemenls d'une justesse inopinée et frappante. Dèsque la pioceétudice prête àquelqucs réflexions sur l'histoire des mœurs, le voilà parti là' dessus, et je ne connais pas de moraliste mieux informé, plus acéré ni plus clairvoyant. Tout cela devrait lui suillre ; mais non : il y a chez lui, comment dirai-je ?. . . une imperceptible envie de nous étonner. Et voilà pourquoi, de moment en moment, éclatent comme des pétards des affirmations soudaines, absolues, déconcertantes, jetées avec d'autant plus d'assurance qu'elles sont plus contestables, et jetées presque toujours au courant et au détour d'une phrase, comme si ces assertions aventureuses étaient vérités reconnues et indiscutables.

Il s agit du Juif errant d'Eugène Sue : « Prise ea soi, la scène du pôle nord entre le Juif errant et la Voix de Dieu produit en effet de religieuse terreur. Il y a lie l'Eschyle là dedans. » De l'Eschyle? diable I — « M. Claretie avait contre lui (dans Monsieur le Ministre) d'abord son sujet, vrai sujet de haute comédie. » Voilà qui va bien. «... Seul sujet de haute comédie, avec Rabogas et Dora, auquel les gens du métier aient songé dans ces douze dernières années.» On se demande : Est-il donc décidément impossible d'en trouver un quatrième, en cherchant bien ? — « M. Emile Augicr est de la grande série qui part du Menteur . «Voyons la grande série. « La grande série, c'est Racine (les Plaideurs), Molière, Regnard, Le Sage, Marivaux, Destouches, Sedaine, Beaumarchais

et, après une longue interruption, Augier. » Destouches dans la grande série ? C'est bien extraordinaire ! Et pourquoi cette interruption si longue dans la grande série ? Et qu'est-ce qu'il fautdonc pour être de la grande série ? Car M. Weiss oublie de nous le dire. — Il déclare un peu plus loin que, seul parmi les poètes du xix* siècle, Augier « trouverait grâce devant LaFontaineetParny». La Fontaine et Parny? comme on dit : Corneille et Racine ? Et ce n'est point un lapsus, car ailleurs il appelle Parny « l'un des poètes les plus absolument poètes de la littérature européenne.. . , Parny, ce délice », Bien étrange, cette exaltation de Parny ! Et si vous croyez que M. Weiss se soucie de nous l'expliquer ! — Au reste, ce fervent de Parny est ravi, transporté par la Tonr de Nesie, non seulement par le drame, mais par le style. « Le récit de Buridan ; En 1293, la Bourgogne était heureuse, est comme le récit de Théramène du grand Dumas. L'ampleur du tout y est superbe et chaque phrase y produit sensation. » Voj'ez-vous M. Weiss frémir devant « la noble tête de vieillard »? — On se souvient qu'il y aquelques années, quand la Comédie- Française donna Œdipe, tout le monde fit cette réflexion que c'était un excellent mélodrame. Mais personne ne le cria plus haut que M. Weiss : « C'est du d'Ennery 1 c'est du Bouchardy ! Cela ressemble à la Tour de Nesle, à la Nonne sanglante, à Lucrèce Borgial Œdipe parle comme Didier et Buridan !... La dramaturgie de Sophocle est en réalité beaucoup

moins éloignée de celle de Bouchardy et de d'Ennery que de celle de Racine et de Corneille. » Et il ajoutait : « N'en rougissons pas pour Sophocle : qui sait ce qu'eût été Bouchardy si, en ses jeunes ans, il avait grandi, comme Sophocle, sons l'aile de la muse, » etc.

Vous voyez comment sous cette plume une impression juste et neuve s'enfle, s'exagère, se tourne en fantaisie. M. Weiss a l'admiration naturellement hyberbolique. — Tout le monde convient que l'exposition de Bajazet est des plus habiles : si M. Weiss la rencontre en chemin, elle devient « la merveille unique eutrctoutes ». — On sait que Perrault fut un esprit curieux et original, et nous goûtons tous la grâce parfaite des Co/i/esc/e/'<*e5. Mais, pour M. Weiss, Perrault est « l'un des beaux génies de son siècle b. Les quarante pages des Con/n sontt les plus nourries de choses et de notations diverses, les plus légères d'allure qu'on ait écrites dans notre langue ». Puis voici un mystère : « Perrault en écrivant les Contes, fit du pur moderne... Oh 1 que tout dans ces contes est bien en effet spontané et moderne I » Pourquoi « moderne » î en quoi t moderne » ? C'est que « moderne » est piquant. Nous voyons un peu après que» Perrault contrasteaveclensembleduxvii'siècle eu ce qu'il est en ses contes un poète de la maison, des choses familières, domestiques, intimes, comme de l'enfance ». C'est sans doute en cela qu'il est « moderne ». Mais l est-il donc à l'exclusion de tous ses

contemporains ? Quelle rage de découverte et d'invention dans toute cette critique 1

Et quels massacres des opinions enseignées et convenues ! — Voilà deux siècles qu'on célèbre Tartufe comme le chef d'oeuvre des chefs-d'œuvre. « N'était le parti pris d'école et presque de faction, écrit M. Weiss, on conviendrait que le Tar/u/en'eot amusant d'aucune manière. » — La critiquetraditionnelleexaltela bonté de Molière : M. Janet dégage de son théâtre la plus saine morale et la plus correcte ; écoutez M. Weiss :

... Il est des choses sacrées sar lesquelles il faut être délicat à outrance ; la société du xvu* siècle ne l'était guère, et Molière pas du tout. Molière n'avait pas seulement la profonde immoralité qui est l'attribut commun et très probablement la condition d'activité des grands observateurs de l'homme et de la nature humaine. Il n'avait pas seulement ce qu'on peut appeler la dureté de l'âme générale et Tinhumanité, défaut commun chez les écrivains et les personnages célèbres de son temps, seul défaut saillant d'un siècle où bien décidément le caractère et l'esprit français ont atteint leur point de perfection et d'équilibre. Il y avait encore une certaine grossièreté de sentiment moral et des instincts de mauvais sujet qui lui appartenaient bien en propre et à quoi correspondait, dans son style, un goût marqué pour les grossièretés de langage.

S'est-on assez extasié sur les femmes de Molière, Éliante, Elmire, Henriette, sur leur bon sens, leur franchise, leur belle santé morale ! M. Weiss nous déclare qu'il se sent <r peu de penchant pour elles )>.

— Il semblait entendu, établi par une infinité de professeurs et de critiques, qu' Eslher était une fort belle élégie, mais un drame assez faible : M. Weiss l'appelle t un des plus vigoureux en sa suavité qui existent ». — L'usage est Je mettre Athalie au-dessus à'Iisther :t J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de préférer Eslher à ^4 Ihalie. » — L'usage est de répéter que l'action dramatique manque un peu dans Bérénice. c II y a au contraire un drame, le plus douloureux, le plus 6er, le plus délicat des drames. Élégie tant que vous voudrez, mais élégie souverainement dramatique. »

Puis ce sont des rapprochements de norasetd'idées propres à troubler les esprits timides. — c On pourrait admirer, au troisièmcacte de Ma camarade, une psychologie racinienne. »— « Pour l'élan dugesteil n'y a eu de nos jours, avecThérésa, que Rachel, et encore I » — t Le truc du brigadier dans la Champenoise, c'est un des trucs de VArs amatoria d'Ovide. »

— « Le prologue d'Amphitryon contient en germe Orphée aux enfers et la Belle Hélène. » — A propos d*C7n chapeau de paille dllalie : « Voilà la filiation : Molière, Paul de Kock, Labiche. » — Le drame d'Antong, étant an drame psychologique, « tient de la méthode du xvii* siècle et des tragiques grecs », etc., etc.

Qu'il soit bien entend* que je ne conteste point la justesse ni de ces admirations paradoxales ni de ces rapprochements imprévus. Je cherche seulement à

LB« CONTEMPORAINS . — 2* SÉRIB. 17

me rendre compte du singulier attrait de la critique de M. Weiss, à démêler par quel don ou par quels procédés il nous étonne. Je vois d'abord que, là où il est de l'avis de la majorité, il rafraîchit et fait siennes les opinions consacrées pai'l'extraordinaive vivacité de son impression. En outre, s'il saisit dans une œuvre quelque côté qui n'ait pas encore été aperçu ou signalé, il le met si violemment en lumière, il oublie si bien tout le reste que sa découverte prend tout de suite je ne sais quel air d'élégante impertinence et semble un défi à la sécurité des bonnes gens qui croient ce qu'on leur a dit et qui n'inventent rien. Comme M. Renan, à qui il resemble par plus d'un point malgré la différence des tempéraments, M. Weiss affecte de ne voir et de ne présenter à la fois qu'un aspect des questions, et c'est par là qu'il nous surprend et nous intéresse si fort. Et qu'on ne dise point que le procédé est facile ; car ces aspects nouveaux, c'est bien lui qui les découvre ; nous n'y aurions jamais songé sans lui ; et c'esi chose si rare et si précieuse que d'avoir dans la critique littéraire, où la tradition est encore si puissante, des impressions et des vues vraiment personnelles I Quand, après nous être divertis aux fusées de M. Weiss, nous retranchons de l'expression de ses jugements ce qui s'y mêle toujours de fantaisie, d'outrance et d'humeur, notre sentiment total sur l'œuvre qu'il a étudiée ne s'en trouve pas moins modifié et enrichi. Il a dans ses caprices d'imagination une sagacité qui voit

loin, et de ses Feux d'artifice il reste toujours auU* chose que du papier brillé.

Rien de plus vivant que cette critique Cest ao esprit qui se livre. La véhémence de sesnflirmatioos n'est jamais pédantesque, au lieu que souvent la modération étudiée de tel critique sage et pondéré sue la pédanterie. La façon dont M. Weiss considère le théâtre n'a rien d étroit, de scolaire, de « livresque ». Il sait la vie, il sait l'histoire, il connaît les hommes, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui. Beaucoup de choses l'attirent et l'occupent autour et à propos des ouvrages qu'il examine. Il est aussi curieux des mœurs des hommes qu'entêté du beau. A chaque instant on sent qu'il n'a pas toujours fait de la cri tique et qu'il ne se croyait pas né spécialement pour en faire. A propos d'un mauvais drame de Ponson du Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé par certains côtés secrets, un portrait, avec preuves à l'appui, qu'il est impossible d'oublier. «...Il faut donc conclure, pour Henri IV, jeune ou vieux, à un fonds ingénu de vilenie bestiale qu'il dominait moins dans son âge mûr et sa vieillesse, mais qui, au temps de sa jeunesse, n'étant point revêtu par la gloire, choquait plus en sa nudité. » — A propos de Kléber, drame militaire, il développe ingénieusement et ma-

gnifiquement « le rêve oriental de Napoléon ». — A propos du Nouveau Monde, de M. Villiers de l'Isle- Adam, le joli portrait des derniers précieux delà littérature contemporaine, et que je voudrais citer tout entier I

...Le théâtre est proprement le tombeau des malins et la fin des cénacles... Ah ! dans tout autre domaine que le théâtie il est aisé d'appliquer des principes de cénacle... On conçoit gigantesque. On turlupine l<s maitres reconnus et acceptés, et on ne s'est pas seulement donné la peine de les comprendre. On est impressionniste, expressionniste, luministe et immenséiste. On fait de la peinture intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la musique însociable, des romans réfractaires, sans pieds ni tête, où les ateliers du haut de Montmartre çt les capharnaûms du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie comme elle est, exactement, superbement comme elle est 1...

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus d'esprit queM.Weiss. Et il a les deux sortes d'esprit : celui qui est comme la fleur du bon sens et celui qui est comme la flcurde l'imagination ; celui qui consiste à saisir des rapports inattendus entre les idées, et celui qui réside dans l'imprévu abondant des images. Il a de l'esprit comme Voltaire et comme Henri Heine, et il en a comme le neveu de Rameau, avec quelque chose de plus élégant dans le débraillé. Relisez les bouffonneries que lui ont inspirées les querelles Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et

toutes SCS sorties contre les «notaires » de laConiédie- Frauyaise Dansles porlraituresdacteursetd'aclrices il est impayable. Et d'un sans-gône I Ce rédacteur d'un journal austère déshabille radicalement M"* Marsy et M"" Paul Mounet, les détaille, les examine membre par membre. C est d'une indiscrétion de talon rouge. Happelez-vous aussi le petit croquis plus discrète! non moins réjouissant de M"* Alice Lavignc :

Est-ce du talent 7 est-ce du chien 7 Elle laisse tomber sa parole comme un plomb, elle lance sa jambe en équerre, elle jette et présente la main avec des circuits caressants de pattes de homard, et tout cède & des manières si distiugnces ! Elle vous a des audaces d'une tranquillité I et des surprises d'une effronterie ! et des ingénuités d'un raffinement I Ça empoigne, ça assomme, ça abrutit. Je youdrais la voir, une fois, jouer ïEcole dt» femme» et la Chercheuse d'esprit- »

Parmi toutes ses autres originalités, M. Weiss s'est donné celle de traiter l'École normale de prison. «... Pour intellectuelle que soit une prison, c^est toujours une prison... La plus belle, la plus féconde, la plusriantede nos facultés, l'imagination s'y attriste.. » Il ne nous paraît pas que la sienne ne soit fort attristée à l'École, ni que cette prison Tait comprimée plus qu'il ne fallait. Avec une syntaxe irréprochable, uns extrême propriétéde termes, un vocabulaire excellent, il TOUS a des hardiesses de style qui vont très volon> tiers (oh 1 ce n'est point iHi reproche) jusqu'au mauvais goût le plus authentique et jusqu'au précieux

le plus avéré. Racine serait fort étonné d'être admiré pour « ses à-fond d'une brutalité froide et la souplesse de ses dégagements ». Le Supplice (Tune femme est « du trois-six d'éthique et d'émotion », et la Visite de noces est « de l'éthique absolue à cent degrés Gay- Lussac ». Et voici l'image qu'inspire à M. Weiss la vivacité d'allure de Ma camarade : « Le filament microscopique le plus tortillé de la joie et de la fureur de vivre ne se trémousse pas avec une vie plus furieuse et plus joyeuse que cette pièce. » Au fait, cela est très joli ; mais diable 1 cela n'est pas d'une imagination anémiée. Et je ne vois pas non plus que l'École normale ait beaucoup gêné M. Weiss pour qualifier la Glu de « créature catapultueuse ».

Mais an moins, dans toute cette critique capricieuse et fantasque (comme l'a été aussi, en apparence, la vie politique de M. Weiss) ne trouvons-nous point, à défaut d'une doctrine dont je ne regrette nullement l'absence, des sentiments plus persistants que les autres, des préférences ou des antipathies particulièrement tenaces ?

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu, généreuses et variées. Il adore l'Athènes d'autrefois et ceux qui en ont exprimé Tâme, le Paris d'à présent et ceux qui en traduisent l'esprit. Il se pique de con-

naître Parifi dans 898 recoins ; il nons signale dans une chronique tel restaurant voisin des Halles centrales ; il hante le boulevard Bonne-Nouvelle le samedi, le jour des juives : « Éblouissant, ce boulevard . de deux à quatre, quand les Glles de Sion débouchent par essaims... » Il n'aime rien tant que le théâtre do Sophocle, sinon peut-être celui de Meilhac et Halévy. Sur Corneilleet Racine, il s'abandonne à des effusions intransigeantes : nul n'a plus contribué que lai & mettre à la mode le parti pris très distingué de les admirer sans réserve, de tout voir chez eux, même des choses auxquelles il ne semble pas qails aient beaucoup songé. Il découvre dans Polgeacte c tous les types et tons les phénomènes qui ont dû se produire durant les deux premiers siècles au cours delà révolution chrétienne ». Après avoir cité la strophe : < Tout l'univers est plein de sa magnificence..., > il ajoute: < Pour moi, quand je lis de tels vers, je ne sais que m'écrier : Hosannah I hosannah 1 » Tartufe ne l'amuse pas ; mais Amphitryon! t La langue d'/lmphitrgon est la plus souple, la plus épanouie, la plus polie, la plus savoureuse, la plus riante, la plus pure qu OD ait écrite. » Quand il nous parle de Labiche, il n'y a plus que Labiche et son rire épique ; et quand il nous parle d'Octave Feuillet, il n'y a plus qu Octave Feuillet et son délicieux romanesque, consolateur de l'homme dont le cœur est supérieur à sa fortune. Et chaque fois l'enthousiasme de M. Weissest à son paroxysme. Ses admirations sont égales autant qu'elles

«ont diverses, et sont pourtant aussi perspicaces qu'elles paraissent effrénées : on ne saurait unir un esprit plus aigu à un délire plus abondant.

Mais, si son impression du moment le pénètre et le possède au point d'opprimer et de chasser presque ses souvenirs ; si toutes ses admirations sont, ou peu s'en faut, égales, étant toutes sans limites, il en est du moins quelques-unes qui le ressaisissent plus fréquemment et qui nous révèlent certaines préférences décidées et foncières.

En réalité, plus que Corneille, Racine et Molière, plus qu'Augier, Feuillet, Labiche et Meilhac, il aime Regnard, Gresset, Piron, Favartet Beaumarchais — et Scribe et Dumas père. Il a la prédilection la plus tendre pour le théâtre duxviii» siècle et du temps de Louis-Philippe. Pourquoi ? je ne saurais le dire. Voici quelques passages qui nous l'expliqueront tant bien que mal :

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une délicatesse et une générosité qui donnaient le ton à la littérature et le recevaient d'elle. Depuis, nous sommes revenus à une grossièreté de sens moral qui rappelle le xvii* siècle et même la vieillesse de ce siècle, plus brutal et plus cru avec Dancourt, Le Sage et même Regnard, qu'il ne l'avait été en sa verdeur avec Molière et La Fontaine. Cette crudité a été la marque éminente de la littérature de l'époque de Napoléon IIL

C'est là une de ses idées les plus personnelles et les plus chères, une de celles qu'il a le plus souvent

J.-J. WEISS Mi

développées, et dés janvier 18«58, dans le plus long chapitre de ses Essais sur l'histoire de la littérature française. Il a d'ailleurs repris maintes fois et résumé ce chapitre célébra :

... Le second Aagier (celui des Effrontée, des Lionnes pauvre», etc.) est le produit d'un moment spécial de nos moeurs et de nos idées, et d'un moment triste. Ça été le momentdupositivismedur et brutal dont nous ne sommes pas sortis et qui a été l'un des fruits de la révolution de 1851. Ce moment s'est marqué dans Madame Bovary, dans les Faux 6on«/ionime«, le Demi- Monde, le Fil» naturel, les écrits philosophiques et historiques de M. Taine, toutes oeuvres que caractérisent la conception mécanique de l'àrae humaine, un mépris superbe de l'homme, un style sec et tranchant, circonscrit, dans la notation impassible des eflets et des causes.

Ce passage et beaucoup d'autres du même genre nous font parfaitement comprendre les jugements portés par M. Weiss sur le théâtre de t l'époque actuelle ». Aa fond, il n'aime d'Augier que ses comédiescn vers. De DumasBls^il n'aime sincèrement que la Dame aux camélias, et un peu DianedeLgs : le reste lai est désagréable. Il faut relire les deuzétudes, d'une injustice pleine de sagacité, qu'il a consacrées à Dumas fils et à Flaubert dans ses Essais. Il s'insurge à la fois contre leur observation sans entrailles et contre limmoralité de leur morale qui inflige au vice, froidement et sans un mot de plainte, un châtiment fatal comme lui. Il réclame pour M™* Bovary ; à plus forte raison

réclamera-t-ilpour Marguerite Gauthier. Le comique même de Meilhac et Halévy lui paraît cruel ; et, au contraire, quoiqu'il ne se méprenne assurément pas sur la valeur des œuvres, il a d'amples indulgences pour Nana Sahib, pour Formosa, pour la Famille d'Arbelles, pour les comédies de M. Delpit, préférant d'ans un drame, pourvu qu'il ait quelque vie et quelque envolée, l'absence d'observation à l'observation triste. Il est vrai que ces indulgences enveloppent peut-être quelque dédain. M. Weiss laisse échapper quelque part cet aveu que ce n'est pas un métier bien réjouissant « d'extraire des nouveautés du jour les maigres parcelles de littérature et de philosophie qu'elles peuvent contenir ».

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe ni Dumas père sans prendre feu (et je ne veux pas croire qu'il y ait quelque artifice dans cet échauffement). Il nous parle comme d'une chose toute simple et évidente « de la mollesse et delà pureté délicieuse de la versification de Regnard ». Nous apprenons qu'après Molière « trois écrivains bourgeois, Marivaux, Gresset, Piron, dont l'âme n'était tissue que de délicatesse, de fierté, de noblesse, de pensées honnêtes, avaient épuré et divinisé la scène comique». M. Weiss nous dit ailleurs que « depuis qu'il sait lire il a conçu pour ces deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion infatigable et stupide ». Le Verre d'eau lui semble inspiré par « une vue supérieure des choses humaines » ; et il appelle

enfin la t mixture Auber Scribe » un t ferment divin où Scribe fournissait la magie des situations et Auber la magie de l'expression ».

Nous connaissons donc à présent les goûts dominants de M. Weiss et quelque chose même de son caractère. C'est d'abord une passion très vive, A la fois sincère et étudiée, pour certaines formes particulièrement élégantes de l'esprit français et pour les périodes où cet esprit a montré le plus de finesse et de grâce et aussi le plus de générosité. M. Weiss veut que cet esprit ail sa poésie, égale ou supérieure à toutes les autres.

Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il interpelle avec cette furie) ! Car eufis ose me soutenir que tes pirates saxons, avec ces affreux chants de guerre dont ta •4 infesté ton Histoire de la littérature anglaiie, sont plus poètes que Hegnard I Ose encore définir la poésie comme Villemereux, en sixième, nous dètinissait l'ivresse : une courte fuite. Écoute ceci, etdis-moi si l'esprit, le pur esprit, l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et se gouverne, la plus intime essence de nous-mêmes enfin, gens de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas être une source de poésie tout aussi bien que l'imagination exaltée, les passions furieuses, le coeur qui se ronge et rbypucoudrie 1

Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la

sauvage hypocondrie d'un vieux poète saxon et l'esprit de Regnard il y a de la place ; que vraiment on peut rêver quelque chose au delà des fantaisies un peu courtes deCrispin, une vision, un sentimentdela vie et des choses qui nous heurte d'une toute autre secousse et nous insinue un tout autre charme ; qu'enfin il y a des gens qui ne sont point des barbares et que pourtant les vers du Légataire ne plongent point en extase ni ne mettent sens dessus dessous. Après cela, je ne vois pas pourquoi tel morceau de Regnard, de Marivaux, de Piron, ne serait point de la poésie aussi bien qu'une scène de Shakespeare, un chant de Dante ou une ode de Victor Hugo ; et pour ceux qui la goûtent par- dessus tout, cette poésie proprement française est, en effet, la meilleure.

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement cette poésie et cet esprit, mais la société où ils ont fleuri délicieusement. On devine chez lui cette arrièrepensée que, pour un homme de talent, il faisait bon vivre dans ce monde du dernier siècle : le mérite personnel s'y imposait peut-être mieux, y était traité avec plus de justice que dans une société démocratique, bureaucratisée et enchinoisée à l'excès. (M. Weiss a très souvent des paroles amères sur la morgue des administrations et sur les sottises des concours et de l'avancement.)

Cette prédilection si décidée pour la poésie dramatique du xviii* siècle implique naturellement une profonde antipathie pour son contraire. On comprend

maintenantqueM.Weissn'airoe pas (encore qu'il l'estime fort dans quelques-unes de ses parties) la littérature positiviste et brutale des trente dernières années, l'observation désenchantée et sèche, la conception fataliste delà vieetdes passions humaines. Car ci pessimisme dédaigneux détourne de l'action, et M. Weiss aime l'action. Ce lettré accompli ferait volontiers on le sent autre chose que de la littérature. Il a toujours rêvé d'être dans lesaiTnires publiques. Il n'a fait qu'y passer, et je le soupçonne de ne s'en être pas entièrement consolé.

Il aime l'action, il aime la vie, il aime la force. S'il adore Scribe et Dumas, c'est assurément à cause de leurs œuvres, mais aussi par la raison qu'il admire tant Garabetta (et en général tous ceux qui ont joué un grand rôle dans l'histoire) : parce qu'ils ont été forts, puissants, féconds. Le beau de la vie. pour M . Weiss, n'est point de subir ou de copier la réalité. mais de la dominer, de la pétrir, soit en des œuvres d'art, soit par l'action matérielle ; c'est de lui imposer, dans la mesure où on le peut, la forme de son rêve. Il n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la vérité nous échappe et que ceux qui croient la tenir la voient si sombre. A l'action dans la vie correspond, dans l'art, le souci de l'idéal. M. Weiss. qu'on ne s'y trompe pas. est un fougueux idéaliste. Il n'aime pas seuleraentl'esprit. qui est, de tontes les façonsde voir et d'exprimer les choses, celle dont on jouit le plus sûrement : il aime le romanesque, l'héroïque, l'impôt'

sible. Et Ton découvre aussi parfois, dans son esprit si lucide, une ombre de songerie germanique. Je suis bien forcé de recourir à la vieille formule, à celle dont se sert Retz essayant dedéfînir La Rochefoucauld :il y a du je ne sais quoi dans J.-J. Weiss.

C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi à travers ses feuilletons dramatiques. J'ai insisté sur ses caprices et ses fantaisies ; je n'ai pas assez dit combien il a semé dans ces feuilletons de pages magistrales, aussi solides que brillantes, aussi profondes que spirituelles. Relisez les études sur Polyeucte, Esthei\ YÉlrangère^ Diane de Lys, le Légataire, les Effrontés^ Ruy Blas et le Jeu de Vamour et du hasard, etc. — Mais, là même où il ne fait que développer à sa manière et rajeunir le jugement de la tradition, il se glisse dans sa critique quelque chose d'aventureux, de fantasque, d'invérifiable. Toutes les fois qu'il parle d'une œuvre sur laquelle son sentiment ne m'est pas connu d'avance, j'ai cetteimpression, s'il l'exalte, qu'ilaurait aussi bien pu la mépriser, et s'il la trouve médiocre, qu'il aurait aussi bien pu la juger admirable. Une chose lui plaît parce qu'elle lui plaît ; ne cherchez rien au delà. M. Weiss abonde en assertions subites, inexpliquées, et dont le contrôle est impossible. C'est le ti iomphe du « sens propre a, suspect à M. Nisard.

Et rien ne nous montrerait mieux que cette critique étincclante et décevante la vanité de la critique, si toutefois nous avions l'ingénuité de la considérer comme une science.

Mais rien aussi ne nous montre mieux à quel point la critique littéraire peut être une chose exquise et comme elle peut égaler en intérêt et quelquefois dépasser les œuvres mêmes sur lesquelles elle s'exerce. La comédie que nous donnait toutes les semaines Tesprit de M. Weiss valait mieux, neuf fois sur dix, que les comédies dont il nous rendaitcompte. Â l'antique définition : Ars homoadditusnaturee, on pourrait ajouter: CrUicascriptoradditusscriptori^ou quelque chose d'approchant. Le lecteur jouit et de l'œuvre critiquée et de son critique. Il saisit un reflet du monde dans un esprit, et de cet esprit dans un autre. Il voit comment un homme qui a vu et rendu le réel d'une certaine façon e&t à son tour compris et traduit par un autre homme. Comme l'artiste crée ses personnages, le critique crée en quelque manière et façonne l'artiste qu'il définit. Et le critique peut être à son tour défini, façonné, inventé par un autre critique. Tout homme est un miroirconscientdu monde et des autres hommes. Aucun de ces miroirs ne donne exactement la même image ; mais quelques-uns seulement en donnent une tout à fait originale et qu'on retient. L'esprit de M. J.-J. Weiss est au premier rang de ceux-là : c'est un des miroirs les plus inventifs de notre temps.

t Ah ! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais ^. » Le petit Chose a écrit dans les journaux, il a même fait des livres. Et le public a été de l'avis de la mère Jacques. O locataire du moulin de Gaspard MitiGo, conteur des contes du lundi, ami du petit Jack et de la petite Désirée, compatriote infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompard, historiographe du Nabab et de la reine Frédérique.ô magicien qui savez unir dans une si juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la tendresse, ah! quelle jolie façon vous avez de dire les choses I

Lafortunelittérairede M. Alphonse Daudet est des

1. Le* AmoureuteM. — LetlrtM de mon moulin. — Contes du lundi. — Tartarin de Tarateon. — Les Fcmmtt darliittê. ^ Robtrt Ilelmont. — Lm Petit Chose.