I .e Petit Chose

uu coNTBVPoiiAim. — 2* tiHia IS

plus éclatantes qu'on ait vues. C'est une séduction universelle. Ceux qui veulent des larmes et ceux qui veulent de l'esprit, les amoureux d'extraordinaire et les quêteurs de modernité, les simples, les raffinés, les femmes, les poètes, les naturalistes et les stylistes, M. Daudet traîne tous les cœurs après lui ; car il a le charme, aussi indéânissable dans une œuvre d'art que dans un visage féminin, et qui pourtant n'est pas un vain mot puisque de très grands écrivains ne l'ont pas. Le charme, c'est peut-être une certaine aisance heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et le recherché ; c'est, en tout cas, quelque chose d'incompatible avec des qualités trop laborieuses et trop voulues : ainsi le charme ne se rencontre guère chez les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le charme ne va pas sans un cœur aisément ému et qui ne craint pas de le paraître (Homo sum, etc.). Il ne faut donc pas le demander à ceux qui font profession de ne peindre que des réalités plates ou brutales, ou qui affectent de n'être curieux que du monde extérieur et de la plastique des choses.

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances de M. Alphonse Daudet. Ajoutez que son talent est en effet d'une composition assez riche pour que des esprits très divers y puissent trouver leur compte. Son originalité, c'est d'unir étroitement l'observation et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu'il contient d'invraisemblable et de surprenant, de contenter du même coup les lecteurs de M. Clierbuliez et les

lecteurs de M. Zola, d'écrire des romans qui sont en inènie temps réalistes et romanesques, et qui ne semblent romanesques que parce qu'ils sont très sincèrement et très profondément réalistes.

Apparemment il n'est pas Inutile, pour voir dans la réalité ce qui vaut la peine d'y être vu, d'avoir commencé par ne pas la regarder de trop près, par être un poète, un rêveur sans plus, un cire à sensations délicates, vibrant pour des riens, et qui se contente de souffrir ou de jouir démesurément des choses sans avoir souci de les photographier. Je me méGe un peu de ces adolescents comme il s'en rencontre aujourd'hui, qui, à l'Age oà de plus forts qu'eux chantaient naïvement les roses, vous font tout de suite des romans ultra-naturalistes avec des descriptions d'éviers ou de pk'aiers aux ordures, et de froides insistances sur les malpropretés de la vie physique. S'ils commencent par là, par où finiront- ils? Le moins qu'ils risquent, c'est de refaire toujours le même livre, car le champ de leurs observations, si tant y a qu'ils aient besoin dobserver, est vite parcouru ; le nombre de leurs effets est extrêmement limité; et rien ne ressemble plus à une... oarisiys vue parle côté qu'ils aiment, qu'une autre oaristys vue par le même côté. Au contraire, d'avoir édiCé dans sa prime

saison de jolies fantaisies en l'air, cela doit vous conduire, quand enfin Ton s'est tourné vers l'étude du monde réel, à négliger ce qu'il a de banal et d'insignifiant, ce qui ne mérite pas d'être noté, pour s'attacher à ce qu'il contient de particulier et d'inattendu ; car, si l'on s'adresse à lui, c'est qu© l'on compte qu'il vous fournira des documents plus intéressants encore que vos imaginations d'autrefois.

Le petit Chose commence donc par la faniaisie et le rêve. A Nîmes, dans le jardin de « monsieur Eyssette », c'est un bambin Imaginatif qui joue éperdument Robînson dans son tle et qui s'attache aux objets avec une sensibilité violente. Quel déchirement quand il faut quitter Nîmes, la fabrique et le jardin !

Je disais aux platanes : < Adieu, mes chers a^nis, » et aux bassins : «C'est fini, nous ne nous verrous plus.» Il y avait dans le jardin un grenadier dont les belirs fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine en souvenir de lui *.

A Lyon, où il fait souvent l'école buissoiMiière et passe des journées dans les bois ou le long de l'eau ; au collège de Sarlande, où. il invente des histoires pour les « petits », à Paris même, où, fraîchement débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins de songerie, il s'essaye à regarder ce monde Qouveau qu'il peindra si bien, le petit Chose, délicat et joli