Etudes et paysages (à la suite de Robert Helmont

— Qu'est-ce (jue vous faites ? demande le père ; moi, je xuis dans la charpente.

Le fils répond : — Moi, dans la menuiserie.

— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires 7

— Non, pas fort.

Et la cooTersatioD continae sur ce ton... Pas la moindre émotion de se voir, rien à se dire, rien... Le litre fini, le 6Is se lève.

— Allons, mon père, je ne veax pas vous retarder davantage ; je vous ai vu, je m'en vais content. A revoir I

— Bonne chance, mon garçon.

Ils se serrent la main froidement ; l'enfant part d« son cAté, le père remonte chez Ini ; ils ne s« sont plus jamais revus.

Savez-vous rien de plut vrai et qui soit d'an effet plus singulier? Et ne vous sentez-vous pas à cent lieues de la convention du mélodrame ou même du roman proprement dit?

Voulez-vous encore des choses vues ?

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruction Une fillette sortant de Saint-Lazare aperçoit son amant assis, menottes an poing, à l'autre bout du couloir, et fait avec luianboutdeconversation par Tintermédiaire d'un brave homme de garde de Paris : c Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en aimerai jamais un autre dans ma vie. » Et quand le garde a fait sa commission : « Qu'est-ce qu'il a dit T — Il a dit qu'il était bien malheureux. — Tennuio pas, m'ami...; les beaux jours reviendront. — Va

donc\ les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans *. » Voyez encore, àanales Femmes d'artistes^ le ménage de ce pauvre poète marié à une Italienne du peuple, jadis belle, maintenant empâtée et vulgaire, qui mène son mari comme un petit garçon et qui tout à coup, au milieu d'une discussion intéressante, lui crie d'une voix bête et brutale comme un coup d'escopette : « Hé! l'artiste 1... Lalampo qui filol» — Et un Ménage de chanteurs ^ le mari devenant jaloux de sa femme (qu'il a épousée par amour) et finissant par la faire sifQer I Et la Bohème en famille, ce bizarre intérieur du sculpteur Simaise, la mère dans un hamac, quatre grandes filles remplissant l'atelier de leur tapage, de leurs chiffons, une fête perpétuelle... < Plusils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a vendus une. et ils ont tout de même donné deux grands bals travestis. »

Voilà donc quelques-unes des simples histoires de M. Alphonse Daudet. Il en est de plus complexes et où la part de l'invention semble plus grande, car elle ne consiste plus uniquement dans la découverte et dans le choix des <r documents », mais encore dans leur combinaison. De le Provence, de la Corse, de l'Algérie et des mondes divers dont se compose