Le Petit Chose

comme une fille, timide, fier, impressionnable, distrait, continue de rêver effrontément, fait des vers sur des cerises, des bottines et des prunes, chante le rouge gorge et l'oiseau bleu, soupire le Miserere de l'amour, et adresse à Clairette et à Célimène des stances cavalièresqui semblent d'un Musset mignard et où l'ironie, comme il convient, se mouille d'une petite larme. Je ne connais pasde volume de débutant plus vraiment jeune que le petit livre des Amoureuses.

Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un écrivain déjà connu et qui fait des chroniques et des « variétés » au Figaro. Mais, au fond, c'est encore le petit Chose qui tient la plume. Quel autre que cet incorrigible poète, de petit Chose serait capable d'écrire des histoires aussi chimériques, aussi peu arrivées que les Aventures d un Papillon et d'une Bclt à bon Dieu, le Roman du Chaperon rouge, les Rossi' gnols du cimetière et les Ames du Paradis, mystère ea deux tableaux ?

Une femme est morte en se confessant au prôtre et en reniant uo amour crimiael. L'amant s'est tué dt désespoir. Il est en enfer et sa maîtresse en paradis. Tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, le plafond dt l'enfer s'entr'ouvre, et les damnés voient passer audessus de leurs têtes la procession des élas. Mais, comme l'explique un damné, « l'air du paradis est fatal à la mémoire : chacun de nous a là-haut ua parent, un ami, uo frère, une sœur, ane mère, une femme ; de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais

obtenir un regard. » Le nouveau venu n'est pas plus heureux que les autres. Il a beau supplieret pleurer, évoquer les jours d'autrefois: sa maîtresse ne se souvient de rien, ne le reconnaît pas ; et cela est si douloureux que saint Pierre lui-même ne peut s'empêcher d'être ému.

Voilà un * mystère» qui sent un peu l'hérésie ; car l'Église enseigne que, non seulement les élus oublieront les damnés, mais que les damnés détesteront les élus (je ne donne pas ce dogme pour aimable). Mais il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et compromettante pour saint Pierre, un mélange tout à fait savoureux d'ingénuité, de grâce et de passion. Au petit drame touchant se mêlent les jolis détails d'un paradis d'enfant de chœur, de petit clerc de la manécanterie de Saint-Nizier : « Mes yeux et mon cœur l'ont aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline, à ceinture d'azur, qui agite dans l'air, de toutes les forces de ses petits bras dodus et roses, une bannière à fleurs d'or aussi grande que lui; c'est ma sœur, ma petite sœur Anna, que j'ai tant pleurée. »

Surtout il y a dans ce rêve bien humain une tendresse profonde, un don défaire monter aux yeux de petites larmes chaudes, don précieuxque M. Alphonse Daudet conservera même quand il ne fera plus que regarder et qu'il ne rêvera plus guère. 'Et c'est pour cela que je me suis un peu arrêté sur cette œuvre d'adolescent. Rien meilleur, en somme, pour peindre le monde comme il est, que d'avoir beaucoup d'ima-

ginntion et de sensibilité. L'ârae de ce cher petit Chose, qui a'a pas eu une enfance heureuse et qui a songé des songes si jolis et si tendres, continue de flotter, légère, sur les romans vrais de M. Alphonse Daudet, s'y insinue encore çà et là, mêle do l'émotion à l'exactitude des peintures et impose à l'observation un choix de détails si rare et si délicat que, sans antre artifice, elle fait jaillir à chaque instant la fantaisie de la réalité même.

Le poète des Amonreuse*, jeté en arrivant & Pai !• dans un milieu de bohèmes pittoresques, bieutùt aiguisé par la vie parisienne, s'aperçoit un jour que ce qu'on voit (quand on sait regarder) est presque toujours plus intéressant, plus inattendu, même plus amusant et plus fou que ce qu'on imagine. Dès lors, c'est Uni de rôver. Il nous contera encore par-ci par>là de jolis contes comme le Curé de Cucagnan, la Mule da papct VÈlixir du pire Gaucher, ou la merveilleuse histoire de Woodstown, la ville américaine conquise sur la foret vierge et submergée par elle. Mais, d'une façon générale, on peut dire de lui, et plus justement que de n'importe quel autre romancier, même de la nouvelle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que ce qu'il a vu. C'est au point qu'on pourrait divisct tous ses récits eu tableaux, depuis ses Lettres démon moulin jusqu'à son premier grand roman, en cinq ou

six groupes qui porteraient les noms des pays ou de* milieux qu'il a le mieux connus et où il a fait ses plus longs séjours : Nîmes et la Provence, l'Algérie et la Corse, Paris enfin, Paris bohème, Paris populaire, Paris mondain, Paris interlope, Paris pendant le siège. Et sous ces différents chefs se rangeraient aussi les morceaux dont ses grands romans sont faits, si on prenait la peine de les décomposer. La Provence remplit presque toutes les Lettres de mon moulin ; Paris sous ses différents aspects est le sujet de presque tous les Contes du lundi et de la plupart des Études qui suivent Robert Helmont. Dans ces deux livres la Corse et l'Algérie se glissent çà et là. L'Algérie et la Provence se partagent Tartarin. A mesureque M. Alphonse Daudet avance dans son œuvre, Paris, c'est-àdire la modernité, l'attire davantage : d'abord le Paris tragique, touchant ou grotesque du siège ; puis le Paris de tous les jours et de tous les étages de Paris, du haut en bas (Voyez Mœurs parisiennes et les Femmes d'artistes). Cela le mène tout doucement à ses grands romauâ parisiens. Déjà il nous raconte le Nabab en cinq ou six pages et, tout à côté, la mort du duc de Morny. Déjà le futur bourreau du petit Jack montre, dans le Credo de l'Amour, sa grosse moustache, son œil bleu et dur et sa face de mousquetaire malade.

Il serait fort difficile d'analyser ces petites pièces. Mais peut-être n'est-ce pas assez de dire que ce sont de purs joyaux et de s'en tenir là. Comment donc

faire ? II faudrait prendre le mot « charmant », le nettoyer de sa banalité et comme le frapper à neuf; puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire au bout de ces Contes. Essayons pourtant quelques remarques.

Nombre de ces petites histoires sont extrêmement simples, mais aucune n'est banale et beaucoup sont singulières et rares. Il n'en est pas une, je crois, dont on puisse dire: < C'est joli, maisça ressemble à tout, » ou « Tiens 1 j'ai déjà lu ça quelque part, n Jamais M. Alphonse Daudetne tombe dans cette banalité, soit de la fable, soit de la description ou du sentiment, à laquelle n'échappent pas toujours les écrivains qui inventent, et même les plus grands . C'est, encore une fois, que tont ce qu'il conte ou décrit, il l'a vu et noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. Il est vrai que sa façon de regarder est une création et que son œil sait découvrir au point qu'il parait inventer. < Plus on a d'esprit, dit La Bruyère, plus on trouve d'originaux. * Ajoutons : et plus l'on découvre autour de soi de situations originales. Or. comme M. Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et qu'il est toujours à l'affût, il s'arrête et s'intéresse à defl détails qui nous échapperaient ou que nous remarquerions a peine, il nous fait trouver curieuses par la façon dont il nous les présente des choses tout

ordinaires et qai nous auraient sans doute faiblement frappés ; il a, si j'ose dire, un merveilleux flair des petits drames obscurs dont fourmille la réalité.

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus brillants, les plus populaires, mais quelques-uns des plus unis et des plus simplement vrais. Vous rappelez-vous les Deux auberges *, l'une neuve, bruyante et bien achalandée, l'autre déserte et misérable ; et la maîtresse de cette pauvre bicoque pleurant toute seule et perdant la tête, quand par hasard un client entre chez elle, tandis que son mari chante et boit dans l'auberge d'en face chez la belle Ârlésienne.

Entendez- vous ? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante bien ?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n'aiment pas à voir pleurer ; et moi, je pleure toujours depuis la mort des petites...

Une histoire bien simple que le Père Achille * ! Le vieil ouvrier a eu un fils d'une maîtresse, avant son mariage. Ce fils, devenu grand garçon, vient voir son père, « seulement pour le voir, pour le connaître. C'est vrai, ça m'a toujours un peu taquiné de ne pas connaître mon père. — Sans doute, sans doute; voua avez bien fait, mon garçon », dit le père Achille. Ils vont prendre un litre chez le marchand de via.