TROISIÈME PARTIE

Une Matinée de Tan II.

Le soleil venait de dissiper les dernières brumes du matin. Sur le bleu pâle de l'horizon oriental les nues colorées d'ocre étincelant s'étenfiaient peu à peu, et, gagnant sur le voile d'un bleu pur et profond, qui couvrait l'occident, apportaient la vie et l'ardeur au milieu de la grave et charmante monotonie de l'azur. C'était là le symbole de cette sérénité mélangée de joie, que le ciel semblait promettre à la terre en cette journée du 22 prairial.

• La fraîcheur pénétrante et embaumée de l'aurore, la plus douce des caresses que le Seigneur ait créées pour les nerfs de l'homme, répandait par toute la plaine nor* mande la riante poésie des matinées printanières, que le souvenir de la pesanteur orageuse de la veille rendait plus expressive et plus touchante encore. Les gouttes de rosée faisaient resplendir leurs globules irrisés sur la tête du blé jaunissant et courbaient la pointe dé l'avoine

212 Li:s CUlSlNS I)E NnUMANbli:

verte. Mille vagues rêveries couraient dans les sentiers herbus et allaient se perdre mystérieusement dans les taillis de chèvrefeuille et de sureau.

Les chansons d'oiseau qui s'élancent du haut des grands ormes; le chant de bravoure du coq qui hérisse ses plumes ; les appels de la vache mugissante; le murmure ravissant, tout rempli de notes fraîches et joyeuses, de la ferme qui s'éveille; cela et tant d'autres scènes aimables, tant d'autres bruits charmants, tout semblait vouloir prêcher à l'homme la paix et la charité.

Mais les méchants enfants de la pauvre France avaient repoussé la sérénité que le Seigneur leur envoyait des hauteurs des cieux. Quand la nature chantait si doucement la tendresse et la bienveillance, sous ce ciel paisible, au milieu de ces plaines brillantes et parfumées, tout se préparait au crime et à la guerre.

Dès l'aurore, de petits groupes d'hommes étaient sortis de la plupart des villes, bourgs, villages et bourgades maritimes du district de Montivilliers, silencieusement ou bruyamment selon qu'ils venaient du village ou de la ville.

Ivres ou sombres, presque tous hâves et inquiets, ces Voyageurs portaient sur leur visage ce quelque chose de fébrile qui était devenu caractéristique de la physio^ nomie française et qu'expliquaient Tétat politique et moral de la société, la disette de l'an n et les signes avant-coureurs de la famine de Tan m.

Beaucoup de citadins zélés et de notables républicains se cachaient sous la carmagnole graisseuse. Mais la plupart de ces hommes portaient la plaude du paysan ou la veste de bure bleue du matelot, et étaient armés de

LA CATASTROrHE 243

fourches, de faulx, de fléaux, de houlettes. Quelques femmes, à la voix enrouée, à la figure fardée, s'étaient jointes, la tête coiffée de la cornette et la taille ornée d'un sabre, aux groupes qui venaient du Havre et de Fécamp.

Toutes les bandes convergeaient vers Saint-Landry, grossissant à mesure qu'elles approchaient du lieu du rendez-vous, saluant les nouveaux arrivants par des hourras frénétiques, si bien que l'enthousiasme croissant avec le nombre, et la gaieté avec les cris, les sombres se déridèrent, les inquiets se rassurèrent. Les hurlements des ivrognes se perdirent dans les romances obscènes des citoyennes, dans les chants patriotiques et dans lés clameurs de l'ivresse civique.

Les cultivateurs et les ouvriers moissonneurs rencontraient en se rendant à leurs travaux, ces troupes rapaces, cyniques et déjà furieuses. Les uns se sauvaient poursuivis par les clameurs ou les balles des pistolets. Les plus braves rentraient chez eux d'un pas apparemment tranquille, mais en se demandant avec désespoir à quoi bon labourer et semer des terres qui, demain peutêtre, allaient être ravagées. Les plus poltrons, les plus passionnés et les plus curieux se joignaient à la bande dont ils étaient le jouet, jusqu'à la venue d'une autre distraction.

Dans le bourg de Saint-Landry, tout paraissait calme encore, mais tout s'agitait sourdement. Les matelots habitant la bourgade et les sans-culottes campés au hameau de Saint-Michel se surveillaient réciproquement.

Dès l'aube, la maison de Jacques Fannonnel avait été remplie par les Cousins (le Normandie du doyenné de

244 LES tXH'SlNS I)K XUliMANDIK

Saint-Landry. Jacques, brave et pieux, confiant dans la bonté de sa cause, était rayonnant de joie et d'enthousiasme. Il avait longtemps rêvé un jour de bataille où il pourrait enfin venger toutes les injures prodiguées par les sans-culotles aux objets de la vénération de la race maritime.

Il n'était pas assez imprudent pour aller avec ses dix compagnons, attaquer les cent républicains qui tenaient la colline Saint-Michel. Il s'était contenté de prendre toutes les précautions commandées par les lois de la confrérie, et il attendait patiemment du renfort.

Il ignorait la plus grande partie de ce qui s'était passé la veille parmi les Cousins. Au retour de son expédition maritime, apprenant la présence des ennemis dans la bourgade, il avait réuni ses compagnons. Il les avait expédiés auprès de ceux des capitaines qu'il connaissait personnellement. Deux avaient été envoyés à Féeamp, chez Mathurin ; un à Froberville, chez Miquetot ; un autre, chez Delahalle, aux Loges; un cinquième, au baron d'Enneval, qu'on supposait rentré à Criquetot; un sixième, au chevalier de La Haye. Des quatre derniers, deux étaient partis pour le château ruiné de la Forêt-des- Loges, où le maître, Anthyme de Bosqueney se réfugiait habituellement, Un troisième avait été envoyé à la recherche du petilLuc Feuillolay, et le quatrième, caché dans les joncs marins, surveillait les démarches des démocrates.

Jacques Fannonnel était seul quand Louis d'Enneval, dégouttant d'eau, entra brusquement dans la maison.

— C'est vous, monsieur le baron, s'écria Jacques. Vous paraissez rudement mouillé !

LA CATASTJaOPilE 245

— Et toi, bien joyeux, mon garçon.

— C'est vrai. Voilà enfin ces coquins qui viennent eux-mêmes pour nous prendre. Ils oublient un peu la prudence qui les engageait à faire faire leurs commissions par les soldats et les gendarmes. Je crois, comme ils disent, que le jour de gloire est arrivé.

— Et tu prétends que nous allions à nous deux débusquer le troupeau de démagogues qui ronfle là-haut? Essayons, cela me réchauffera.

— Non pas, s'il vous plaît. Il y a parmi eux des gens braves, et je ne veux pas qu'ils soient plus de deux contre un.

Jacques conta alors les précautions qu'il avait prises.

— Mais, mon pauvre garçon, dit Louis d'Enneva!, après lui avoir narré à son tour les événements du jour précédent, tu vois qu'aucun de oeux vers qui tu as envoyé ne pourra venir à. ton ^de ni te fournir des soldats. Bosqueney n'est plus rien, Guderville est le maître. Qui sait ce qui peut se passer dans cette tète politique. Peut-être croira-t-il qu'il est de son devoir de forcer les Cousins , qui ont vivement bataillé hier et qui ont fait beaucoup de pertes, à se cacher et à ne donner aujourd'hui aucun signe de vie. Le brave et chevaleresque Bosqueney n'eût point pensé à toute cette diplomatie. Mais, je te le répète, il est aujourd'hui moins que rien. Le pauvre vicomte, loin de pouvoir défendre les autres, est à peine capable de se tenir debout. Il est resté longtemps évanoui sur le pont du navire. Quand il est revenu à lui, il a voulu, bien qu'il se sentît brisé, venir à terre pour courir au secours de sa femme qui n'a jamais été plus en danger. Il m'a raconté — il en avait à peine

la force — ce que je viens de l'apprendre ; puis il est parti avec Matburin. •

— Et par où s'est-il dirigé? demanda Jacques.

— D doit en ce moment débarquer quelque part à Heugueville, pour de là se diriger, en se traînant au bras du matelot, vers la Croix-du-Prêche. Maintenant, mon cher et brave Jacques, je vais faire un effort en faveur de Saint-Landry et parler à Guderville. Mais, tu le sais, nous avons été obligés, pour pouvoir lutter contre Tabsolutisme de la Convention, de donner au maître un pouvoir absolu. Enfin !

— Et vous ne me dites pas pourquoi vous vous êtes ainsi mouillé?

— Pardieu ! Jacques, je suis mouillé parce qu'on m'a jeté à l'eau. Oui, le vieux curé, en apprenant que sa paroisse était menacée de dangers, a voulu revenir à terre. Rien n'a pu l'arrêter. Comme il me paraissait dur de penser, mon brave Jacques, que tu trousserais sans moi quelques sans-culottes, je me suis jeté dans le canot qui eut la mission de mener l'abbé Laurent à Bruneval. Un matelot inconnu avait insisté d'une façon surprenante pour être chargé de mener ce canot à terre. Il fit une grimace quarid il me vit y entrer. Cette" grimace m'intrigua, et j'étais en train de me persuader que ce grimacier pouvait bien être le traître qui avait vendu aux sansculottes le secret du voyage et de la venue du curé, lorsque le batelet chavira. Il paraît que le matelot n'était pas bien sûr de savoir nager, car il nous fit faire naufrage à peu de distance du rivage. Je pus sauver le vieux curé. Il est aux Quatre- Fermes. Si tu m'en croyais, ami Jacques, continua-t-il, en regardant gravement Fan-

Hil > I ^|l" ^1 »«i

nonnel, tu enverrais ta mère et tes cousines le soigner. Je ne sais quelle chimère j'ai en tête, mais je rêve que la chevalerie française pourrait bien céder la place à la vertu civique, cette après-midi, à Saint-Landry. Et tu sais comment cette vertu traite les femmes.

Il sortit, puis rentra, et serrant la main à Jacques dont le front s'était plissé :

— Je reviendrai, dit-il, mon compagnon. Si nous ne sommes que deux, nous prierons les sans-culottes de ne pas nous en vouloir, et nous leur narrerons, preuves en main, Thistoire de Léonidas.

Il se jeta vivement dans la rue de Vitreville en se dirigeant vers la Forêt-des-Loges. Au bout de cette rue il crut apercevoir, à Tombre d'un fossé, une carmagnole mâle, assise à côté d'une cornette féminine.

Un petit chien aux oreilles coupées sauta sur le haut du fossé en aboyant furieusement.

Louis d'Enneval continua son chemin.

— Clairon, dit doucement une voix de JSllette.

Le chien descendit et alla rejoindre sa maîtresse Guillemette.

C'était elle, en effet, qui, après avoir dormi quelques heures dans une grange, s'était levée à l'aurore, et avait rôdé dans les environs de la rue de Vitreville. Elle y avait rencontré Saturnin-Bourreau.

En ce moment, elle racontait à celui-ci — en qui elle reconnaissait l'homme qui, la veille, avait aidé Marie- Josèphe à se sauver — que la jeune femme n'avait pu s'embarquer et s'était réfugiée à la Croix-du-Prêche.

Le Camp des Jaeobtns.

Les chefs répubUcaiiis s'étaient installés dans la maison Le Mâle. Leurs hommes occupaient la maison Feuillolay. Les moins délicats avaient passé la nuit à la belle étoile.

Caïus-Loy Fressure avait pris grand soin de loger dans l'enclos et dans les ruines du fief Saint-Michel ceux des sans-culottes qui lui étaient particulièrement dévoués. Puis, il avait été rejoindre les chefs du peuple, ses pairs. Il s'était assis dans un coin, silencieux et vivement préoccupé de l'interprétation que Tombrageuse opinion publique donnerait à sa conduite durant la soirée précédente.

Une seule chose pouvait confondre l'accusation qne, tôt ou tard, Numa lui intenterait, Taccusation de complicité avec Bosqueney et les contre-révolutionnaires : il fallait que ce Bosqueney ou sa femme pussent retomber entre ses mains et qu'il les livrât au glaive de la loi. Mais tous deux étaient loin à cette heure!

Puis il commençait à croire qu'il s'était embarqué dans une affaire hasardeuse. Les matelots de Saint-Landry, race hardie et fanatique, se lèveraient comme un seul

LA CATASTIIOPIIK 249

homme pour défendre leurs autels que nul n'avait encore osé attaquer. Les aristocrates de pays, mis en fièvre par les événements de la veille, n'auraient point de peine à soulever toute la contrée pour voler au secours d'un lieu de pèlerinage glorieux et vénéré. Les frères sans-culottes qui devaient se précipiter en masse sur Saint-Landry n'arrivaient pas, et la bande réunie à Saint-Michel, décimée, démoralisée, battue et bafouée dans le cours de la soirée précédente, était incapable de résister à une attaque vive.

Le spectacle que Caïus avait sous les yeux n'était pas fait d'ailleurs pour lui donner courage.

Brutus, en proie à un accès de fièvre ardente, était étendu sur le sol, hurlant, blasphémant, délirant.

Mars Trente-et-un-Mai gémissait sourdement dans un coin. Il eût voulu pouvoir voler vers le Havre et il n'osait bouger, comprenant bien que l'accusation d'avoir fui devant les contre-révolutionnaires empirerait sa position.

Pierre Le Mâle muet et réfléchi se promenait de long en large.

Numa seul était calme, confiant et utilement actif. Il y avait vraiment quelque chose de hardi dans l'ambition de cet homme, quelque chose de profond dans son intelligence et de puissant dans sa volonté. 11 voyait tout son avenir à lui, en même temps qu'une partie des destinées de la France, lié à cette œuvre qui paraissait si obscure et qu'il préparait en ce moment.

Détruire une église de village, qu'était-ce? Un fait vulgaire, une scène banale du.mélodrame que jouait depuis cinq ans la nation française. Oui, mais en ce moment

250 LES lûUSIXS DE NORMANDIE

c'était le premier cri de protestation contre la tyrannie réactionnaire et religieuse de Robespierre, et ce cri devait s'étendre dans toute la Normandie, être répété par toute la France comme une clameur populaire maudissant tout fanatisme, même celui de TÉtre suprême, (yétait le gant jeté à l'oppresseur Maximiiien, au profit d'autres oppresseurs plus implacables encore, qui étaient les amis de Numa et dans lesquels il entrevoyait les instruments dociles de son ambition.

Il connaissait aussi bien que Caïus, les difficultés, mais il avait la certitude de la victoire ; et il la préparait comme s'il eût craint d'êtfe vaincu.

Il envoyait partout ses émissaires et ses espions qui portaient la terreur dans les villages voisins. Il sut faire tomber entre les mains des Cousins de Normandie un message qui devait les décider à se tenir cois et leur laisser croire que les républicains allaient s'externoiner entre eux. Il courait de temps en temps réveiller l'enthousiasme de sa bande. Puis, revenant auprès de ses compagnons, il consolait Brutus, encourageait Mars, adoucissait Caïus, et, par des paroles sopores et grandioses, il entretenait dans l'âme de Pierre rhéroisme civique et le mépris de la superstition.

Vers le matin, on vit entrer dans la maison Le Mâle Sylvain La Nature, le voisin du père Affagard, au hameau de la Croix-du-Prêche, et le valet de boucherie, qui, chaudement poursuivi la veille par le sergent aux gardes, avait jugé sage de se réfugier chez son vieux camarade Sylvain.

Tous deux avaient vu Marle-Josèphe quand, là veille au soir, elle était venue à la Croix-du-Prêche demander

Li CATASTK014IË Soi

asile au vieux Prudent Affàgard. Comme aucun ne voulait perdre l'honneur et la récompense de cette découverte, tous deux s'étaient hâtés devenir dénoncer le fait, le valet de boucherie à son maître Brutus, l'ex-maquiguon à son patron Numa.

— Ah! s'était écrié Brutus en se soulevant. Enfin! cette fois elle est bien à moi. Sa vue va me guérir de tous mes maux.

Mais il était retombé sur le sol avec des blasphèmes effroyables.

— La tenir là, dans ma main, et ne pouvoir bouger! Va, l'accès va passer. Va, garde-la-moi bien. Dans une heure je serai guéri. Si tu as le malheur de la laisser fuir, je t'assomme comme un bœuf*

— Va, Sylvain, avait dit Numa* Tu le vois, en ce moment j'appartiens à la patrie. Mais garde-la bien, cette ci-devant. Cette après-midi, j'irai l'interroger et la saisir.

Caïus qui, tout en simulant un profond sommeil, n'avait rien perdu des paroles^ de Brutus, s'était levé en . s'étirant les bras et s^était dirigé lourdement vers la porte de sortie,

— Ah ! Caïus ! s'était écrié NUma.

Et s'appfochant de lui, il avait dit à Voix basse, en le regaïdant fixement 1

— N'oublie pas que je veux avoir l'honneur de tout ce qui arrivera aujourd'hui. Nous partagerons le profit àprès; Tu ne m'accuseras plus d'hypocrisie, j*espère. Mais n'oublie pas que si toi où quelqu'un des prison-^ nters qile les républicains feront sans doute dans le cours de la journée, vous quittez ce canton sans mon DrdrCj je te ferai exécuter sous un prétexte quelconque»

252 LKS rnL\<lXS UE NOUMANDIE

Toi mort, je iMarraugerai là-dessus avec ropiiiioii des patriotes. Je te le jure sur lautel de la patrie.

— Jure-le sur ton ambition, Numa.

— Tu as raison, je le jure sur ma légitime et paivUr lique ambition d'utiliser mon zèle au service de la nation. Mais toi, me jures-tu de m'obéir en cela?

— Je puis te faire cette promesse. J'attendrai les ordres jusqu'à la nuit, si le liasard veut que nous soyons séparés.

Il sortit en toute hâte.

Sylvain et son compagnon, après avoir reçu de nouveaux ordres de Numa, sortirent à leur tour et reprirent, pour regagner la Croix-du-Préche, le sentier qui longeait le flef Saint-Michel.

— Tiens, dit le valet, en apercevant, aux rayons du soleil levant, deux personnages étendus au pied du fossé et dont l'un venait de se retourner la face contre terre, voilà le moine régénéré par la liberté. Carpe Hauvinî Déjà ivre, dès le matin, mon vieux?

— Dès le matin, jamais, répondit le misérable d'une voix avinée.

— Je veux dire que tu t'y es pris de bonne heure.

— De bonne heure. Nego, Je m'y suis pris tard. Je ne suis pas ivre dès le matin, puisque je n'ai pas bu depuis hier soir. Nego majorem^ concéda consequenliam.

— Et demanda Sylvain, qu'est-ce que c'est que cette bouteille là, que tu caches aux amis?

— Ca, c'est un don du Génie de la Patrie. Les brigands m'ont enfermé, hier au soir dans une armoire, et le Génie de la liberté est venu déposer ça entre mes jambes. Je lai reçu avec ferveur, ce don, parce que

c'est une bouteille ; mais ce qu'elle contient, c'est trop doux. C'est peut-être de l'eau bénite ou du vulnéraire.

— Allons, viens avec nous, nous en viderons une autre en. chemin.

— Où* cela?

— A la Croix-du-Prêche.

— Non, il faut que je reste ici pour bénir le pillage, pour sanctifier l'incendie et unir les bons sans-culottes avec les jolies esclaves du fanatisme.

— Et qu'est-ce que c'est que ce citoyen qui dort si bien, le nez caché entre ses bras ? J'ai envie de le réveiller avec la pointe de mon sabre.

— N'y touche pas. C'est un tape-dur. Il n'est point patient. Je suis en train de le convertir à la religion de la nature et de l'humanité.

Les deux compagnons s'éloignèrent en riant. Carpe Hauvin, après avoir jeté de leur coté un regard railleur, porta la bouteille à ses lèvres, la vida et retomba sur le fossé où il s'endormit.

Son camarade, le tape dur, redressa prudemment la tête, et montra, cachée sous un immense bonnet rouge, la physionomie austère de Drian Miquetot.

Il se leva et s'avança lestement dans la direction prise par Sylvain et le valet de boucherie.

Mais il ne tarda pas à constater qu'ils étaient suivis à distance par une bande d'une dizaine de patriotes armés, que Caïus commandait, et qui venaient de sortir du fief de Saint-Michel.

H s'arrêta. Puis, après un moment de réflexion, il se lança dans les champs sur la gauche,

Le Premier Coup de la Faax.

C'est à peu près à ce moment qu'Anthyme de Bosqueney débarquait au petit havre d'Heugue ville, et se jetait dans le même chemin qu'il avait parcouru la veille à cheval.

Ce chemin, par où, hier au matin, nous avons vu s'engager Mars et Louis Cramoisant, et qui allait bientôt être rempli par Técho des cris, des chants et des blasphèmes de la bande des terroristes havrais, était encore solitaire.

Anthyme, appuyé sur le bras du colossal Mathurin, s'avançait à pas lents, muet, le corps brisé, l'âme abattue et le cœur serré par les plus tristes pressentiments.

— Tiens, dit le matelot en mettant sa main en guise d'abat-jour devant ses yeux, on dirait qu'on aperçoit de la fumée sortir de la chaumière de maître Louis, là-bas au bout du plateau.

— Avançons en droite ligne vers la Croix*du-Prêche , mon bon Mathurin, je vais si lentement 1 dit Anthyme d'une voix faible et haletante.

Le matelot reprit sa marche, arrondissant le bras où s'appuyait son compagnon, mesurant ses pas, réprimant ses gestes brusques, avec une gaucherie touchante, et jetant sur le vicomte des regards empreints de cette in-

LA CATASTllOtllK 255

quiétude protectrice qui distingue le sentiment maternel.

— Ah I fit Anlhyme en tombant assis quelques instants après.

Quoique sa figure fût livide et que la matinée fût fraîche, de grosses gouttes de sueur coulaient sur son visage.

— Vaudrait bien mieux, maître, que je vous prenne sur mon épaule. Vous ne pèserez pas plus que deux mannes de harengs. Moi, je porterais le bon Dieu, dit le matelot avec un naïf orgueil en élargissant ses épaules herculéennes.

— Non, marchons, répondit Anthyme en se relevant. Tu vois ce que c'est que de nous, mon pauvre garçon, reprit-il en s'arrêtant de nouveau au bout de quelque temps. Hier, j'étais bien fort, bien fier, et depuisquinze jours il me semblait que j'étais bâti en acier. Le sommeil, la faim, rien ne triomphait de moi. Mais on eût dit que mes forces ne devaient aller que jusqu'à ce bateau, où je comptais trouver ma femme. Quand j*ai su qu'elle n'y était pas, il me semblait qu'on me coupait tous les muscles.

— Puis, faut que je vous dise, maître; moi je n'osai point parler parce qu'il y avait là de grandes gens, mais j'aurais bien voulu m'opposer : ce matelot qui a tant insisté pour vous saigner et qui vous a mis à bout de sang, ce n'était point naturel. D'ailleurs, il m'a paru que je le reconnaissais pour un de nos camarades de contrebande que le père Feuillolay, ah! ah! un malin, celui-là! a chassé de notre société comme voleur. Mais il est allé mener à terre M. le curé et M. le baron d'En-

250 Lts cotsiS^s 1)È S'ormandiï:

iieval. Je le retrouverai peut-être bien, et je le prendrai à la gorge pour qu'il s'explique.

Ils s'étaient remis en marche.

— Tu vois là-bas ce rideau d'arbres, Mathurin, à un quart de lieue, guère plus ! Derrière, nous trouverons le sentier qui mène de Saint-Landry à la Croix-du-Prêche, en passant entre Criquetot et Vilainville.

— Bon, tout ira bien, maître. Si vous n'avez plus de forces, moi j'en ai pour deux; vous n'avez point perdu votre esprit, vous lae dirigerez. Ah! si le brave maître Mellon Feuillolay était ici, — la malice voyez-vous î — je dirais : vous pouvez dormir sur vos deux oreilles; pour ça, oui!

— Mon esprit , murmura Anthyme , en secouant le front, il est comme entouré d'un voile. J'ai la tête pleine de bruits. Tiens! s'écria-t-il en s'arrêtant cette fois vivement, je suis prêt à jurer que je viens d'entendre une décharge de coups de pistolets, là, justement derrière ce rideau d'arbres .

— Je n'ai rien entendu! Mais vous savez, nous autres matelots, nous n'entendons point les bruits sourds.

Anthyme avait repris la route d'un pas moins lourd. Tout bruit inusité qui s'approchait du lieu de refuge de Marie-Josèphe était une menace , l'occasion d'une angoisse nouvelle. Le redoublement de son inquiétude avait momentanément dissipé sa langueur.

Ils arrivèrent derrière les arbres au pied desquels serpentait le sentier et devant lesquels s'étendait une large plaine. Ils suivirent la route, sur la droite.

— Tiens," vois-tu, s'écria brusquement Bosqueney, là-bas, ce corps étendu en travers du chemin.

LA L'ATASTRUPHE 2ol

Il se mit à courir. Mathurin, qui le suivait lourdement, l'en tendit pousser un cri déchirant.

Il le vit s'agenouiller auprès du corps, poser son oreille sur la bouche de l'homme étendu, se relever, regarder autour de lui, tourner plusieurs fois sur soimême, comme un homme égaré, se laisser glisser sur la terre et rester quelque temps le front caché entre ses mains.

Quand le matelot s'approcha, Anlhyme releva le front, sa face était horriblement tirée, son teint verdàtre et ses lèvres décolorées, mais son regard avait retrouvé toute sa fermeté.

— Prudent Affagard! dit-il d'une voix sourde, en montrant à Mathurin l'homme qui portait sur son visage tous les signes de la mort prochaine.

Anthyme baigna son mouchoir dans la rosée et vint l'appliquer sur le front du moribond. Après avoir renouvelé plusieurs fois cette opération, il vit enfin le vieillard entr'ouvrir les yeux.

Le jeune homme parla, le vieux paysan parut le reconnaître. Ses doigts s'agitèrent comme s'il voulait lui saisir la main.

— Ils étaient deux, murmura-t-il d'un ton à peine distinct, mais qui paraissait être le ton d€ Texcuse. Il n'y en a plus qu^un ! Nous avons été pris en traîtres !

— Et... Marie-Josèphe?

— Par là! sur Fauvell répondit le vieillard en levant légèrement le bras, mais sans que la direction fût clairement indiquée.

Puis, par un mouvement lent, il rapprocha ses bras l'un de l'autre, il joignit les mains, ses doigts s'emboîtèrent et se serrèrent aussi brusquement que s'il^

avaient été poussés par un ressort. On le vit agiter ses lèvres blêmes, ses yeux se dilatèrent, puis devinrent fixes. Un tressaillement agita tous ses membres, qui se roidirent, et la tête, légèrement soulevée, retomba.

Antbyme se pencha de nouveau sur les lèvres du vieillard, secoua le front et fit signe au matelot qui regardait cette scène d'un air effaré.

Mathurin prit le cadavre, le porta dans l'enclos voisin en murmurant une prière. Après avoir cassé deux branches de chêne qu'il posa en croix sur la poitrine du vieux paysan, il rejoignit Anthyme en murmurant :

— Il faut bien que ces faillis chiens apprennent qu'il y a encore des chrétiens. Moi, le goût m'en passe d'être brave homme. Oui, maître, dit-il en approchant du vicomte, qui s'était assis et restait la tête courbée sur la poitrine, je n'ai point encore tué, mais le goût m'en vient. Je crois que quand j'y serai, continua- t-il en étendant ses bras herculéens, tandis qu'un rayon sombré s'allumait dans ses yeux si doux, quand je m'y mettrai, on en parlera parmi les sans-culottes.

— Tuer ou être tué, ce sera bientôt toute l'occupation de la pauvre France! Mais as-tu remarqué dans quelle direction il a indiqué que ma femme était partie?

— Il a montré la route qui mène à Saint-Landry.

— Je ne crois pas ; il tournait sa main du côté de la Croix-du-Prêche.

— Je suis sûr que non, maître, sauf respect.

En ce moment un cheval sans cavalier , lancé en un galop furieux, traversa la plaine, la tête haute, la queue droite, la crinière hérissée.

— N'est-ce pas Fauvel? cria Bosqueney d'une voix qui fit frissonner le matelot,

Il jeta un cri d'appel.

Le bon cheval s'arrêta; puis, reprenant sa course, il fit un demi-tour et se rapprocha de son maître.

— C'est bienFauvel! Et alors Marie*.. mon Dieu! Tiens, vois î cent taches rouges ! cent gouttelettes de sang dont sa robe noire e^ mouchetée ! On dirait qu'il a reçu une volée de petits plombs ! Et Marie?... Mon Dieu, je vous en supplie! Voyez, la force et l'intelligence vont nie manquer! Fauvel, Fauvel!

Mais la pauvre bête blessée dans la tête sans doute, s'était mise à se cabrer, à ruer, et avait repris sa course furieuse en hennissant et en secouant frénétiquement sa crinière.

Anthyme le suivit d'un regard qui avait quelque chose d'hébété.

— On dirait qu'il s'arrête là, au bout de la plaine, dans la direction de Saint-Landry, dit-il d'une voix morne. Va. Tu tâcheras de le saisir et d'avoir quelques renseignements sur ce qui s'est passé. Moi> je vais à la Croix-du-Prêche, où tu viendras me rejoindre.

Une ruse indienne.

Il se mit en marche d'un pas languissant, tandis que Mathurin, docile à contre-cœur, s'avançait aussi rapidement que possible dans la direction indiquée,

Au premier tournant de la route, Anthyme aperçut un nouveau corps étendu. Mais il tournait à ce bizarre état d'engourdissement qui , sans enlever rien à l'intelligence, endort la sensibilité, et oblitère, si je puis dire, la faculté de Tétonnement.

— C'est ce... comment?... oui, Sylvain La Nature !... le pen-bas du père Prudent est à cCté de lui. Oui, le pauvre vieillard, blessé mortellement, aura continué son chemin après avoir tué un de ses ennemis II escortait Marie, qui se dirigeait évidemment de laCroix-du-Prêche à Saint-Landrj'. Le bonhomme sera tombé. Qu'est-ce qui est arrivé ensuite?

11 reprit sa roule et ne tarda pas à entrer dans l'enclos de la Croix -du-Prêche.

— Toujours le même calme, murmura-t-il.

La porte de Sylvain était ouverte, celle de Prudent était fermée ainsi que le volet de la fenêtre.

— C'est le trop de précautions qui aura éveillé les soupçons, pensa-t-il en se dirigeant mollement vers la chaumière close. Mais pourquoi suis-je ainsi sans espoir I Je ne me suis pas trompé au geste de Prudent. Marie est ici, je vais la trouver et la sauver. Ah !

Il se redressa et courut jusqu'à cette porte qu'il poussa. Elle céda et se referma brusquement derrière lui.

On entendit le bruit d'une lutte, puis tout retomba dans le silence.

Quelques instants après Drian Miquetot entra lentement dans l'endos. Longeant le fossé, s'inquiétant peu d'être aperçu de la chaumière de Prudent, mais prenant toute précaution pour échapper aux regards qui pouvaient venir de l'autre côté, il arriva en rampant comme

LA CATASTliÛPHE 251

un Indien rougé, jusqu'au seuil de la chaumière de Sylvain, où il se précipita en bondissant.

Des cris de fureur, d'effroi et de défi s'élevèrent. Le valet de boucherie, poursuivi, le sabre en main, par Drian, sauta hors de la chaumière et se précipita vers la maison voisine.

— Tourne-toi donc, avec ton couperet, vil gredin ! hurlait Drian, qui' lardait les reins du fuyard. ïournetoi, lâche bourreau, ou je t'embroche î Tourne donc, maudit écorcheur, pour voir comme on pâlit dans les gardes-françaises. Tourne-toi, hurla-t il d'un ton suppliant, faudra-t-il donc que je t'assassine !

Le valet, peu sensible à cette exhortation, arrivait sur le seuil de l'autre cabane, dont la porte avait paru s'ouvrir seule. Drian le suivait Uttéralement l'épée dans les reins.

— Vive la République ! cria le boucher.

— Vive la République? hurlèrent une demi-douzaine (le voix partant de l'intérieur.

Le sergent était à peine entré.

On le vit sortir à reculons, tenant par les épaules le valet dont il se faisait un rempart et s'avançant, ainsi désarmé — car il avait été obligé de lâcher son sabre pour saisir le boucher — vers l'entrée de l'enclos.

La porte et les fenêtres s'ouvrirent toutes grandes et livrèrent passage à plusieurs fusils qui se braquèrent dans la direction des deux personnages.

— Tirez ! cria de l'intérieur la voix de Caïus-Lov, nous les tuerons tous deux.

— Il est trop bien caché derrière l'autre, répondit le jeune matelot naïf.

— Grâce! hurlait le boucher, effrayamment blême, je suis un bon républicain.

— Tant mieux ! s'écria Loy, tu mourras martyr de la patrie. Allons, le jour de gloire est arrivé. Sacrifie. tes jours sur Tautel de la Liberté.

— Je m'en...

— Baisse-toi, noble sans-culotte, nous honorerons tes mânes.

— Si tu bouges, coquin, je te mange le cou, murmura Drian.

— Drian, cria Anthyme, qui avait profité de la distraction générale pour se rouler jusqu'à la porte, Marie n'est pas ici, sauve-toi!

Un coup de talon dans la face arracha au vicomte un cri de rage.

Son intervention, d'ailleurs, devint funeste au brave sergent qui, en entendant sa voix, avait avancé la tête et découvert le haut de son corps.

— Feu, cria Loy Fressure, en tirant lui-même.

Cinq ou six coups retentirent. Drian et le valet tombèrent l'un sur l'autre.

Une heure après environ, quand Mathurin entra dans la masure, tout y était calme. Les oiseaux et les feuilles avaient retrouvé leurs chants joyeux et leurs doux murmures. Le ciel tout bleu déployait au-dessus des grands ormes sa gracieuse majesté, et les rayons du soleil caressant, tamisés par les hautes feuilles des arbres du fossé, traversaient les quelques fleurs blanches et rouges qui restaient aux pommiers tardifs, pour venir tomber sur deux corps étendus dans l'herbe fraîche.

— Bon, dit Mathurin en apercevant Drian.

Puis ses lèvres se crispèrent, le sang monta à ses joues et illumina ses prunelles. Il donna un coup de pied au corps du valet de boucherie étendu sur celui du sergent et se baissa.

Quand il releva le front, il vit s'avancer dans la masure Saturnin Ruchonne.

Il alla tranquillement vers lui, prit le petit homme par le haut du collet, et le soulevant à trois pieds de terre :

— Je commencerai par toi, dit-il froidement.

— Ton ami remue. Attends au moins que je t'aide à le secourir, répondit Saturnin de sa voix douce.

— Je veux bien, dit le colosse. 11 sera toujours temps. D'ailleurs, toi ou cent autres, ça m'est égal. Mais je ne serai pas content jusqu'à ce que j'aie tué. C'est trop fort d'endurer toujours! Va chercher une jatte dans la maison et va la remplir d'eau à la mare.

— Peut-être qu'une bonne saignée...

— Tonnerre ! ne me parle plus de saignée, s'écria le matelot en poussant si violemment le petit homme qu'il l'envoya rouler dans l'herbe.

Celui-ci se releva et se dirigea vers la maison avec un air de si patiente résignation, que le bon Mathurin lui dit d'une voix moins rude.:

— Il n'y a rien tel que l'eau pour faire revenir les gens. Et prends garde de chercher à te sauver.

— Je ne suis venu que pour bien faire, dit Saturnin d'une voix triste. J'ai tort, sans doute, et je sens bien que je trahis mon pays. Mais j'aime cet homme-là comme mon frère, il m'a sauvé la vie, et puis il s'est fié à ma parole..

364 LES COUSINS Ii£ NÛRMA^1)I£

Mathurin ne Fécoutait pas, il passait sa large main sur le corps de Drian , et n'apercevant d'autre blessure qu'une contusion au front sous Tépais bonnet de peau de renard du sergent, il se mit à le secouer violemment.

Un cri plaintif échappa à Thomme dont ce bizarre, naïf et sauvage traitement devait disloquer tous les membres.

Quand Drian eut été submergé sous des flots d'eau froide, il ouvrit les yeux. Il resta longtemps comme hébété, puis il dit d'une voix à peine intelligible et portant péniblement la main au front :

— Je souffre ! î ! le maître était là-dedans. .. lié par les. . . Il referma les yeux, poussa un grand soupir et s'allongea de nouveau dans l'herbe.

Mathurin courut rejoindre Saturnin qui furetait dans la cabane.

Us reparurent bientôt sur le seuil.

— Tu peux t'éloigner sans crainte, dit le petit homme, et, puisque tu es fort, porter ton ami...

— Moi, je le porterais jusqu'à Fécamp, pourvu que je puisse souffler à la montée...

— Sa fille n'est pas très loin d'ici. Elle est aux Quatre-Fermes, dans les environs de Saint Landry, chez des contre-révolutionnaires. Tu les connais bien. C'est loin encore. Mais tu passes pour un hercule. Sois prudent et rusé, car le pays est plein de patriotes.

— Je serai prudent, s'ils sont trop nombreux, répondit tranquillement Mathurin; car il faut que j'en tue, et beaucoup. Et toi? tu crois que je vais te. laisser libre de nous contrarier et de nous dénoncer?

— Tu peux me tuer si tu veux, j'ai le ca^ur triste et

LA CATASTROPHE 2ô5

troublé et l'esprit plein d'angoisses. Mais tu aurais tort, dans l'intérêt de tes amis; car je le jure à la face de l'Être suprême, continua-t-il en levant vers le ciel ses regards candidies, tout mon esprit, toutes mes forces vont être, dès ce moment, employés à retrouver cet homme qui a saisi mon âme par sa puissance , sa sagesse et sa générosité.

— Je suis peut-être une bête. Ah ! si maître Mellon Feuillolay étaiit ici ! Mais j'ai confiance. D'ailleurs, je ne veux pas commencer par tuer un si petit homme. Je veux qu'il y en ait dix ensemble, tonnerre !

Il souleva Drian et l'assit sur son épaule, en le tenant, de ses deux bras levés, au milieu du flanc droit et au coude gauche. 11 se retourna avant de quitter la masure.

Saturnin était déjà à quatre pattes dans l'herbe, à côté du seuil. Il était en chasse et reconnaissait les pistes.

Vn DNcours de ce Temps -Ift.

Lorsque la troupe des sans-culottes havrais arriva dans la vaste plaine que venaient de traverser Anlhyme et Mathurin, elle s'était arrêtée tout brusquement, — à peu près à l'endroit où Noëlle, la veille, s'était assise pour attendre Pierre,» — et elle s'était mise à pousser

des cris frénétiques. Au mUieu du plateau on voyait flamber la cabane occupée par maitre Louis. Par la route de Criquetot accourait, au grand trot, un cheval monté par un nègre de taille moyenne, à la peau lustrée, noire, aux reflets roussàtres. Le cavalier agitait furieusement un drapeau rouge.

Quand il fut près de la troupe, il poussa un cri de : Vive la République ! auquel toute la bande répondit par des clameurs enthousiastes.

Le nègre descendit de son cheval, auquel il donna quelques coups avec le bois delà lance de son drapeau, et qui se sauva à travers champs dans la direction de Fécamp.

— Citoyens blancs et libres ! cria le nouveau venu d'une voix puissante.

— Tiens ! hurla d'une voix enrouée une jeune femme aux paupières rouges, aux joues étonnamment fardées, qui s'avança aux premiers rangs de la troupe, suivie de ses compagnes, tiens , il ressemble au nègre Zabi, dans la comédie de Paul et Virginie, il est habillé tout de même.

Le nègre , en entendant cette voix, était resté un instant muet, agité de tressaillements nerveux. Des murmures commencèrent à s'élever. L'homme au drapeau rouge ne tarda pas à recouvrer tout son sang-froid, et bientôt sa voix de stentor couvrit les murmures :

— Toi avoir raison , jeune femme, criait-il, tous les nègres se ressemblent! Moi ci-devant noir, délivré par la République française. Moi me nommer aussi Zabil Avoir tué des cent et des dizaines d'aristocrates à Saint- Domingue ! avoir débarqué hier aH Havre, avoir appris

bons patriotes qui m'ont délivré venir se battre aujourd'hui contre les tyrans, moi venir me battre avec eux 1 moi pas craindre dix aristocrates. Vive la République l

— Hourrah 1 — Bravo ! — Vive la liberté ! — Vive le ci-devant noir ! — Vivent les nègres ! — Vivent tous les esclaves, à bas tous les tyrans! — Vive Zabi, le brave Zabi !

— Toi, être la belle citoyenne Phryné ? demanda le nègre à mi-voix, à la femme fardée.

— Ah ! singe noir, on t'a déjà parlé de moi.

— Oui, moi riche ! avoir besoin d'une esclave blanche pour tenir ma maison. Mais toi avoir peut-être un vieux père?

— Va-t-en au diable , vilain museau ! J'ai pour pl^re le Comité révolutionnaire du Havre et n'ai d'autres parents que les sans-culottes.

— Sage parole! Bons blancs libres, moi avoir pensé à vos fatigues et avoir apporté vieux rhum Jamaïque pour les frères blancs.

Il montra une dame-jeanne dont la vue excita l'enthousiasme général. Elle circula de groupe en groupe et provoqua une nouvelle explosion de reconnaissance. Les cris de Vive Zabi ! recommencèrent.

— Qu'il soit notre chef! hurlèrent quelques voix attendries.

— Bravo ! qu'il nous mène à la victoire ! Portons-le en triomphe.

On saisit Zabi. Deux des plus vigoureux le forcèrent à s'asseoir sur leurs épaules. Ils prirent la tête de la troupe, qui s'avança vers Saint-Landry en remplissant

la campagne des formidables échos de l'hymne des Marseillais.

Eu arrivant auprès du fief de Saint-Michel, on se croisa avec une petite bande de citoyens qui, conduits par Caïus-Loy, porlaient sur une civière quelque chose d'informe, recouvert de plusieurs draps et couvertures de lit.

— Porc? dit Zabi, en. montrant le paquet qui, malgré tout le soin avec lequel il avait été enveloppé, laissait deviner des contours humains, porc, pour nourrir les sans-culottes? Moi, vouloir Tacheter pour vous régaler.

— Oui, c'est un porc, ou deux porcs, ou autre chose, répondit Caïus, mais ce n'est pas pour ta mâchoire, citoyen noir. Respecta la loi! Laissez-nous passer au nom de la République, ou malheur à vous !

— Respect à la loi ! Vive le citoyen Caïus ! c'est un pur! l'ami du peuple.

La troupe havraise arrivait à Saint-Landry.

Le petit promontoire qu'occupait le hameau de Saint- Michel était déjà plein de citoyens enthousiastes qui se préparaient à descendre comme un torrent dans le bourg.

Le matelot traître, après avoir vu échouer ses efforts pour noyer les passagers du batelet, était venu annoncer que Bosqueney, Louis d'Enneval et le curé de Saint- Landry étaient débarqués dès le matin. Numa, pour ne point laisser à ses ennemis le temps de s'organiser, avait devancé le moment de l'action.

II se précipita au-devant de la nouvelle troupe.

— Citoyens, cria-t-il, pour conjurer les trames perfides des brigands ennemis de la patrie, nous allions partir et marcher sans vous à la gloire. Toutefois, soyez

les bien-venus, citoyens héroïques, et bénissez le Génie de la liberté qui vous a fait hâter vos pas. Mais que vois-je ? Quel est ce citoyen ?

— Cest notre chef! le grand Zabi ! le héros de l'indépendance noire qui a voulu se joindre à nous. Vive Zabi! viveNuma!

— La République ouvre ses bras puissants à tous les humains, quelle que soit leur race et leur couleur. Approchez de vos frères, les 'habitants de ces rivages et de ces campagnes, et fraternisez !

Les rangs se mêlèrent, les bras se tendirent, l'accolade fraternelle se distribua pendant que Numa, suivi par le nègre qui parut décidé à s'attacher à ses pas, se dirigeait vers le fossé du fief.

Il y monta, et faisant un signe à la foule qu'il dominait et qui se tut, il s'écria :

— Peuple libre et fier, tu t'es levé spontanément ; le cri de la raison éternelle a soulevé les entrailles! Enfin, exaspéré contre l'imposture, tu as marché en gardant rattitude majestueuse qui convient au peuple exécuteur de la justice. Tu t'es dit que la torche éblouissante et brûlante de la philosophie humaine avait été jusqu'ici tenue par des mains tremblantes, débiles et timorées. Tu sais ce que tu veux. Moi, je ne suis pas ici le représentant de l'autorité, je suis l'esclave du peuple souverain.

— Vive la nation ! hurlèrent cent voix.

— Oui, la force du peuple et la raison, c'est la même chose. Oui, tu sais ce que tu veux, peuple fier et éclairé. Tu veux avec les débris de la superstition, allumer une lumière qui illumine la France entière. Tu veux pousser

210 LES COUSINS DE NORMAxXDIE

un cri qui soit le cri suprême de rhumanité enfin régénérée.

— Oui, nous le voulons I la lumière et la liberté !

— Va donc! Va détruire ce nid, vénéré entre tous, qui élève ces immorales colonnes que tu vois d'ici, le nid de ces prêtres imposteurs dont une insatiable cupidité alimente les fureurs contre-révolutionnaires. Va, mais n'oublie pas que lu dois l'avancer calme, impassible, sévère comme la majesj;é des lois. Montre que la vraie divinité réside en toi, en toi seul. N'aie recours aux armes qu'à la dernière extrémité. Terrasse les quelques vils brigands qui prétendraient s'opposer à ton décret divin, terrasse-les par la terrible sérénité (Je ton aspect. Crie encore une fois ce que tu veux, afin que la terre entière l'apprenne. Puis, rentre dans ton silence majestueux.

— Vive la République ! à bas la superstition ! clamèrent sept cents voix.

Tout rentra dans ce sourd bourdonnement qui est le silence des foules. Et la masse immense s'ébranla.

Les Premiens Soldats de Bien.

Pierre Le Mâle, pâle, le front haut, les narines ouvertes, les yeux éblouissants, s'avançait en tête, sans armes, agitant le drapeau tricolore. Quelques membres tremblants de la municipalité du bourg et les douze pa-

resseux coquins qui s'appelaient Comité révolutionnaire de Saint-Landry, suivaient.

Puis venaient Numa, triomphant; Brutus, traînant vaillamment ses membres affaissés; Mars, livide; Julien, souriant; le nègre marchant dans le pas de Numa. Carpe Hauvin noblement soutenu par nos deux compères oscillant, Marc Picot et Pierre Dévisse, suivait escorté par une trentaine de citoyennes joyeuses qui Taccablaient d'insultes. Une dizaine de gendarmes marchaient ensuite précédant uire troupe d'environ six cents patriotes et d'une centaine de curieux.

La foule descendit la colline. Elle prit sur la gauche et se répandit, à la suite de ses chefs, dans la longue rue au bout de laquelle, on se le rappelle, se trouvaient une large place, l'église au milieu du cimetière, et, par de là, la grande mer.

De l'extrémité de cette rue, Jacques Fannonnel s'avançait grave et triste. Il était escorté de trois des Cousins de Normandie et suivi d'une trentaine de paysans décidés à s'opposer à la destruction de leur église et à la profanation du Christ miraculeux qui dominait le maîtreautel.

Qiiand Jacques fut près de la foule des sans-culottes, il tira son sabre.

— Qu'est-ce que tu veux faire, Pierre Le Mâle? criat-il d'une voix sonore.

— Ce que je veux? Je viens rétablir entre nous tous, fils du même pays, la fraternité troublée par ces simulacres qui nous divisent, je viens rétablir la Uberté de conscience blessée par la vue de ces monuments de superstition qui nous insultent, je viens rétablir la paix...

— La paix ! tu viens rétablir la paix en nous tuaut ; la fraternité, en nous insultant; la liberté de conscience, en opprimant la nôtre.

— Tu es faible, nous sommes forts ; tu ne peux ra'irriter. Je viens au nom du peuple, qui est souverain, détruire ces faux dieux...

— Tu viens pour insulter le Dieu que nous vénérons ! Tu viens à la tête de ces ivrognes; à la tête de ces prostituées...

— La grande mer agitée produit Técume, mais elle n'en est pas moins la grande mer, forte, salubre et puissante. Je viens au nom du peuple. Compte les tiens et les nôtres, et écoute la voix de la France.

— Je ne compte pas, je mesure. Je n'entends pas la voix de la France, vous l'avez bâillonnée! Je vois que tu viens au nom de ces lâches fainéants, — et il montrait le Comité — que ton père eût méprisés comme l'ordure du chemin. Et vous, gens des villes, continua-t-il en élevant la voix, que nous voulez-vous? Est-ce que nous nous mêlons de vos salles de bal, ou de vos places d'exécution? Laissez-nous nos églises !

Le murmure sourd que les gestes de Numa avaient contenu jusque-là commença à grandir. Un nouveau geste énergique de l'Agent national rétablit le silence, et Ton entendit la voix du nègre crier :

— Prendre garde, rebelles! Venir la guillotine.

— La guillotine! la guillotine! hurlèrent cent voix ; et ce mot exerçait sur les esprits une si effrayante impression, que la plupart des paysans de Saint-Landry se sauvèrent.

— Veillez à votre sûreté, camarades, dit Jacques, après

LA CATASTROPHE 2*î3

avoir, en haussant les épaules, constaté qu'il restait auprès de lui cinq seulement de ses compagnons. Il jeta son sabre.

— Je ne veux pas te tuer, Pierre Le Mâle, dit-il, puisque nous avons été amis d'enfance; mais ton maudit drapeau...

11 arracha l'étendard avec une telle force que le bâton se brisa.

Pierre se précipita sur l'impie qui foulait aux pieds les couleurs nationales.

Il y eut un moment de trouble et d'angoisse. Un nuage de poussière vint cacher les brèves péripéties de la lutte.

— Lève-toi, Jacques, dit Pierre à son ennemi renversé. Je t'épargne comme tu m'as épargné. Mais tu m'as blessé au cœur en foulant aux pieds ce signe sacré.

— Et crois-tu donc que je n'aime pas mon Dieu autant que tu aimes ton drapeau ! s'écria Jacques en essayant de se relever.

Mais les gendarmes l'avaient déjà saisi. Le reste de ses compagnons avait disparu.

Une troupe de cinq à six paysans vêtus de plaudes et de bonnets de coton blancs sortit d'une maison voisine. Ils se jetèrent sur les gendarmes en criant :

— Au peuple l'aristocrate! au peuple! il a insulté le peuple, il appartient au peuple.

— Oui! hurla le nègre, au peuple I lui insulter le peuple.

Une clameur applaudit aux paroles du nègre.

Les gendarmes hésitaient.

— Laissez, dit Numa à l'un d'eux. Si ces paysans sont

2^4 LES OjUSLVS de NuRMANBIÊ

des aristocrates, — et je crois bien reconnaître le ci-devant baron d*£nneval, — Caîas veille.

— Vous laisser raristocrale, hurla le nègre en regardant expressivement Tun des paysans, Caïus veille.

Mais les paysans en bonnets blancs ne Fentendirent pas, ils avaient déjà poussé Jacques dans une maison et avaient disparu.

— Imbécile, dit Numa au nègre î Ton idée de guillotine était bonne pour éviter toute lutte sérieuse. Mais tâche dorénavant de retenir ta langue, si tu ne veux pas qu'on te la coupe.

— Héî hé ! langue coupée! Toi avoir raison, moi imbécile, langue coupée! langue coupée!

— Bon, murmura Numa, en avançant vivement, voici un second retranchement à emporter.

VU

l.e Caré constitationiiel^

La foule avait débouché sur la place, elle Tavait cou* verte de ses flots pressés, et les premiers rangs touchaient presque le bas des degrés du porche de Téglise.

Sur le haut de ces degrés, un homme, vêtu de culottes et d'une carmagnole noires, se tenait dans une pose qui ne manquait pas de fermeté.

Là catastrophe 2^5

Il tenait à la main un chapeau noir orné d'une large cocarde, et redressant son front légèrement poudré, il promenait assez fièrement ses yeux gris et froids sur .cette tourbe bruyante, d'où bien des cris de mort s'échappaient contre lui. C'était le citoyen Fougeret, curé constitutionnel.

Il portait sur son visage anguleux, dédaigneux et flegmatique, les indices de l'orgueil, de l'ambition et du courage. On ne lui reprochait ni zèle, ni immoralité. Il avait eu jadis bonne renommée de jansénisme, puis, au début de la Révolution, de philosophie sage et éclairée. Il avait possédé la faveur des patriotes et aujourd'hui encore il était plus dédaigné que méprisé.

— Que voulez-vous, citoyens? demanda-t-il d'une voix sonore.

— Nous voulons, répondit Pierre Le Mâle, détruire les derniers vestiges de la féodalité et de la tyrannie des préjugés.

— Tais-toi, jeune homme, ce n'est pas toi que j'interroge, ton âge te permet de rester parmi ceux qui écoutent.

— La jeunesse n'est point un crime, et pour être jeune je n'en suis que plus pur puisque j'ai vécu moins longtemps sous les tyrans 1

— N'y a-t-il donc point parmi vous, citoyens assemblés j un patriote grave et mùr qui puisse répondre à cette question, que j'ai le droit de poser : Que venezvous faire ici? que voulez-vous?

Carpe Ilauvin, poussé par Numa, s'avança. 11 était dans cet état de demi-ivresse qui lui laissait l'exercice de la plupart de ses facultés, jadis fort brillantes.

276 LES COUSINS DE XOR^UNmE

— Un homme grave et mùr, me voici, frère.

-- J'ai demandé un homme, non un bouifon.

— Un bouffon ! je le veux bien ! Je suis, ainsi que toi, un baladin. Seulement, je suis un baladin gai, quand, toi, tu es un baladin triste. Tu demandes ce que nous voulons : nous voulons restaurer la vraie religion...

— La religion de Bacchus, sans doute, si j'en juge par le chapelain ! Mais qu'ai-je fait, citoyens, pour que vous me laissiez ainsi insulter par les hommes sans vertus? Eu quoi ai-je démérité de vous? Quand m'avezvQus vu fanatique et intolérant? n'ai-je pas opiné pour la suppression de l'état monastique? ne me réglé-je pas en tout par les mouvements du cœur et de la raison? J'ai toujours donné l'exemple de la soumission aux décrets relatifs au clergé. J'ai été le premier à prêter les serments requis, à quitter le costume, à cesser des fonctions ecclésiastiques qui blessaient la liberté des cultes et le peuple souverain! Et vous venez m'insulter en m'exposant à cette scène indécente avec un apostat I

— Un apostat ! s'écria Carpe, en relevant le front avec quelque fierté, toi seul ne peux me jeter ce mot à la face ! Je suis ce que tu es. J'ai fait ce que tu as fait. C'est parce que j'ai obéi au peuple souverain, aux décrets relatifs au clergé, c'est parce qu'ils ont aboli l'état monastique, le costume et les fonctions ecclésiastiques que tu me vois tel que je suis. Tous deux nous avons rompu l'ancien serment. Tu es un apostat comme je suis un apostat, et tous deux nous nous sommes fait une nouvelle religion à l'aide de notre cœur et de notre raison. Seulement, j'ai consulté l'amour, toi, tu as consulté l'orgueil.

LA CATASTROPUE 2'ï'7

Marc Picot et Pierre Dévisse commencèrent un, hourra, répété par la bande des filles et qui gagna de proche en proche, de façon à devenir un tonnerre d'applaudissements. Le citoyen Fougeret avait rougi.

— Et ainsi, cria-t-il, je n'ai devant moi que des enfants et des bouffons, des ivrognes et des prostituées. Le peuple a oublié la sagesse et la vertu. Toi, citoyen Agent national, que je vois au milieu de cette foule et qui te tais, tu oublies Tarticle 7 de la Constitution, qui garantit à chaque citoyen « le droit de manifester ses opinions, le droit de s'assembler paisiblement , le libre exercice des cultes, » je te le demande : Que viennent faire ces citoyens?

Numa sauta sur les degrés, il croisa son regard froid avec le regard froid du prêtre jureur, et il répondit avec une tranquillité dédaigneuse :

— Ils viennent justement appliquer l'article 7 de la Constitution. Ils viennent, après s'être assemblés paisiblement, manifester leur pensée, et sanctionner le principe de la liberté des cultes en détruisant tout ce qui blesse les plus sincères convictions.

— Bravo ! cria la foule. A bas le fanatisme î mort aux préjugés !

— Citoyens, criait le prêtre assermenté, je dis comme vous : A bas le fanatisme 1 mais prenez garde de confondre la religion avec les préjugés. Nos pères dans la liberté disaient : « Détruisez les abus du sacerdoce. » C'était bien ; mais maintenant l'on vous dit : « Détruisez le sacerdoce. » Prenez garde de donner ainsi raison à nos ennemis, qui accusent notre République d'être uniquement bonne à soulever ceux qui n'ont que des vices

âlf^ LES COUSINS ^7 xXORMAXBIE

et de la misère contre ceux qui ont de l'aisance et de la vertu I

— Il a raison, crièrent quelques voix de bourgeois et de paysans.

— Il menti cria froidement Numa. U ment avec eette langue astucieuse du prêtre» qui a passé sa vie à vomir des blasphèmes contre la raison et la liberté ! U ment avec cet esprit pervers, avec cette âme affreuse, lâche et sacerdotale, qui veut continuer à mener rhumanité comme un troupeau, à Taide de ses aiguillons imbéciles qu'on nomme le catéchisme et la confession. Ils invoquent hypocritement la liberté. Mais la chaîne n'est pas loinl Voulez-vous de nouveau payer la dtme, agenouillez-vous !

Une clameur immense s'éleva jusqu'au ciel à ces derniers mots.

— Va-t-en, dit Numa à voix basse en se rapprochant du prêtre constitutionnel ; il en est temps.

— Je ne reculerai pas devant toi, Numa,

— Va-t-en, te dis-je, ou malheur à toil Je ne te ferai pas tuer, non ; tu ne vaux pas cet honneur, pauvre niais, qui rêves de devenir le patriarche du sans-culottisme*

— Tu rêves bien, toi, d*en devenir le roi^

^ Ya-t-en , ou je te fais insulter si cruellement que tes joues garderont jusqu'à la mort la trace des soufflets et des crachats.

— Je ne reculerai pas devant toi. Et toi-même prends garde 1 répliqua le prêtre, dont la joue commença à se colorer.

Il s'avança vers l'extrémité des degrés, et, d'un gcsfe

impérieux, apaisant la foule, il s'écria d'une voix frémissante de colère :

— La raison, la sagesse, la justice ne vous touchent pas, citoyens égarés, tremblez donc! Sôuvénez-vous que c'est avant-hier que le sentiment religieux a été remis à l'ordre du jour, et ne croyez pas que le vertueux Robespierre laisse plus longtemps insulter la religion !

— Tu mens encore. Ce n'est pas la religion que nous attaquons, c*est le prêtre, cet astucieux tyran, ce perfide complice de toutes les tyrannies.

Il fit un geste, et tandis que la masse se précipitait dans l'église , Carpe Hauvin, escorté de la troupe des prostituées, saisissait le citoyen Fougeret. Les filles se ruèrent sur lui comme une troupe de bacchantes, lui déchirèrent ses vêteiftents , et , l'accablant de crachats , de boue, de soufflets , d'injures obscènes , elles l'entraînèrent dans la direction de la falaise.

vm

Le Défi au 0allléen,

La foule avait envahi la nef et les bas-côtés de l'église en chantant le Ça ira.

Numa, toujours suivi du nègre et des principaux sans-culottes, se préparait à enfoncer les hautes * barrières (|uî entouraient le sanctuaire, lorsque la voix de

280 LES COUSIXS DE XuRMAXDIE

Pierre Le Mâle vint imposer silence aux chanteurs et attirer Tattention générale.

Il était monté dans la chaire. Il serrait sur son cœur, d'une main légèrement crispée, le drapeau déchiré, et de l'autre main, il montrait le grand Christ miraculeux qui, placé sur le tabernacle, laissait voir, au-dessus des barrières du chœur, ses mains saignantes et sa tête couronnée d'épines.

Les veux de Pierre ravonnaient d'un éclat fébrile. Son visage était d'une pâleur presque livide; mais sa voix était ferme et puissante.

— Oui, mes frères, oui, je l'avoue, je suis ému, et je n'ai jamais mieux compris la nécessité de détruire ces vains symboles qu'en sentant Fimpression qu'ils me causent encore aujourd'hui, quand ma raison en a compris la sottise, l'habile et l'horrible imposture. Oui, je suis ému, mais ma volonté ne vacille pas, et je vous le dis comme un homme qui le sait : C'est aujourd'hui, c'est à cette heure seulement que cette chaire peut être nommée la chaire de la vérité; car il n'y a d'autre vérité que l'amour de la patrie, d'autre religion que l'amour de l'humanité, d'autre culte que la pratique des vertus républicaines, de l'égalité, de la fraternité, de la liberté.

— Vive ta liberté, la patrie et l'humanité! mugit la foule.

— La vieille superstition était bonne pour des peuples enfants, reprit Pierre Le Mâle, en sentant le frémissement fier causé par les applaudissements remplacer peu à peu le tremblement de ses nerfs; elle les poussa parfois au bien et les éloigna du mal, mais en développant la lâcheté et l'égoïsme, en les faisant trembler au nom de l'enfer et en les amollissant au nom du paradis. L'enfer,

nous savons ce que c'est : c'est le règne des tyrans; il est fini à tout jamais. Le paradis, nous savons aussi ce que c'est : c'est l'avenir que la République promet à tous, les peuples. Il est déjà commencé. Nous n'avons plus besoin de ces mirages trompeurs. Nous n'avons plus besoin de prêtres!... Ce sont eux qui ont toujours désarmé les mains que les tyrans venaient ensuite enchaîner. Vous avez enfin dévoilé leurs trames. La raison éternelle a reconquis sa puissance. Mais si quelquesuns de vous doutent encore, qu'ils m' écoutent et qu'ils me regardent! Je vais me sacrifier pour eux.

Il s'arrêta. Il tourna avec une roideur lente qui faisait ressembler le mouvement de son cou au geste d'un automate, il tourna la tête vers le grand Christ.

Nul cri ne se fit entendre. Un sourd frémisseoient parcourut la foule, puis tout se tut.

— Jésus, s'écria le jeune enthousiaste d'une voix grave et calme en agitant son drapeau, Jésus, je ne t'insulte pas. Tu fus un homme juste et bienfaisant. Les prêtres t'ont mis à mort et je te respecte comme homme, car ce que tu as fait, je sens que je l'eusse fait, et les prêtres, s'ils le pouvaient, me tueraient comme ils t'ont tué. Mais on dit que tu es Dieu, nos pères l'ont cru, et beaucoup de ceux qui m'écoutent le croient encore, eh, bien, moi, je te défie!

Il s'arrêta.

— Si tu es Dieu, montre-le, reprit-il. Parle par la voix de ton tonnerre, et qu'il me foudroie! Que ces murs m'accablent! que cette chaire s'enfonce sous moi! Anéantis-moi, si tu le peux, je te défie !

Il resta un moment les regards fixés sur la face sanglante du Seigneur Jésus.

Un instant de cet inexprimable silence qui serre les gorges, les poitrines et les âmes régna dans rassemblée.

Un sanglot, qui semblait exhalé par une bouche de jeune femme, sortit du fond d'une chapelle éloignée.

Pierre tressaillit, et la voix froide de Numa qui suivait, d'un œil intelligent et triomphant, toutes les péripé' tiesi de cette scène, cria :

— Courage, mon fils.

Le jeune paysan tourna vers la foule des sans-culottea sa face presque livide.

— Vous avez entendu deux voix, les deux seules voix qu'on entend en ce monde : la voix de la femme, la voix de la sensibilité, de la faiblesse; et la voix de rhomme, la voix de la raison et du courage. Jésus n'a pas pris la parole. Dieu que j'ai défié, s'est tu. Jésus n'est qu'un homme mort, et Dieu n'existe pas. Vive la République! à bas toutes les impostures. Faisons disparaître tous ces monuments de notre ancienne sottise et de la lâcheté passée.

Il descendit de la chaire au milieu des cris d'un enthousiasme délirant.

Les sans-culottes, enlevés par son éloquence, excités par l'arrivée d'un tonneau, avaient vidé une voiture qui arrivait chargée de paille, de pics et de marteaux. Ils se mirent j en chantant, en buvant et en dansant, à briser les bancs, les statues, les confessionaux, les autels latéraux; à déchirer les tableaux, à jeter par les croisées les missels et les ornements enflammés ; à couvrir les murailles de dessins cyniques et de maximes impies.

Pendant ce temps, une cinquantaine des plus graves,

dirigés par Pierre Le Mâle et Numa, pénétraient dans le chœur, après- avoir forcé les portes. Un homme était prosterné au pied de Tautel, les mains jointes, le front dans la poussière.

Il se releva. C'était le vieux curé qui venait d'entrer dans le sanctuaire par la porte de la sacristie.

Le Dernier Soldat du Chrlsf

Le vieux prêtre s'avança, les bras étendus, sans rien dire. Mais sa figure sillonnée de larmes, présentait une expression de douleur et de supplication tellement puissantes, que plusieurs des envahisseurs se sentirent Tâme attendrie.

— Comment, dit Numa en fronçant les sourcils, c'est encore toi ! Le peuple, dans sa magnanimité, a eu pitié de

,toi cette nuit, et pour le remercier, tu viens t'opposer à l'exécution de ses arrêts souverains! Il t'a fait grâce une fols du supplice que tes crimes ont mérité, n'espère pas qu'il recommence !

— Quand vous êtes entrés, mes enfants, répondit le vieillard d'une voix douce, j'offrais ma vie à Notre-Selgneur en expiation de la profanation qui vient d'être commise. Je le suppliais de me faire souffrir mille tor-

2Si LES COUSINS LE NuRMAXDlE

tures plutôt que de pennettre raccoiuplissement du sacriiége que vous méditez.

Mars Trente-et-un-Mai retrouva son enthousiasme vaillant en présence de ces supplications.

— Si tu tiens à la torture, cria-t-il d'une voix railleuse, tu seras satisfait, et il ne faut pas Tintenention de ton Jésus; nous sommes des dieux suffisants pour te procurer ce bonheur. Mais nous connaissons tout ton catéchisme. Ainsi, tais-loi, si tu ne veux pas qu'on te coupe la langue.

— Ah*î couper la langue, murmura le nègre ; bon cela, seigneur Numa !

— De quoi te mêles- tu, singe d'usurier, cria la citovenne Phr>né, en bousculant le vaillant Mars. Pourquoi veux-tu qu'il se taise ? On a bien laissé parler l'autre curé, avec sa face de pierrot. Moi; je Taime, ce vieux-ci. Je le reconnais. Taisez-vous, vous autres, tas d'ivrognes, tas d'aboyeurs î

— Que Dieu te fasse miséricorde pour ta charité, jeune femme; qu'il te récompense en te donnant le repentir et l'amour de la vertu, dit le prêtre, tandis que le nègre, en entendant les paroles de Phryné, se laissait glisser jusque sur la pierre du chœur. Oui, pourquoi ne m'écouteriez-vous pas, mes enfants ! Ah ! ne craignez pas que je me serve de paroles injurieuses et amères. Je vous dis : Retirez-vous; Dieu aura pitié de ses enfants égarés. Il vous pardonnera le mal que vous avez fait, en considération du bon mouvement qui vous a arrêtés sur la pente du crinVe.

— Bon, dit Mars, le bon mouvement n'est pas encore venu jusqu'ici, et je crois qu'il n'arrivera à Saint-Landry que quand il n'y aura plus ni église ni curé.

LA CATASTROPHK 285

Quelques éclats de rire accueillirent cette pantalonnade. Numa, qui suivait avec attention tous les mouvements de l'opinion, s'écria en faisant signe à Pierre :

— Allons !

— Non, cria le prêtre, en s'avançant devant l'autel, vous m'écouterez encore! Je connais beaucoup d'entre vous, matelots et paysans. Eh bien! dites-le, qu'est-il sorti de cette église que vous voulez détruire, sinon du bien pour vous, la joie, la paix, la consolation et la bénédiction? Dis-le, toi, matelot! Combien de fois, en revenant de Terre-Neuve ou d'Islande, n'as-tu pas senti ton cœur s'ouvrir de joie en voyant s'élever sur la mer le clocher de Saint-Landry, qui t'annonçait le voisinage du pays et te parlait de ta vieille mère ou de ta fiancée?

— C'est vrai, tonnerre du ciel! cria le jeune matelot naïf en essuyant ses yeux.

— Et vous autres, paysans, mes enfants, mes frères, dit-il, êtes-vous jamais sortis d'ici sans avoir le cœur plus libre et l'âme pleine d'espérance? N'est-ce pas sous le regard de Jésus qui est mort pour vous, qui tend vers vous ses bras ensanglantés, n'est-ce pas sous ses regards que vous avez passé les meilleurs jours? N'est-ce paslui qui a béni votre enfance, qui a sanctifié toutes les fêtes de votre jeunesse? N'est-ce pas devant lui que vos femmes sont venues vous jurer amour et fidélité? N'est-ce pas sous sa garde que vous avez remis les dépouilles de vos mères? Ce Dieu crucifié que vous voulez insulter, quelles grâces ne vous a-t-il pas accordées? Cette église que vous voulez détruire, n'est-elle pas remplie de vos souvenirs heureux? Et la terre de ce cimetière que vous livrez aux blasphèmes et à l'orgie, n'est-elle pas formée des cendres de vos pères ?

286 LES CôVinSS DE KORMAXLIE

— Cest bien dit, cria le pharmacien jovial de Féeamp, le grand Démostbène Ini-méme. . .

— Ça y est, criait Phryné, en versant des larmes sans respect pour son fard.

— n a raison, murmurèrent quelques voix ; nous en avons fait assez. Allons-nous-en.

Numa pâlit de colère.

— Ah ! la liberté ! dit-il d'une voix amère. Laissez donc la liberté à ces imposteurs infâmes ! Laissez-leur la liberté de la parole, et le premier usage qu'ils en font, dans leur ingratitude monstrueuse, c'est d'essayer de détourner le peuple de la voie des plus sages conseils.

Il fit un signe. Brutus tira un pistolet de sa ceinture.

Mais avant que sa main tremblante eût pu ajuster le vieillard, Mars avait coiffé le curé d'un large bonnet rouge qu'il enfonça jusqu'au menton.

Un éclat de rire universel dissipa l'émotion qui commençait à gagner les assistants. Les cris et les danses recommencèrent. Carpe Hau\in entonna la chanson :

Des collets et des capuches, Des frocs et des fanfreluches,

tandis que Pierre Dévisse et Marc Picot hurlaient d'une voix entrecoupée :

Triomphe, Raison étemelle.

Quand le vieux prêtre fut parvenu à se débarrasser de rirnmonde bonnet, il vit Pierre Le Mâle monté sur

LA. CATASTÎlOPHi: 281

Tautel, attaquant à grands coups de hache le pied du calvaire, célèbre par ses miracles.

— Arrête I malheureux enfant, s'écria Tabbé Laurent, en montant les marches de l'autel. Arrête, si ce n'^st pour toi qui attires sur ta tête les plus terribles vengeances, que ce soit pour ta mère ! Chacun de ces coups l'atteint dans la partie la plus sensible de son cœur !

— C'est vrai, murmura Pierre, dont la main trembla. Je l'oubliais.

— D fauten finir, mugit Carpe, en menaçant le vieillard .

—Situ as le malheur de toucher au vieux ! hurlaPhryné.

—Finissons -en, crièrent Julien, Mars etBrutus, en

montant sur l'autel et en cherchant à ébranler le crucifix,

— Courage, mon fils, dit Numa, Le moment est rude. Mais pense à la patrie, pense à la postérité. Un coup encore, et vois des millions de générations régénérées par toi I

Pierre leva de nouveau la hache.

C'était un spectacle terrible. Numa, le front haut, l*œil impérieux, ces quatre hommes unissant leurs efforts contre le bois sacré : l'Enthousiaste aveuglé, le Libertin , le Lâche et la Brute, essayant, sur l'ordre du Sophiste, de déraciner la croix qui défend l'Humanité contre la Mort ! Ce vieillard, les bras tendus, la voix perdue dans les sanglots, cherchant, de ses yeux noyés de larmes, tantôt Tenfant enivré de rage impie, tantôt l'image du Dieu crucifié qu'on voulait jeter dans la boue 1 Et tout ce peuple imbécile, ivre, hébété, curieux, haletant , effaré, avili par la terreur, ce peuple fier et souverain où les moins lâches baissaient la tête, où les plus braves s'éloignaient sournoisement! Oui, c'était uii spectacle infernal et rempli de terribles enseignements i

288 LES Cul'SLNS DE XOKMAXDIE

La hache retomba une fois, puis à coups pressés. Le silence s'était fait, poignant et plein d'horreur ! On entendit le bois craquer.

— Va-t'en, dit Mutius, la Brute, va-t'en, dit-il au prêtre, ton bon Dieu va te faire du mal.

Le bois fit entendre un craquement plus fort. Pierre, l'Enthousiaste, enivré, insensé, exalté, frappa un dernier coup de son bras robuste.

On vit le calvaire chanceler.

— Bah! dit Julien, le Libertin, bah! à un vitux curé près!

— Parbleu, dit Mars, le Lâche, en poussant le Lois dans la direction du vieillard.

Lacroix s'inclina, puis tomba en atteignant à l'épaule le vieux prêtre, qui roula du haut des degrés sur la pierre, où il resta étendu.

— Le Christ et le prêtre du même coup, c'est un bon coup ! hurla Mars en dansant sur l'autel.

La Mère.

Un immense cri, qui comprenait toutes les nuances du triomphe, de l'étonnement et de l'horreur, sortit de la foule entière.

Les premiers rangs reculèrent, et une vieille femme qui, suivie d'une jeune fille, travaillait depuis un mo-

ment à fendre la vague humaine, se trouva comme abandonnée au milieu de l'espace resté vide entre l'autel et l'assemblée.

Elle jeta sur le corps et sur le calvaire étendus un coup d'oeil effaré. Puis elle lança à Pierre un regard dont l'expression ne se peut analyser, mais rempli d'une telle douleur et d'une telle indignation que le jeune homme interrompit, comme si sa gorge venait d'être serrée, ses clameurs de triomphe. Il laissa tomber la hache qu'il agitait en guise d'étendard et glissa jusqu'au pied de l'autel.

La vieille femme promena autour d'elle sa prunelle dilatée ; ses yeux s'arrêtèrent sur Numa souriant. Elle agita ses mains fermées, puis, triomphant de sa colère, elle regarda fixement le jacobin :

— Numa, cria-t-elle d'une voixrauque, tu m'as volé mon fils ! Après en avoir fait un esclave et un impie, tu en as fait un assassin ; au nom de toutes les mères, je te maudis 1

— Numa est jugé et condamné, dit une voix étrange qui parut à tous d'une solennité inexprimable, et qui semblait sortir d'un groupe placé derrière l'Agent national.

Numa avait tressailli , moins vivement pourtant que la citoyenne Phryné. Chacun s'était regardé avec effroi.

— Maintenant, Noëlle, dit la vieille femme, en indiquant à la jeune fille qui l'accompagnait, le corps du vieux prêtre gisant au milieu du sanctuaire.

— Non, non, dit Mars, en accourant avec rage, nous ne voulons pas te laisser emporter ton curé pour en faire des reliques. C'était un émigré, Il était hors la loi, son

corps doit.ètre jni& en pièces. Celui qui dirait le contraire je le dénonce comme mauvais patriote I

— Eh bien I c'est moi, cria Phryné qui dirai le contraire, vilain singe , qui n'as de courage que contre les hommes morts I On ne dira pas que Phryné est une aristocrate, eh! les amis! et c'est moi qui aiderai la vieille à porter ce corps hors d'ici.

— N'y touche pas, dit gravement la maltresse Le Mâle. N'y touche pas ; tu sais bien que tu n'en es pas digne, Louise Cramoisant.

Le premier mouvement de la jeune femme fut un mouvement de révolte et de colère, puis sous le regard sévère 4e la vieille paysanne , elle baissa la tête et s'éloigna en murmurant :

— Elle a raison .

— Boni cria Mars. Moi je répète que cet aristocrate, qui est mort en s'opposant aux arrêts du peuple souverain, doit être puni comme les suppliciés. Nous devons précipiter ce cadavre infâme du haut de la falaise.

— De quoi, la falaise, dit une voix de stentor! Je viens déjà d'en sauver un de curé que plus de vingt femmes voulaient jeter du haut en bas!

Noire ami Mathurin, fendant la foule et agitant une rame en guise de massue, apparut au premier rang.

— Eh bien, c'est du beau, matelots ! s'écria-t-il d'une Voix émue. J'ai vu le temps où on n'aurait point trouvé une centaine de matelots français capables de se réunir pour faire du mal à un homme seul, à un homme qui était vieux, et qui est mort, encore! Comment oserezvous . maintenant mépriser les Anglais, tas de clamptns? Ah î si maître Mellon Féuillolay. . .

— Il a raison! cria le jeune matelot naïf.

— Son patriotisme l'honore, dit le pharmacien.

— Oui, oui ! il a raison, hurlèrent un grand nombre de voix.

— Si j'ai raison, dit le colosse en haussant les épaules! Je crois bien que j'ai raison! Et c'est toi, roquentin, continua-t-il en laissant tomber sa rame , et en saisissant le blême Mars par les deux bras, c'est toi qui corromps la marine française ! C'est toi qui veux déshonorer les falaises de notre côte, et bien, tu vas...

— Grâce, à l'aide, sans-culottes!

— Tu vas voir si c'est bon de tomber de haut ! Et d'ailleurs, au diable les bourgeois I

Mathurin lança Mars au milieu d'un groupe qui se sépara respectueusement pour ne pas le recevoir. Puis, posant sur son épaule gauche le corps maigre du vieux curé, et reprenant sa rame, il s'avança vers le porche.

Une balle vint siffler à son oreille, il fit le plongeon ; une autre balle passa au-dessus de sa tête. Il se retourna vivement et allongea sa rame vers Julien qui accourait sur lui le sabre à la main.

— Tiens, jeune muscadin, c'est pour t'apprendre à mieux viser.

Julien tomba la mâchoire fracassée.

— Ah ! hurla le matelot, ils sont sept cents contre uil, et ils emploient les armes à feu. Non, continua-t-il avec un rire amer et en jetant sa rame à terre , ils ne sont peut-être que cinq cents et ils ont peur que je leur fasse mal! Tirez, maintenant. Allons, mille coups contre un homme seul! Anglais ! fainéants ! mateluches ! tas de crocodiles I Je vas m'engager chez les Goddem.

— iNon, non, Mathurin, cria la foule, n'aie pas peur. Va-t'en avec ton curé. Nous ébroussillerons le premier qui te touchera.

Mathurin sortit de Téglise avec les deux femmes.

— Je n'y aurais pas été, quoique ça, m'engager chez les Anglais, murmura le matelot en s'éloigrtant. Mais faut bien être malin. Ah 1 maître Mellon! Ah! c'était un malin, il savait tout 1 S'il avait vécu, M. le curé vivrait encore, conclut-il en se tournant vers la maîtresse Le Mâle, et votre fils n'aurait point mal tourné, la mère.

— Mon fils est pour moi comme un homme qui s'est tué, répondit la vieille paysanne. Viens, Mathurin. Il n'y a plus pour moi d'enfant, ni de maison. Je m'en vais vivre seule, à la cabane ruinée que j'ai à moi, en dessous d'Heugueville. Nous allons tâcher d'y porter... il n'est peut-être point tout à fait mort.

— Je vais avec vous, ma mère, dit Noëlle, en cachant dans ses mains son beau visage pâli et couperosé par les mille angoisses de cette journée. Je ne serai point la femme de votre fils, reprit-elle, mais je serai votre fille, si vous le voulez bien. Nous penserons chacune de notre côté, mais nous pleurerons ensemble. Je peux bien abandonner ma pauvre cabane à mon frère Luc, ou la nation peut bien nous la prendre ; elle m'a pris tout mon bonheur.

Pendant ce temps, Numa, privé de ses principaux aides de camp, se consolait par la pensée de jouir seul du triomphe. Il recommanda à Carpe de faire circuler plus vivement le gros cidre, et de tout préparer pour mettre le feu à l'église.

Puis il sortit par une des portes latérales, en disant à Phryné :

LA CATASTKOriIK '21^

— Tu vas me suivre. J'ai là-bas, à la Croix-du- Prêche, une aimable prisonnière, que je ne veux pas effaroucher. C'est une personne vertueuse, et comme tu me parais tourner aujourd'hui à la vertu, tu es digne de lui servir momentanément de femme de chambre.

— Tout le monde a le droit de m'insulter, Numa, c'est vrai ; mais toi, ne me raille pas. Je n'ai pas oublié, non pas un seul jour, celui à qui je dois ma honte et mon infamie. Allons, viens, continua la jeune femme en riant, tu sais que je suis sotte et sensible quand je n'ai pas bu.

Ils s'étaient dirigés vers la Croix-du-Prêçhe, suivis, à peu de distance par le pègre qui marchait la tête basse, l'œil morne et le pas alourdi.

La Vengpeanee de maitre Louis Crainoisaiit«

— Tiens, dit Phrynéen se retournant quand ils eurent dépassé les dernières limites de la commune, voilà le nègre qui nous suit.

• Numa s'avança :

— Qu'est-ce que tu veux? demanda-t-il d'une voix irritée.

. — Moi vouloir parler à toi et suivre jeune flUe. Moi

2i^ LES rul'SIXS DE NOÏOÏAXDIE

dire : toi avoir raison appeler moi imbécile ; mais moi bon républicain.

— Bon, dit Numa avec un demi*sourire, je te tiens pour un parfait imbécile et un excellent républicain. Maintenant va-t'en.

— Maintenant, moi vouloir suivre jeune fille.

— Pourquoi ? demanda Numa en fronçant de nouveau le sourcil.

— Moi vouloir la suivre.

— Ah ! tu la retrouveras très-aisément au Havre, dans les environs des cabarets. On ne te l'enlèvera pas, sois tranquille, ou si on te Tenlève on te la rendra bien vite.

— Tu es un brave, Numa, dit Phryné avec un sourire amer.

— Et toi, tu es bien drôle* aujourd'hui. Il n'y a pas longtemps qu'on a envoyé quelques-unes de tes semblables éternuer dans le sac, souviens-t'en. Allons, nègre, va-t-en ou jeté brûle la cer\^elle, si un nègre en possède.

— Toi pouvoir tuer, mais priver la République de beaucoup de dollars.

— Ah ! tu es donc fort riche ? dit Numa après une secondé de réflexion.

— Moi avoir cinq cent mille dollars !

— Ah ! mais, je fais une remarque, sais-tu que tu as la peau bien rouge pour un nègre ?

— Moi pas nègre, sambo.

— Métis, hé?

— Pas métis, répliqua le nègre en frappant du pied, sambo.

^— Ah ! oui, d*un père nègre et d'une mère indienne?

— Père indien, père indien, insista le nègre avec Une sorte de colère si comique que Nurna reprit sa route en éclatant de rire.

-^ Tu dis donc que tu es très-riche ?

— Oui, moi en train de faire venir ma fortune sur la terre de la République française. Bateaux chargée xt'or.

— Et as-tu beaucoup d'enfants?

— Moi avoir eu une fille. Mais l'avoir tuée.

— Vraiment, dit Phryné qui marchait Igi tête basse 1 côté de Numa, et pourquoi Tas-tu tuée ? Tuer son enfant? Il me semble, même à moi, murmura la jeunfe femme, que c'est un crime impossible.

— Rien impossible ! C'être belle histoire. Moi la dire pour montrer moi pas toujours imbécile. Mais pas aimer dire dans les champs affaires de famille.

— Tu peux parler sans crainte. La route que nous suivons n'est pas fréquentée, dit Numa, et, aujourd'hui surtout, les paysans sont dans leurs trous, tremblants de peur.

-^ Bon. Moi avoir une fille ; mère blanche, fille trèsbelle. Mol avoir un ami blanc, que moi avoir sauvé et que moi nourrir et aimer. Moi habiter Louisiane, Amé« Tique. Ami, aimer ma fille, fille pas aimer lui. Alors lui faire enlever femme et moi par les Indiens ; lui faire attacher femme et moi au poteau et dire à ma fille : « Père et mère brûler vifs, si fille pas aimer moi. »

— Numa, dit Phryné d'une voix tremblante, entends-tu?

^ Très-bien, répondit froidement cèîuï*cl.

— Fille consentir, puis devenir pire que chienne. Mère, mourir de douleur.

— Numa, dit encore la jeune femme d'un ton sombre, ne te souviens-tu pas ?

— Non, dit l'Agent national, en regardant la fille avec une grimace de dégoût.

— C'est ton histoire et la mienne pourtant.

— Crois-tu ? De quoi te plains-tu en ce cas. Je t'ai fait beaucoup d'honneur en t*aimant. Quant à présent, ne vaut-il pas mieux être le jouet d'une centaine de sansculottes que d'être l'épouse d'un aristocrate. N'oublie pas cette maxime, car tu vas avoir à la prêcher à une aimable femme à qui je songe....

— N'attends pas cela de moi, despote vil et lâche. Tu n'oserais pas me parler ainsi, si j'étais ivre. J'ai de la force et du courage alors, et je pense souvent à te tuer quand je me rappelle ce que j'ai été et ce que je suis.

— Tu fais bien de m'avertir, dit Numa en ricanant. Moi aussi je me dis parfois que j'ai tort de te laisser la vie. D est vrai que je ne t'ai pas laissé grand'chose de plus. Mais souviens-toi, conclut-il froidement, que ta sensibilité de ce matin à l'égard de ce vieil imposteur t'a fait perdre cette faveur de l'opinion publique, qui imposait à Numa Duplessis des ménagements envers Phryné. Quant à toi, soi-disant nègre, dit-il brusquement, tu contes d'aimables histoires. Par malheur, tu gesticules, et ton cou ne semble pas si noir que tes joues.

Saisissant rudement le haut de la chemise du Zabi, il la déchira et mit à nu une poitrine blanche. Mais avant qu'il put prononcer une parole, un coup violent qu'il

reçut dans le creux de Testomac renvoya, privé de voix et presque de respiration, rouler sur le sol.

Le faux nègre se précipita sur lui, lui mit entre ses lèvres haletantes une poire d'angoisse, et le renversant sur le flanc, il lui lia les mains.

— Louise Cramoisant, dit-il d'une voix triste et grave, as-tu complètement oublié ta mère ?

La fille tomba à genoux en fixant sur lui des yeux égarés comme si elle cherchait à découvrir derrière ce masque noir des traits qui lui avaient été si chers :

— Ah I s'écria-t-elle, j'avais reconnu sa voix dans l'église ! Mon père ! Comment osé-je prononcer ce nom ! Ah ! tuez-moi ! je serai bien heureuse !

Maître Louis secoua la tête, et de ses grands yeux blancs sortirent des larmes qui roulèrent sur cette peau noire en marquant de gris la trace de leur passage.

— Je n'ai jamais pensé à te faire mal, ma pauvre enfant.

Louise poussa un sanglot, et le visage couvert de ses mains, la tête penchée tout bas sur la poitrine, elle s'affaissa. Elle resta assise sur ses talons dans une attitude morne et suppliante.

Numa était parvenu à se relever. Maître Louis courut après lui, le jeta de nouveau à terre, et tirant un bout de fine corde de la poche de ses culottes, il lui lia les pieds.

— Je suis Louis Cramoisant, dit-il. Ne me reconnaistu pas?

Une expression poignante, où l'effroi, la haine, la rage et la supplication se montraient tour à tour, se peignit dans la prunelle de l'homme abattu. 11 s'agita

298 LES CétJSINS DE NORMANDIE

désespérément.* Ses lèvres ràuettes se crispèrent; ses narines se soulevèrent ; et Ton eût dit que le sang allait jaillir par tous les pores de ses joues. Puis, par un effort puissant de sa volonté, il ferma les paupières pour ne pas laisser voir ses angoisses, même dans les yeux ; et il resta immobile.

— Tu étais un jeune vagabond et un voleur. J'eus pitié de toi, ton intelligence me séduisit et je pensai que tu étais moins coupable que Thom'me qui avait corrompu ta mère.

Numa ouvrit les yeux et une étrange expression de triomphe traversa ses yeux.

— Oui je le sais, tu le Os guillotiner ce libertin, pour le punir d'avoir été ton père, ton père illégitime. La Providence est grande, et la njoblesse devait expier sa puissance parfois orgueilleuse et dépravée ! Moi, je ne t'avais fait que du bien, je n'avais fait volontairement mal à qui que ce soit. Pourquoi m'as-tu pris ma fortune, ma liberté, ma santé, ma raison, Numa? J'avais été ton bienfaiteur, ton père et ton frère I Pourquoi m'as-tu pris ma femme, que tu as tuée par l'horrible supplice de l'infamie de sa fille ? Pourquoi as-tu fait de celle-ci un monstre d'horreur, la honte de l'humanité, souillée de plus de crimes, que l'imagination de l'homme ne peut le rêver? Quand j'eus recouvré la raison, Numa, ma première pensée fut pour la vengeance.

Numa ouvrit les yeux et jeta à son ennemi un regard de défi. ^ ' "^ .

— Je ne vais pas te tuer ; non, ce serait trop doux ! Il faut que tu vives et que tu souffres, dans ton prgueil, dans ton ambition. II faut que, portant ton intelligence puissante dans un corps mort, tu te dises à chaque

LA C.VTASTROPHK 299

heure : Jedevais devenir un dieu, et jQ suis ufi cadavre.

Numa entr'ouvrit de nouveau sa paupière et jeta sur maître Louis un coup d'œii étineelant de ftireur.

— Cette sanguine qui devait me composer un masque qui me permettrait d'approcher de toi sans être reconnu, je Tai baisée plus de mille fois. Quand je jouais le r6le de Zabi, dans la pièce de Paul et Virginie^ le peuple me portait en triomphe, tant je mettais de perfection dans ce langage destiné à te tromper. Cette corde qui te lie, je rai tressée brin par brin, et j'y passais des nuita^entières en songeant au tableau que j'ai maintenant sous les yeux. Et ce couteau qui doit te mutiler d'une horrible et effroyable façon...

Numa fit un bond et s'agita frénétiquement comme s'il voulait rompre ses liens. *

— Oui, essaye ! Je t'ai dit que je les ai tressés, ces liens, en pensant qu'ils t'étaient destinés. Ils lieraient Hercule lui-même.

Numa ouvrit alors les yeux tout grand et lança à mattre Louis un regard de défi et de triomphe en Indiquant au père sa fille toujours affaissée sur le chemin.

Louis sourit tristement et se dirigea vers elle en roulant le corps de Numa dans une ornière profonde.

— Ma fille, dit le vieillard, je voulais te voir une dernière fois. Je pensais qu'il n'y avait en toi plus rien d'humain. La renommée m'avait apporté ton nom, souvent, bien souvent, et je n'ai pas besoin de te dire leâ ^pithètes que chacun y ajoutait.

— Adieu, mon père, murmura Louise, en baissant la tête plus bas encore. La renommée ne s'est pas trompée»

— Je ne sais quelle voiit miàéfiCôrdleaiBè et sup*-

300 LES œUSlXS DE NORMANDIE

pliante j'ai entendue dans mon âme, reprit le vieillard d'un ton anxieux et hésitant. Ta conduite charitable envers ce vieux prêtre au milieu de ces scènes affreuses. . .

Il se tut.

— Dieu sait comme moi, reprit-il, la cause de ce premier crime, qui a été suivi de tant de hontes. C'est pour sauver notre vie que tu as commis la première faute...

Il hésita encore.

La jeune femme écoutait avidement, son cœur battait et son front se relevait peu à peu.

Maitre Louis reprit brusquement :

— Réponds-moi. Regarde jusqu'au fond de ton âme. Dis, peux-tu te repentir? Ne me trompe pas ! Ne parle pas légèrement ! Je ne t'ai pas maudite jusqu'ici ! Si tu me trompes...

Louise reprit sa pose abattue, Qt ne répondit pas.

Un long silence régna entre le père et la fille.

Tout à coup celle-ci se leva brusquement et, se posant devant le vieillard :

— Et vous, mon père, dit-elle d'une \oï% brève et dure? Vous, pourrez-vous oublier?

Ce fut au tour de maître Louis de garder le silence.

— Pourrez-vous oublier ce que je fus? Serez-vous assez maître de vous, de vos paroles, de vos souvenirs, de vos inquiétudes, pour que jamais rien, même dans vos regards, ne vienne me prouver que je suis toujours pour vous une créature infâme. Dites-le moi, et ne me trompez pas, vous non plus. Croyez-vous qu'aux yeux de Dieu, croyez-vous qu'aux yeux de mon père je puisse

Jamais redevenir une ferame, digne et tière? Puis-je espérer qu'un jour, fût-ce le jour de ma mort, après des années de repentir, je serai aimée et estimée par mon père, comme je Tétais il y a trois ans.

Maître Louis croisa le» mains et leva les yeux, comme s'il voulait interroger Dieu.

— Ma petite Louise, lui dit-il, voici le soleil qui se lève haut dans le ciel, notre place est retenue abord d'un bateau qui part cette nuit pour l'Amérique. Notre cousin le planteur louisianais, nous attend. Dans six mois nous serons au milieu des déserts du Grand- Ouest.

— Ah ! mon père, s'écria Louise en se traînant sur ses genoux jusqu'aux pieds du vieillard et, en lui saisissant les mains, qu'elle couvrit de baisers et de larmes, mon père comme je vais souffrir! vous ne pouvez pas savoir ce que c'est, pour une créature comme moi, que le supplice de la vertu !

— Ma pauvre enfant! s'écria maître Louis en entendant cette terrible parole, et en se baissant pour poser un baiser sur le-front de la jeune femme qui se recula.

— Oh ! non, pas encore, mon père 1 Mais je le mériterai un jour, je vous le jure.

— Prends ce sentier, mon enfant; je vais te rejoindre bientôt.

Louise se leva, et, comme brisée, elle se dirigea dans la direction que lui indiquait son père. Puis elle revint.

— Ne nous disait-on pas autrefois, quand j'étais jeune, mon père, — ah î ces penstîes sont devenues si obscures — que Dieu pardonne à ceux qui oublient les injures. Voulez-vous que je vous prie de pardonner ce...

3Ô2 LES rorsixs de Normandie

Elle ne pul achever, Teffort était trop douloureux, ses lèvres se crispèrent, et son regard se chargea de haîne.

— Je lui ai pardonné, mon enfant. Mes idées de vengeance se sont enfuies quand j*ai vu couler les larmes de ton repentir. J'ai retrouvé^ ma fille ! Pourquoi me vengerai-je ?

— Ah î merci, merci mon père !

— Va. Il faut que je retire à ce tigre une partie de sa puissance malfaisante.

Louise partit.

Quelque temps après, son père la rejoignit. Tous deux silencieux, ils s'acheminèrent vers Tenclos au milieu duquel se trouvait la cabane fumante de maître Louis. Ils entrèrent dans un cellier que la flamme n'avait pu atteindre.

Quand ils en sortirent, ils étaient méconnaissables. Tous deux ils portaient le costume de matelot.

Louise avait coupé ses beaux cheveux. Sa figure hâve, d'une pâleur mate, ses paupières rougies, ses lèvres blêmes, son petit corps maigre, formaient un contraste saisissant avec la robuste carrure, la physionomie calme et ferme, la figure ronde, les joues rouges- et rasées de son compagnon de route.

Ils se dirigèrent vers la route que suivaient au début de cette histoire les trois chefs des sans-culottes havrais.

— Tu es déjà fatiguée, mon enfant, dit maître Louis. Courage. Tu sais que nous ne pouvons guère demander asile chez qui que ce soit avant d'arriver chez nos amis du Havre. Mais j'ai, le long de la route, quelques chau-mières ruinées où nous pourrons respirer à l'abri des regards indiscrets. Là , au pied de la montagne d'Heu-

- LA CATASTROPÏÏK 303

gueville — vois-tu là, entre ces deux collines» au pied de ces genêts épineux, entre ces taillis de noisetiers — je me suis souvent reposé dans une chaumière qui appartient à la bonne maîtresse Le Mâle, et qui est inoccupée et quasi en ruine. Nous pourrons nous y reposer un instant.

La Chaumière ruinée.

Ils descendirent la montagne et pénétrèrent à travers le taillis, dans les branches duquel, on se le rappelle, le pauvre petit Luc Feuillolay s'était caché. Maître Louis s'avança prudemment dans l'enclos.

Au milieu s'élevait une large chaumière dont les portes et les fenêtres avaient disparu, mais dont les quatre murailles soutenaient encore le toit de chaume pourri. Maître Louis arriva jusqu'à la porte et recula, saisi par Tétrangeté du spectacle que présentait l'intérieur de la cabane.

Le soleil inondait la chaumière de sa lumière jaune et joyeuse, et faisait ressortir, comme par une Ironie cruelle, tous les détails de la scène.

Le vieux curé de Saint-Landry reposait, plutôt assis qu'étendu, sur quelques bottes de paille. Il faisait entendre un léger râle. Tout son corps, à l'exception de

304 LES COUSINS DE NORiUNDIE

son bras droit, qu*il agitait, était immobile et comme paralysé. Les yeux avaient conservé toute leur vie, toute l^r intelligence, et se promenaient çà et là avec une douceur pénétrante.

Noëlle, le front penché, la physionomie morne, l'œil hébété, était assise sur un tronc d'arbre dans un coin de la pièce. La maîtresse Le Mâle était debout, la figure bouleversée, au pied du lit improvisé de Tabbé Laurent.

Un homme, aux vêtements souillés et déchirés , était agenouillé, la tête basse, les mains jointes, le front tourné vers la muraille.

En entendant maître Louis et sa fille entrer, il fit un mouvement, montra la face déchirée et saignante du curé constitutionnel, et il reprit sa première position. Noëlle ne leva pas même la tête. Mais le vieux prêtre fixa son regard pénétrant sur Louise, puis il agita la main, tandis qu'un sourire traversait sa prunelle.

Louise se précipita à genoux auprès du moribond.

— Oui! s'écria-t-elle, c'est bien moi! moi que votre bénédiction a sauvée! moi qui ai retrouvé mon père et la confiance en la... miséricorde de Dieu.

Le vieux prêtre fit un signe. Tous, à l'exception de Louise, qui, toute rougissante, resta agenouillée près de son chevet, tous s'éloignèrent. Us se rendirent gravement auprès de Noëlle, assise à l'extrémité de la cabane.

On entendit bientôt des paroles entrecoupées, puis des sanglots contenus.

Au bout d'un quart d'heure, la vieille paysanne, qui avait l'œil fixé sur son oncle, le vit qui faisait un effort pour se redresser. Elle se précipita vers lui, le souleva. Le vieux prêtre agita son bras. Il promena son regard

LA CATASTROPUK 305

sur tous les assistants, qui s'étaient agenouillés, puis s'arrêtant sur la pauvre Louise, qui arrosait de larmes la paille du lit mortuaire, il lui posa sur le front sa main tremblante.

Le prêtre constitutionnel s'avança près du lit à son tour. Avec une humilité qui attendrit Taustère mère Le Mâle elle-même, il se prosterna en disant :

— Bénissez-moi encore, martyr du Seigneur Jésus- Christ, et demandez-lui qu'il me donne la force pour accomplir mon long et pénible voyage.

Le vieux prêtre lui sourit et, prenant sur la paille une petite croix de cuivre, il la lui remit. La maîtresse reposa doucement sur le chevet la tête du moribond qui ferma les yeux.

Elle fit un signe et tous les assistants, sauf Noëlle, qui ne bougea pas, la suivirent dans l'enclos,

— Il ne faut pas rester plus longtemps, dit-elle, vous le tueriez.

— Nous allons vous dire adieu, la maîtresse, dit Louis Cramoi.sant. Vous ne nous verrez plus. Nous partons ce soir pour l'Amérique.

— Ma fille, dit avec effort la vieille femme à Louise, embrassez-moi et pardonnez-moi..»

— Ah! madame...

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé rudement ce matin. Ce n'est pas à moi qu'il appartient d'être fière. A cette heure tous les crimes de la terre me paraissent bien petits à côté du crime de mon... Maître Louis, continua-t-elle d'une voix rauque, vous avec retrouvé votre enfant, j'ai perdu le mien. Dieu donne et reprend. Heureux ceux qui ont l'espérance.

Iglle se détourna et marcha d'un pas saccadé vers hi cabane.

Les trois autres personnages sortirent de Tenclos et arrivèrent sur la route.

— Adieu! dit le prêtre, en jetant sur ses compagnons un regard fixe et froid. Dieu a brisé mon orgueil. Il a envoyé un de ses saints martyrs pour fondre mon âme. Je m'en vais en mendiant mon pain, en quêtant les insultes et les humiliations, jusqu'aux pieds de Celui qui a reçu le pouvoir de lier et de délier. Mon âme sera brisée jusqu'à ce que lui, le successeur de Pierre «t le vicaire de Notre-Seigneur, m'ait remis mes péchés. Si je ne craignais que mes lèvres indignes ne parussent blasphémer, je vous bénirais, et je supplierais Dieu de vous protéger dans votre long voyage.

II baissa le front. Puis ramassant un bâton dans le taillis, il fit encore un signe d'adieu et se dirigea vers le sud, tandis que Louis Cramoisant et sa fille se mettaient en marche vers l'occident.

Maître Louis, arrivé au haut de la colline se retourna. Il vit la haute taille du prêtre apparaître encore dans la plaine. Il secoua la tête.

— Pauvre France! dit-il, jadis si riante et si hospitalière 1 Ne permettras-tu donc plus qu'aux scélérats de vivre sur ton sein. Pour fuir la mort, pour fuir le crime, pour fuir l'esclavage, nous sommes tous forcés de te quitter. On nous chasse au nom de la liberté, au nom de la vertu, au nom de l'humanité. ma patrie !

. -— Mon père , dit Louise , maintenant voulez-vous m'embrasser ?

I\'oelle«

Tout était redevenu muet dans la cabane. La maîtresse Le Mâle s'était agenouillée, et elle murmurait à voix basse les sept psaumes de la Pénitence. Noëlle n'avait pas bougé, elle semblait étrangère à tout ce qui pouvait désormais arriver sur cette terre.

Tout à coup elle tressaillit, prêta l'oreille, et se leva comme poussée par un ressort. Une grande ombre parut dans l'encadrement de la porte.

La maîtresse se redressa à son tour, et s'avança d'un pas fiévreux, la tête haute, l'œil ardent.

— Il ose ! s'écria-t-elle.

— Gertrude, cria le vieux prêtre entre deux râles, souviens-toi !

La vieille femme continua son chemin vers la porte. Elle sortit d'un pas lent et comme réfléchi.

Pierre était dans l'enclos.

— Ma mère ! s'écria-t-il en se précipitant vers elle, je ne suis pas un assassin.

— Noëlle, dit la paysanne d'une voix rauque, j'ai promis que je ne maudirais pas. Mais je me suis aussi juré que jamais je n'adresserai la parole à celui qui a commis le pliis grand des crimes que ITiomme puisse

concevoir. Ah! dans les siècles on dira, comme de Julien TApostat : f 11 s'est trouvé un fou qui a cru détruire Dieu. H aurait voulu crucifier de nouveau Notre- Seigneur! » Et ce fou, c'est mon fils! Ah! mon Dieu, mon Dieu! est-ce croyable? Ah! quel crime ai-je donc commis?

— Ma mère, disait Pierre, écoutez-moi, je vous en supplie ! Suis-je donc obligé de croire à toutes les sottises inventées par Tastucieuse avidité des prêtres ?

— Noëlle, reprit la vieille fjmme d*une voix plus calme, choisis. Ceux qui sont avec lui ne peuvent être avec moi. A lui ou à moi tu vas parler pour la dernière fois.

La jeune fille hésita pendant un instant qui parut d'une longueur infinie et intolérable à tous les personnages présents.

— Ah I ma mère, s'écria-t-elle enfin, je vous aime tant! Mais voyez -vous comme il est pâle et malheureux? Qui le soignera, qui Taidera, si nous Tabandonnons toutes deux? Qui le défendra et le ramènera à Dieu ?

— Pauvre folle ! Mais je m'y attendais.

Elle tendit ses bras à Noëlle qui s'y précipita en pleurant.

— Ma fille, je te parle pour la dernière fois. Je prie Dieu qu'il ne te laisse pas corrompre. Seigneur, ne faites pas retomber sur ses enfants les crimes de leur père. Donnez à cette pauvre enfant des fils qui ne lui déchirent pas le sein et qui ne lui fassent pas regretter que son lait n'ait pas été empoisonné.

Elle se détourna sans regarder Pierre, et se dirigea vers sa cabane, de ce pas roide et automatique qui indi-

que une préoccupation puissante, une lutte énergique de la volonté contre les sentiments.

Les deux jeunes gens étaient restés muets et la tête baissée, comme des gens honteux.

Noëlle releva le front la première. Elle fit un signe à Pierre. Tous deux gagnèrent la route, et montèrent la colline, en se dirigeant vers Saint-Landry.

— Mon pauvre Pierre, dit la jeune fille, tu as commis an grand crime. Ne me réponds pas. Si je t'entendais défendre un si horrible mal, je n'aurais peut-être plus la force de te suivre,

— Mais, ma bien aimée Noëlle...

— Tais-toi, tais-toi, dit la jeune femme en frissonnant.

— Écoute bien : Jamais je ne me marierai sans que la mère t'ait pardonné. Je prendrai le bon petit Luc, mon frère, avec moi. Tu logeras dans ta maison, moi dans la nôtre. Je veillerai sur toi comme une sœur. Je suis bien sûre que si tu veux faire du bien, elle te pardonnera à la fin.

Pierre secoua la tête,

— Mais enfin, dit-il, car en lui la passion du sophiste et du discoureur l'emportait sur tout le reste, je ne peux pas comprendre que ma mère se croie le droit de me maltraiter, parce que je pense autrement qu'elle.

— Tu te crois bien le droit de les tuer, toi, ceux qui pensent autrement que toi, répondit Noëlle en sentant son cœur se serrer. Mais voyons, dis, continua-l-elleen s'arrêtant, ne te sens-tu pas dans le cœur la pitié de faire du bien à ces pauvres gens qu'on poursuit, comme on poursuivait sous les tyrans les chiens enragés, à ces aristocrates, comme on dit.

310 LEï> lULSLNS DE NORMANDIE

Pierre fronça le sourcil et ne répondit pas.

Us arrivaient au bout de la montée d'Heugueville, à cet endroit où Numa, la veille, avait distribué les rôles à ses trois associés.

Noëlle s'arrêta brusquement et montra un groupe d'une dizaine de paysans qui s'avançaient d'un pas grave, avec des physionomies lugubres.

— Je rai enfin trouvé, dit l'un d'eux en montrant à Noëlle une civière recouverte de feuillage. Vous ne me reconnaissez point ? Je suis Marti Joutel, le meunier. Je passais hier ici, en bas. J'ai rencontré les démocrates. Ils m'ont pris mon cheval. Numa a tiré sur quelqu'un là dans les joncs marins. Après m'avoir forcé à ser\ir de guide, ils m'ont emprisonné jusqu'à ce matin. En sortant, j'ai dit : Celui qu'ils ont tiré hier, quoiqu'ils aient dit qu'ils l'ont tué, il n'est peut-être point mort, faut le trdcher (chercher). Je me suis jeté dans le permi (au milieu) et enfin je l'ai trouvé, pauvre petit mananf (malheureux). C'est- le citoyen Numa, l'Agent national, qui avait tiré, et on dit qu'il ne manque point son coup. II ne bougeait non plus qu'une souche, pauvre manant.

— Mais, demanda Noëlle, je ne comprends point bien ce que tu dis, Martî, de qui parles-tu donc?

— Est-ce que vous ne cherchez point votre frère, le petit Luc Feuillolay ? Nous l'avons reconnu, quoiqu'il eût le front ébrousillé.

— Mon frère ! s^écria Noëlle en se précipitant vers la Civière et en écartant le feuillage.

Elle se redressa, secoua la tête, resta un instant les lèvres et les dents ouvertes, la prunelle dilatée et fixée au cieL Puis ses yeux égarés errèrent sur le visage de

U CATASTKOPÎIE 311

chacun des paysaas qui recula comme épouvanté, et ils s'arrêtèrent sur Pierre.

Elle se précipita vers lui, et, lui saisissant les deux épaules :

— Ce sont tes amis, cria-t-elle d'une voix rauque ; c'est ton maître, celui à qui tu obéis comme à un dieu, celui qui a fait de toi son esclave, celui qui t'appelle son fils ! C'est lui qui a tué mon frère. Àh I jamais ! jamais! jamais 1

Elle se sauva, redescendit la montagne, en courant comme une folie et en criant :

~ Mère, mère, sauvez-moi 1

pteiia pede claa4o

Ce dernier coup avait brisé Pierre. Il sentit comme une sorte de voile qui descendait sur son cerveau. Il éprouva cette effroyable et stupéfiante angoisse de l'homme jeune qui jette ses regards en avant, dans la direction de son long avenir, et qui n'aperçoit plus que nuit fermée et désespoir irrémédiable. U ne regarda même pas dans la direction de la chaumière où se réfugiait sa fiancée pour échapper à lui et à son amour* Il sentait que la vue de ce cadavre viendrait toujours -se

312 LEï? COUSLNS DE XOIOUNUIE

placer entre Noëlle et lui. Une songea pourtant pas à maudire Numa.

A vrai dire, il ne songeait à rien.

Il se mit en route pour Saint-Landry, silencieusement suivi des porteurs de la civière. Mais en passant dedevant l'ouverture du sentier où, la veille, accompagné de Noëlle, il avait rencontré Mars et maître Louis, il s'arrêta.

11 se rappela combien il l'avait trouvée belle et fîère, tandis qu'elle répondait à l'usurier : « Je ne suis pas la maîtresse de Pierre, mais je serai bientôt sa femme. » Il sentit son désespoir s'approfondir encore; son angoisse devenir la folie. Il se précipita dans le sentier et disparut aux yeux des porteurs qui étaient restés immobiles et stupéfaits.

Ils reprirent leur route d'un pas hésitant.

— Qu'est-ce qui sait, dit l'un d'eux, répondant aux pensées secrètes de toute la bande, s'il n'est point allé nous dénoncer, et si nous ne commettons point un crime contre la patrie en portant en terre un enfant que les patriotes ont assassiné.

— Bé hasard! dit le meunier! Parle donc, toi. Fructueux, qui as servi chez les grands gens de Fécamp?

— M'est avis, dit Fructueux en lâchant l'un des bras de la civière, qu'on guillotine tous les jours des gens qui n'en ont point tant fait que nous. Outre plus, si nous échappons à un coquin, nous n'échapperons point à l'autre, car voilà Saturnin-Bourreau, qui est le plus grand dénonciateur du pays, et qui accourt par ici.

Les porteurs lâchèrent la funèbre civière, et toute la troupe s'enfuit.

*-Eh bien, non! j'en aurais trop de honte devant

LA catastropHk 31:3

Pascaline, murmura le meunier en grinçant des dents et en revenant auprès du cadavre : elle m'appellera grand lâche et sans âme, et elle aura raison! Ça n'est poi» t une vie, si on ne peut plus enterrer les enfants assassinés. Si on me guillotine, il n'y a plus de bon Dieu, tonnerre du diable ! et je tue tout.

— Pourquoi ces gens-là se sont-ils sauvés? demanda Saturnin qui accourait tout essoufflé.

— Parce qu'ils vous ont vu, répondit le meunier d'une voix irritée.

Le petit homme baissa ses yeux qui étaient devenus si tristes.

— Et parce qu'ils ne voulaient point laisser pourrir comme une charogne le corps d'un pauvre enfant assassiné.

— Par les républicains, n'est-ce pas? Ah ! s'écria Saturnin d'une voix déchirante, c'est vrai que j'aurais cru devoir vous dénoncer. Ah ! les misérables ! que de crimes ils m'ont fait commettre ! Oui, il faut que je fasse autant de bien que j'ai fait de mal I Je t'en supplie, indique-moi le chemin le plus court pour retrouver la citoyenne Le Mâle. Elle peut les sauver peut-être î Je n'ai plus d'autre espoir ! On m'a dit la cabane en ruines au bas de la montée d'Heugueville.

— C'est là. Mais cet enfant? Ne m'aiderez-vous point...

— Il s'agit de sauver la vie à quatre personnes, dit Saturnin en se baissant sur- le corps. Ah ! il n'est peutêtre pas encore mort, quoiqu'il ait le front brisé. Voyons» puisque la chaumière de la citoyenne Le Mâle n'est pas loin, pourquoi n'y porterions-nous point ce pauvre enfant ?

314 LES CUlSIXS DE NORMAXWE

Pierre Le Mâle était venu tomber haletant dans le chemin où la veille il avait rencontré Noëlle. Puis se relevant avec un ge&te d'étonnement, comme un homme qui sait à peine où il est et qui se demande comment il est arrivé là, il reprit sa course. U se dirigea à travers champs vers le hameau de Saint-Michel.

Il ne remarqua pas que la masure du fief était gardée, fourmillant et résonnant du bruit des armes comme un véritable camp, dont Caïus Loy eût été le général en chef. Il entra machinalement dans sa maison, puis dans celle de Noëlle, puis il vint s'asseoir au soleil sur la crête de la falaise.

Il resta là de longues heures, les jambes pendantes, le dos appuyé contre la muraille de derrière de la maison Feuillolay, le buste mollement courbé, l'esprit détendu.

Ses regards vagues erraient sur la grande mer, sans rien voir. Le bruit monotone et régulier du flot bondissant sur les roches du rivage berçait ses pensées qui tourbillonnaient fiévreusement derrière son front immobile.

Au large, le navire qui avait amené le vieux prêtre courait des bordées en attendant vainement ceux qu'il avait débarqués le matin même. Diverses barques manœuvraient dans la partie plus rapprochée du rivage.

L*une d'elles aborda à quelque distance sur la gauche. Quatre hommes, guidés par le matelot traître, en descendirent, tandis qu'un cinquième gardait la bateau^ ils se dirigèrent vers la caverne où M. de Bosqueney et ses compagnons, conduits par Mathurin, s'étaient, la nuit précédente, on s'en souvient, réfugiés après leur descente périlleuse.

Si Pierre avait détaché ses yeux de la haute mer et

qu'il se fût baissé, il eût pu voir, rampant au milieu des rochers, ce même Mathurin. L'athlétique matelot avait suivi attentivement la course du bateau* et il venait de se cacher derrière un gros bloc de terre grise qui dominait rentrée de la caverne.

Mais qu'importaient dorénavant à Pierre tous les éléments de ce drame auquel il avait pris si grande part. Quelles actions humaines pouvaient ajouter une parcelle de douleur à cet horrible sentiment de désolation qui opprimait tout son être, ou diminuer une parcelle du mal qu'il endurait ? Noëlle ne pouvait être plus morte pour lui qu'elle ne l'était actuellement; rien ne pourrait jamais la rapprocher de lui,- et dès lors...

— Tu n'as pas rencontré dans tes courses le citoyen Numa, vertueux jeune homme ? demanda la voix railleuse de Loy Fressure. On le cherche en vain depuis plusieurs heures. Je lui ai promis de ne pas bouger d'ici sans lui avant le soir, mais le soir ne va pas tarder à venir.

— Je n'ai vu personne, citoyen Caïus. Laisse-moi en paix.

— C'est la croix qui passe mal, dit Caïus à son ami Carpe en regagnant le fief. Il ne l'a pas encore digérée, et il a ses vapeurs comme une dame de la cour qui a a\^lé une arête.

— Chacun digère comme il peut, dit Carpe avec un hoquet, et tu ne dois point m'insulter si mon estomac ne conserve point toujours la fière attitude qui convient à un peuple libre. La citoyenne Fressure, ton épouse, t'en a fait digérer de plus fortes.

Un coup de poing qui jeta l'immonde défroqué dans

:31() LES lOUSIXS DK NORMANDIE

la poussière interrompit la conversation entre les deux amis. Caïus rentra en fronçant les sourcils, dans l'enclos du fief. •

Saturnin Ruchonne, qui arrivait à grands pas de la plaine, s'approcha de Pierre.

Il jeta sur lui un regard hésitant, et s'assit à son côté.

— Citoyen, dit-il de sa voix humble et mélancolique, crois-tu que le peuple souverain soit supérieur à la morale, à la vertu et à la nature ?

Pierre ne répondit pas.

— Crois-tu, citoyen, qu'on puisse expier, en faisant du bien, le mal qu'on a fait?

Pierre ne répondit point encore.

Le petit homme au regard triste et candide baissa la tête et resta quelque temps muet et découragé.

— Enfin, dit-il d'une voix anxieuse, je n'ai plus d'autre espoir. La citoyenne Noëlle Feuillolay m'a dit de te dire...

Pierre se retourna brusquement et fixa sur Saturnin un regard si étincelant que celui-ci ferma les yeux.

— Elle m'a dit : « S'il le faut, demandez-lui de ma part de sauver ces pauvres gens qui sont là enfermés dans les caves du fief Saint-Michel, » continua Saturnin en répondant à un geste de Pierre qui lui avait secoué vivement le bras.

— Ne me dis pas un mot de plus, répondit le jeune homme d'une voix rude. Elle le désire. J'essayerai , quand ce seraient Pitt et Cobourg eux-mêmes ! et quand je devrais être puni et déshonoré comme traître 1 Laissezmoi. A la brume, reviens me trouver ici. Oui, j'essayerai, et si je ne réussis pas... Va-t'en.

l^es Caves «lu licf Saint-Micliel

Saturnin vint rejoindre le bataillon des sans-culottes. Il traversa divers groupes campés dans la masure comme en pays ennemi.

Il descendit dans la grande cave, occupée par une vingtaine de soldats de l'armée révolutionnaire. Il s'approcha de la porte du caveau, contre laquelle Loy Fressure était adossé.

— C'est toi, citoyen Ruchonne ? dit Caïus. Je suis content de te voir. Tu viens de surveiller le pays? les aristocrates ne se remuent pas, eh ! pour venir délivrer

. leurs chefs ici renfermés?

— Non, citoyen.

— Je ne crains rien, d'ailleurs. Nous avons ici deux cents patriotes assez solides pour faire trembler toute la noblesse normande. Mais où diable a pu passer Numa ? Enfin, dans une heure nous partirons. Par la sainte Montagne, nos aristocrates prisonniers sont trop heu-

•reux ici, ils conservent peut-être un peu d'espoir. Ils ne commenceront à bien souffrir que dans la geôle du Havre. A quoi penses-tu, citoyen Ruchonne ?

~ Je pense que tu as dû déjà faire commander les

flambeaux qui doivent éclairer cette nuit ta rentrée triomphale.

— Les cris de la vertu délivrée et de la patrie sauvée me serviront d*escorte suffisante. Mais, au fait, tu viens d'avoir une idée vraiment républicaine. Il est vrai que les triomphes des sans-cutottes ne sauraient être trop bruyants ; et puissent-ils arriver jusqu'aux oreilles de Pitt et Cobourg ! Je ne te défends pas d'organiser cette entrée triomphale dont tu parles. C*est uniquement pour la confusion des contre-révolutionnaires. Je sais que tu es un pur.

— Et ils sont tranquilles là-dedans ?

— Comme des guillotinés.

— Et les as-tu enchaînés ?

— Non. J'ai eu tort sans doute, car je viens de recevoir une missive du matelot qui nous a livré le secret du débarquement de ce vieux prêtre séditieux. Il me recommande de veiller attentivement, et il m'annonce qu'il va veiller de son côté. Que veut-il dire ? Je le soupçonne de vouloir faire l'homme important. Viens, que nous visitions encore une fois ce caveau. Tu verras par tes propres yeux s'il y a quelque chance de salut pour eux.

Quelques-uns des soldats allumèrent des torches, et, le pistolet au poing, précédèrent leur chef dans le caveau où gisaient les prisonniers. Il était absolument sombre, très-enfoncé sous terre et spacieux.

Louis d'Enneval était debout, appuyé contre la muraille près de la porte ; Jacques Fannonnel était étendu ' et dormait ; Anlhyme et Marie-Josèphe, assis sur une botte de paille l'un à côté de l'autre, causaient à voix basse.

— Il me paraît bien difficile, dit à haute voix Saturnin, qu'il y ait quelque vérité dans ces paroles mysté-

. rieuses qui t'annoncent la délivrance de ces prisonniers,

— N'est-ce pas, hein ?

Les prisonniers avaient tressailli.

— Oui, continua Saturnin, et je crois que nous pouvons les engager à aider de tous leurs vœux et de tous leurs efforts ceux qui se préparent à les enlever aux mains des patriotes.

— Allons, tu es cruel, dit Caïus en souriant. Mais écoute donc comme ce sol battu et cette muraille ont un bon son sourd. Il en est partout de même. J'ai pris mes précautions. Ah! Pense qu'il y a là, au-dessus, en guise de plafond, au moins vingt pieds de terre. Eh! qu'en dis-tu ? Je dénoncerai cet imbécile de matelot comme coupable d'avoir voulu berner les sans-culottes. Nous le décréterons d'accusation pour avoir travaillé à empêcher les patriotes de jouir en paix de leur triomphe.

— Digne Fressure, dit Louis d'Enneval d'une voix railleuse, laisse-moi implorer une grâce de ta bienfaisance, au nom de Taimable M"™^ Fressure, qui n'a jamais rien refusé à personne.

— Scélérat !

— Tu as tort de te fâcher contre moi, qui ne lui ai jamais rien demandé, sinon l'heure, un jour que j'avais oublié mes montres. Elle voulut bien me répondre. Montre-toi aussi généreux qu'elle. Je ne te demande même pas de regarder à ta montre, regarde à la mienne, qui est dans la poche droite de ta veste.

— Que t'importe l'heure, répliqua Saturnin d'une voix rude, voici la brune qui vient,' dans une heure on vous

emmènera dans les prisons du Havre. Vous avez encore cette heure-là pour travailler à votre fuite. Je vous engage à en profiter, conclut-il en riant.

— Bravo, Saturnin î tu manies agréablement la raillerie, dit Caïus, en refermant soigneusement la porte du caveau.

— Vous avez entendu, Bosqueney, les allusions répét«'fts que ce petit homme a faites à notre délivrance, dit Louis à voix basse, quand tout bruit se fut éloigné. Allons, Jacques, lève-toi. Voyons, que pensez-vous? Vicomtesse, je vous jure que s'il ne s'agissait que de mon salut, je me garderais d'interrompre vos jolies confidences, mais il s'agit du vôtre.

— Mes jolies confidences I dit Marie avec une douce gravité. Nous avons plus pensé au bonheur de mourir ensemble et aux félicités de l'autre monde qu'aux joies de celui-ci. . .

— Oui, je saisqu'Anthyme est resté un véritable Amadis : Dieu, sa dame et son roi! Moi, j'ai un peu remplacé Dieu par M. de Voltaire et ma dame par beaucoup de comédiennes. Mais j'avoue que tout ce qu'on, voit pousse à quelques réflexions. Le triomphe de la canaille en ce monde est bien fait pour persuader de la nécessité de l'autre, et je n'ai jamais vu un sans-culotte sans demander à Dieu pardon de mes péchés.

— Oui, n'est-ce pas ? dit Bosqueney d'une voix souriante. C'est humiliant de penser que ces coquins sont de la même religion que toi, de la religion de M. Rousseau, qui était jadis une religion si aristocratique et si spirituelle ! Mais, voyons, tu me disais : Que pensezvous ?

— OuL

— Je pense que ton esprit a été prompt comme toujours, baron, et tu as pris pour un encouragement ce qui n'était H]u'une ironie.

— Et toi, Jacques?

— Je suis de l'avis de M. le vicomte. Je sais bien qu'il a du exister jadis un passage souterrain entre le fief Saint-Michel et la mer, car le hameau était autrefois le centre d'une contrebande fort active. Mais je l'ai toujours cherché en vain. J'ai bien souvent sondé les murailles, et plus sérieusement que le citoyen Fressure vient de le faire. Je n'ai rien trouvé. Le grand Mathurin, le traître coquin qui a voulu vous noyer ce matin, monsieur le baron, et bien d'autres qui ont fait, il y a quelques années, la contrebande avec le père Feuillolay, sont persuadés que ces ruines communiquent avec Tune des cavernes de la côte. Mais, si cela est vrai, il n'y a plus qu'un homme qui ait peut-être le secret de cette communication.

— Eh bien, cet homme ?

— Cet homme ! Si tout ce que nous avons entendu d'ici, tandis que les jacobins causaient entre eux, est vrai, ce misérable-là, après son crime de ce matin, est plus capable de nous égorger que de nous sauver. Je parle de Pierre Le Mâle.

— Je ne puis m'empêcher de penser, dit inthyme, (jue Guderville fera un effort pour nous délivrer pendant qu'on nous transportera au Havre.

Louis éclata de rire.

— Guderville I C'est encore un de ceux qui me font penser à mes péchés et à l'autre monde. Définitivement c'est la seule chose que nous ayons à faire. Guderville!

gi vous saviez, Bosqueney, comme il m'a reçu, ce matin, quand je suis venu lui demander du secours pour sauver Saint-Landry! C'est un jacobin blanc, vous dis-je, et je veux bien être pendu si je sais pourquoi il n'est pas un Jacobin rouge.

— Songeons donc à l'autre monde, puisque tu nous y convies, baron,

— Oui, et comme je serais trop malheureux de m'y trouver dans le voisinage de ces coquins, je vous supplie, vicomtesse, de prier Dieu pour qu'il ne me mette pas trop loin de ce petit palais du paradis où vous vivrez heureuse à côté d'Anthyme.

— Voilà bientôt passée l'heure que ce petit bourgeois avait désignée pour notre délivrance, dit Marie-Josèphe, après quelque temps de silence. On entend nos voisins qui s'agitent. Ils se préparent à nous emmener. Adieu notre dernière espérance. Oh ! mon cher Anthyme.

— Vous avez raison, madame, dit Louis. Allons, Bosqueney, mon brave camarade, embrassons -nous encore une fois. Jacques, mon compagnon, que je te donne l'accolade. Vicomtesse, voulez-vous mé permettre de chercher votre main dans ces ténèbres pour y déposer un dernier baiser.

— Pourquoi n'accorderais-tu pas la même faveur à Jacques, dit Anthyme à Marie. Que ne sommes-nous au temps des Amadis et des Galaor dont tii parlais, Louis! Que manquerait-il à Jacques, brave, pieux et fidèle pour être parfait chevalier?

— L'amour, pensa le pauvre garçon, en baisant la douce main de Marie-Josèphe et en pensant à Noëlle.

Un long silence régna dans le CÊ^chot,

Le dernier Combat.

— Écoutez, dit tout à coup Anthyme, ce grand bruit qui s'élève. Ce sont nos amis qui attaquent la masure.

— Ne me dites pas cela, Bosqueney^ dit Louis d'Enneval. J'étais déjà iJlus d'aux trois quarts converti, et si Guderville revient à la vertu , du diable si je n*e suis pas tenté de retourner au crime.

— Chut I

— Numal Numa! crièrent de nombreuses voix dans la cave* Le voici ! il est enfin trouvé !

— Comment donc? Quoi? demanda Caïus d'une voix maussade.

^— Le voici qui vient;. on l'amène* Il était lié, bâillonné; les aristocrates lui ont crevé les yeux. Il est fou. il n'a pas encore pu parler. A mort les aristocrates! qu'on leur crève les yeux 1 Qu'on nous livre les prisonniers ! Qu'on livre la prisonnière à l'armée révolutionnaire.

— Hésiteraiâ-tUj Caïus Loy? crièreiit quelques voix furieuses.

— MoÎY jamais. Les prisonniers et la prisonnière sdnt à la dispositioil des purs sans-culottes ! La rage de -la

324 U> OA^LNS D£ NuKM,^\'IiIE

vengeance a saisi mon âme* républicaine. ïe suis prél à vous livrer ces horribles el monstrueuses créatures.

— Bâte-toi donc, Calus, dit Carpe Hauvin, nous avons soif de venger sur cette tigresse tous les appétits de notre vengeance.

— Vous allez lavoir. Qu'elle soit votre jouet 1 Je ne vous demande que quelques minutes, afin que je puisse aUer interroger le grand citoyen, le héros , le martyr, le Marat du district de Monlivilliers. Car c'est à lai , à sa vengeance, à ses mânes qu'appartiennent ces tigres, ces cannibales, ces êtres dégouttant du plus pur et du plus vertueux sang de la France.

— Bravo, c'est bien cela. Allons-interroger le héros Numa, et revenons assouvir notre haine.

Marie-Josèphe mit dans les mains d*Anthyme un long couteau qu'elle avait pris le matin dans la cabane du père Affagard.

— Sois tranquille, dit Bosqueney d'une voix rude, nous saurons nous faire tuer et te faire tuer.

L'n bruit sourd qui ressemblait au roulement du tonnerre lointain se fit entendre au-dessus de la tête des prisonniers.

— Ouf! s'écria une voix douce, voilà une trappe habilement disposée. Mais les roues ont besoin d'éire huilées.

— Quoi, qui est là? cria Anthyme en levant la tête.

— C'est moi, citoyen courrier, citoyen colonel, je veux dire moi Saturnin Bourreau, comme on dit. Attendez; là... venez au-dessous de ma voix, juste... cherchez bien avec la main... Sentez-vous quelque chose qui pend?

— Oui.

— C'est une échelle de corde, s'il vous plaît, une échelle de matelot. Vous êtes bien quatre, n est-ce pas?

— Oui, hâte-toi.

— Ah ! je sais bien le métier d'espion ! J'espère que la belle citoyenne et vous me pardonnerez.

— Hâte-toi, palsembleu, s'écria Louis, voilà le grand bruit qui se rapproche. Les terroristes réviennent furieux.

— Tenez le bout de la corde , citoyen courrier. Je veux dire... 'enfin..', que la belle citoyenne monte.

Marie- Josèphe monta.

— A votre tour, Bosqueney . dit Louis ; voilà la foule qui revient dans la cave.

— Après vous, baron. C'est au capitaine qu'il appartient de quitter le dernier son navire.

— Eh! tu n'es plus rien ! Va donc! ou je te jure que je ne monterai pas. Et d'ailleurs il faut que tu suives ta femme.

Bosqueney fut bientôt en haut de l'échelle.

— A vous, monsieur d'Ennevai ! dit Jacques.

— Eh ! monte, n'entends-tu pas qu'on...

— Allons, criait la petite voix de Caïus, qu'on ouvre cette porte et qu'on aille chercher la ci-devant pour la livrer à la vengeance du peuple.

— Montez, je vous suis, dit Jacques à voix basse.

— Mais va donc, cria Louis en le poussant rudement. C'est à moi qu'appartient le poste d'honneur. Je suis gentilhomme.

A ce moment une troupe de furieux se précipitait dans le caveau, conduite par Caïus, qui eût bien voulu garder au moins un prisonnier pour orner son triomphe, mais qui n'osait pas s'opposer à la volonté du peuple.

32(5 • LES CUUSLNS DE NtJKMAXDIE

Louis d'Eimeval , tenant à la main uu des bouts de l'échelle de corde et la ramenant en haut avec lui à mesure qu'il montait, était arrivé aux deux tiers de la hauteur :

— Où sont-ils? Ils sont cachés! hurlèrent les porteurs de torches, en courant çà et là. Trahison!

— Caïus a trompé le peuple. Il a soustrait les scélérats à notre vengeance. Mort à Caïus !

— Qu'on nous livre la ci-devant !•

— L'intrigant, cria Carpe Hauvin, il veut la garder pour lui tout seul.

— La garder pour lui seul! Il espère être plus heureux que le citoyen Brutus, son ami, dit une voix railleuse qui semblait descendre du plafond. Citoyens, ne faites pas de mal au digne Caïus Loy, il n'est pas un traître, mais un imbécile !

Les sans-culotteâ levèrent la tête et les torches, ils virent un homme disparaissant par un immense trou noir qui disparut lui aussi immédiatement..

— Dans les .champ» et sur le rivage, cria Caïus en rugissant. Qu'on tire dans la voùle, là, au coin ! Qu'on sonne le tocsin dans tous les villages , et qu'on mette les barques à la mer. Il faut bien qu'ils sortent par quelque part.

— Ne me faites pas de reproches, disait Louis à Bosqueney, je sais que j'ai eu tort, mais je n'ai pu me retenir de railler ces vils coquins.

— Allons, dit Saturnin.

Ils descendirent une pente douce pendant cinq minutes à peu près. Puis le petit bonhomme siffla.

— Il nous faut attendre un instant, dit-il. Dieu veuille que les citoyens sans-culottes no soient pas au riva^T

LA l'ATASTKUPHK 327

avant nous, et Dieu veuille que eelui qui nous ai>portera l'échelle — pour aider la citoyenne à descendre du haut de ce rocher dans la première groUe — n'ait. pas été tué.

— Comment ! tué, dit Bosqueney.

— Oui, quand je l'ai laissé au bord de la caverne, après avoir reçu ses instructions, il m'a semblé entendre le bruit d'un combat. En tout cas, citoyen courrier, — laisse-moi t'appeler encore de ce nom sous lequel tu m'as apparu, — j'ai fait ce que j'ai pu pour te montrer l'amitié que tu as su m'inspirer et le. repentir que plusieurs de tes paroles, dont je me souviendrai toujours, ont fait naître en moi. J'espère que la citoyenne me pardonnera...

— Descendez, cria une voix sombre, qui interrompit Saturnin.

Ils descendirent et l'obscurité, jusque-là complète du souterrain, se mélangea d'une lueur grise que là lumière des étoiles envoyait par l'ouverture de la caverne.

— Il me semble que je glisse, dit Marie à voix basse ; sur quoi marchons- nous donc?

— Sur du sang, dit la voix sombre avec un redoublement de rudesse. Votre salut a coûté la vie à plusieurs patriotes.

— Des patriotes, ces gens-là, s'écria la voix joyeuse de Mathurin ! à ta place, Pierre Le Mâle, je ne l'avouerais point : c'étaient des traîtres ! nous étions deux contre six, nous sommes blessés de tous les cotés! N'est-ce pas un beau combat? Ah ! je lui avais promis son affaire, à ce failli matelot qui avait livré le pauvre vieux curé.

— Mon brave Mathurin, dit Ânthyme, c'est encore toi, et blessé grièvement, peut-être ?

— Des égratignures , maître , et je suis bien content

32M LES COUSINS DE NoRMANDli:

de vous voir, allez ! parce que tuer ses ennemis, c'est bon, à ce que je vois; mais sauver ses amis c'est toujours meilleur. Le voilà, le pas grand'chose, continuat-il en montrant un corps étendu à la porte de la caverne. S'il faisait jour, vous verriez, il a la figure noire. Je l'ai étouffé, vent de galerne ! en lui serrant la gorge comme on serre le goulot d'une bouteille quand on est ivre.

— Allons, voilà à droite et à gauche des troupes nombreuses qui s'avancent le long du rivage; vous n'avez pas de temps à perdre pour vous embarquer, dit Pierre de sa même voix morne et sombre.

— Je vous remercie , mon ami , dit Marie-Josèphe en tendant la main au jeune homme.

Celui-ci hésita, puis il dit :

— La main que vous me démandez , c'est celle qui a abattu le Christ de Saint-Landry.

Marie tressaillit et retira son bras en disant doucement :

— Je prie Dieu qu'il vous pardonne, pauvre insensé !

— Priez-le qu'il me rende ma femme, comme je vous ai rendue à votre mari. Je n'ai que faire de son pardon. Et toi, Jacques, tu peux te réjouir, le fanatisme m'a enlevé Noëlle.

— Pauvre fille ! murmura Jacques en saisissant les rames.

— Le fanatisme qui vous a enlevé Noëlle , c'est le vôtre, dit Marie-Josèphe d'une voix douce. Mais adieu, nous ne vous oublierons pas.

Pierre s'éloigna d'un pas lourd,

—Tu ne nous suis pas, Mathurin, demanda Anihyme?

LA ('ATASTROPIIE 329

— Pas encore maître, Zabelle, ma femme, n'est point avertie et elle me battrait. Puis j ai lié amitié avec Drian Miquetot, et nous avons décidé que nous allons faire la chasse aux sans -culottes. Il n'y a plus moyen d'y t«nir. Mais nous nous reverrons pour sur.

Il disparut. L'on eût pu bientôt le voir suspendu et montant à la corde qui était restée attachée au rocher au-dessous de la maison de Feuillolay.

— Et toi, ami Saturnin, dit Anthyme en serrant le petit bonhomme entre ses bras.

— Ah! merci, dit celui-ci en sangfotant, merci. Ne m'appelez pas encore votre ami ! Il fa«t que je reste pour tâcher de faire autant de bien que j'ai fait de mal.

— Il faut donc quitter la France ? dit le vicomte d'une voix anxieuse.

— Et assez promptement , murmura Louis en montrant les deux troupes qui approchaient.

Tous quatre montèrent et se dirigèrent vers la haute mer, où Mathurin avait indiqué à Jacques la position probable du navire jerseyen.

— Pauvre France! dit Marie-Josèphe en serrant la main de son mari, qui était resté enseveli dans ses pensées; ce petit coin de son rivage la rappelle bien. Ces trois hommes qui nous quittent et qui étaient nés pour être heureux et bons, ils ne re^ésentent plus que le désespoir, la haine et le remords. Nous, qui ne demandions que le droit de vivre en paix et dans l'obscurité, nous voici forcés de nous exiler, misérables et maudits, pour échapper aux oulrages et à la mort. Ah! pauvre, pauvre France, que lui reste-t-il donc?

— Cela, répondit Louis d'Enneval en dirigeant son

li).

330 LES COrSIXS DE XoRMANDU!

bras vers Téglise qui brûlait dans la nuit, et vers les troupes de femmes ivres, de chanteurs et de danseurs furieux qui fourmillaient sur la place de Saint-Landry. ► Voilà tout ce qui lui reste.

— Tu te trompes, ami. Il lui reste Thonneur militaire, dit le vicomte de Bosqueney.

— Et la vertu martyre, murmura Jacques Fannonnel.

— Il lui reste la gloire de ses soldats qui fera oublier à la postérité la lâcheté de ses citoyens.

— Et la douleur patiente qui fera oublier à Dieu Taudace de ces crimes.