Les crimes inconnus

— Ah ça ! — me disait mon vieil ami X"",— pourquoi les romanciers s'obslinent-ils à mettre sous les yeux de leurs lecteurs des drames do cour d'assises, des scènes de bagne, des Vautrins insaissables qui bravent sans vergogne le juge d'instruction? Croient-ils vraiment que le public ait un goût particulier pour ces horreurs?

— Hélas ! — répondis-je.

— On disait autrefois,— poursuivit X"",— que la littérature était l'expression de la société. Or savez-vous que, si l'on en jugeait par les romans actuels, notre société aurait une forte laide expression? Nous ne valons pas grand'chose, je l'avoue. Jamais lis scandales n'ont été aussi insolents, jamais la pudeur publique n'a été mise à d'aussi rudes épreuves. La courtisane a ses journaux qui la divinisent chaque matin. Des gens soi-disant spirituels (comme si l'esprit pouvait subsister en dehors du bon sens) ont attaqué tous les principes qui font la base des sociélés régulères, l'honneur, le. patriotisme, que sais-je? On a ridiculisé les vertus de famille, l'honnêteté bourgeoise ; puis les croyances d<> toute nature, puis l'histoire, la poésie et jusqu'à la mythologie, jusqu'à la légende. On a fait table rase de tout le passé, sans s'inquié'er de l'avenir ; on s'acharne à démolir, sans songer comment on reconstruira. ..Oui, notre époque, ne saurait m'inspirer aucune admiration; et cependant j'ai la certitude qu'on la calomnie. Par-dessous cette couche turbulente et ricaneuse qui s'agite à la surface, se trouvent des couches profondes où les agitations se font à peine sentir. Là existe un monde paisible et laborieux qui ne dédaigne, nullement certains avantages, mais qui ne cherche à les acquérir que par la patience, le travail et la probité. Là on rencontre une rassurante quantité d'honnèles femmes, modestes jeunes filles ou bonnes mères de famille, qui sont importunées par lo vice triomphant, mais qui ne l'envient pas : une jeunesse sérieuse occupée de fortes études ; une active et intelligente population d'industriels, de commerçants, de fonctionnaires, qui donne de nombreux exemples de vertus privées. Mais ce monde tranquille, où chacun accomplit sa tâche quotidienne, fait moins de bruit, malgré sa masse, que quelques centaines d'individualités tapageuses qui sont