LA PSYCHOLOGIE CHEZ LES CRIMINELS

L'homme est soumis aux lois d'une organisation physique, que domine, en ses moindres détails, l'appareil encéphalique : le cerveau résume tout son être.

Cet être doit s'entretenir en sa propre individualité et en son espèce. Un certain mouvement^ comme une vibration de l'organisme, qui retentit plus ou moins vaguement ou plus ou moins nettement jusqu'au cerveau, et qu'on appelle besoin, l'avertit à chaque instant des conditions à satisfaire pour assurer ce double entretien. Le besoin a-t-il son origine dans quelque organe de la vie de nutrition, on le désigne sous le nom d'appétit; a-t-il son origine dans l'organe cérébral, on le désigne sous le nom de sentiment.

Le besoin peut naître d'impressions, qui ellesmêmes sont engendrées par des influences ex-

irinsèques : la vue ou l'odeur d'un mets savoureux met en appétit l'homme qui jusqu'alors n'éprouvait pas Ja faim; l'intimité soudaine d'une femme agréable ou seulement la contemplation d'un joli portrait met en sentiment tendre l'homme qui jusqu'alors n'avait point compris l'amour.

Les sentiments sont les besoins cérébraux :

ils commandent, dans une large mesure, à l'activité cérébrale et, à leur plus haute expression, commandent à tout l'être, sous le nom de passions.

Les sentiments mettent en jeu Yinstinct et V intelligence^ que nous ne saurions séparer (l'instinct est une intelligence ébauchée ou restreinte, qui n'a point encore eu pleine conscience d'ellemême ou l'a perdue peu à peu par l'abandon à l'automatisme des habitudes). L'instinct et l'intelligence sont l'intermédiaire entre les sentiments, qui exigent, et les centres d'impulsion, qui font exécuter. L'instinct, au début de l'être, apparaît comme l'humble servant des sentiments, eux-mêmes à peine différentiables du simple appétit d'ordre végétatif : il éveille sans bruit les activités secondaires qui vont coordonner les mouvements propres à les contenter, et ces mouvements se produiront comme machinalement. Mais à mesure que l'être se perfectionne, l'instinct se transforme en se développant, il devient intelligence. Celle-ci demeure subordon-

née au sentiment ; mais elle ne lui obéit plus en aveugle ; c'est bien encore une servante, mais une servante-maîtresse, qui pèse les raisons du besoin, et, selon les résultats du jugement, laisse libre carrière à ses exigences, les réduit ou les arrête. Car, au plus haut degré de l'évolution humaine, telle que la crée l'état social, les sentiments de l'être ne peuvent plus trouver toujours une satisfaction complète et libre, sans apporter une entrave à la satisfaction des sentiments d'autrui, et, comme le respect mutuel est le fondement de la vie collective, comme une Société a sa raison d'être, précisément parce qu'elle est la meilleure condition de sauvegarde des intérêts humains, l'intelligence tend à dominer le sentiment de toute la puissance d'une activité réglée sur une activité brute.

C'est alors que se montrent les sentiments modifiés et plus ou moins conventionnels dits sentiments moraux. Ce sont, en réalité, des sentiments, sinon entièrement factices, du moins façonnés dans un but social, aux dépens des sentiments rudimentaires, par l'intelligence ou la raison, et déguisés sous les épithètes abstraites du métaphysisme philosophique et religieux.

Le sentiment moral, voilà donc ce qui va dominer l'existence du civilisé, de l'homme social.

Mais le sentiment, en ses exigences primitives

et brutales, n'abdique pas tous, ses droits. Soit que rinteUigence fléchisse, à un certain moment, devant ces exigences, soit qu'elles deviennent par elles-mêmes si fortes, qu'elles surmontent leur régulatrice ordinaire, il entraîne parfois l'homme en dehors des voies conventionnelles, qu'il a subies, plutôt qu'acceptées. Le maître reparaît, brise l'obligation à laquelle il a jusqu'alors semblé se soumettre, et le crimes ce qu'on est convenu d'appeler de ce nom, est la conséquence de la rupture du contrat.

La satisfaction d'un besoin, d'un sentiment, suppose nécessairement un acte. Cet acte, c'est le besoin qui le commande, c'est l'instinct ou l'intelligence qui le coordonne et l'adapte au but. Des organes cérébraux particuliers, les centres impulsifs^ le font exécuter servilement par d'autres organes, dits neuro-musculaires.

Dans cette chaîne, où est la volonté? Nous ne l'entrevoyons guère. Nous ne découvrons qu'un ordre, émané d'un sentiment, réglé par l'intelligence, exécuté par l'appareil incito-moteur. Ce qu'on appelle la volonté résulte d'une série d'opérations fort complexes, entre les divers modes de l'activité cérébrale, mais n'exprime aucun d'eux en particulier. Dans la folie du doute, où l'intelligence garde l'apparence de l'intégrité, il y a impuissance de passer à l'acte, comme, en d'autres cas, où le raisonne-

ment semble aussi bien intact, il y a impossibilité d'empêcher Pacte. Faut-il rechercher TexplicatioQ de ces faits dans l'absence d'une volonté propre? Nullement. Un acte voulu, pour employer l'expression consacrée, ne peut s'exécuter, alors que les agents nécessaires à son accomplissement paraissent posséder toute leur capacité fonctionnelle, parce que, entre certaines voies qui mettent en rapport les territoires délibérants et les territoires incitateurs, il existe une lacune dans la transmission. Un acte s'exécute malgré Tintervention de l'intelligence : c'est que le centre incitateur, dans une sorte d'éréthisme, n'est plus en état d'être commandé par celle-ci, ou que la puissance d'un sentiment, refoulant l'intervention de l'intelligence, met directement en jeu l'appareil, chargé de satisfaire au besoin. La vue d'un objet ardemment désiré, au point de s'imposer à l'esprit comme nécessaire, peut alors entraîner à des actes que la raison condamne, que la morale qualifie de fautes et le Gode, de délits, mais qui ne sont que l'exécution presque fatale d'une impulsion anormale, plus ou moins directement sollicitée par un stimulus extérieur. Où l'anomalie dépasset-elle les limites d'un simple accident physiologique et devient-elle le symptôme d'un état morbide ? Cela n'est point toujours facile à dire. Un sujet accomplit un acte sous l'influence sug-

gestive : ce n'est pas parce qu'il y a eu comme une substitution d'une volonté étrangère à la sienne, mais parce que son intelligence, son idéation s'est mise à l'unisson d'une activité cérébrale extrinsèque, à la remorque d'une évolution qui lui donne le change sur un besoin, un sentiment; l'impulsion à laquelle obéit l'hypnotisé succède à un travail psychique latent, comme celui qui peut se produire au cours de certains rêves ; l'acte découle d'une impression élaborée parle cerveau, mais l'élaboration reste inconsciente, sans liaison avec les idées régulièrement formées antérieurement, et le résultat contraste avec les tendances et les allures habituelles de l'individu. Combien d'autres sollicitations, toujours extrinsèques, les unes d'ordre physique, les autres d'ordre sociologique, sont encore susceptibles de bouleverser momentanément la sphère del'idéation, d'appeler l'incitation à des mouvements sans relations appréciables avec l'intelligence ou la raison !

Nous consentons, pour la commodité du langage, à désigner, sous le nom de volition, le rapport plus ou moins conscient qui relie l'impression, la perception d'un besoin, le développement d'un sentiment, à l'incitation exécutrice de l'acte ultime, réclamé par ce besoin, par ce sentiment. Nous admettrons que, de l'ensemble des volitions habituelles, ainsi comprises, naît le

caractère^ sorte de résultante des modalités cérébrales individuelles*. Mais nous n'avons pas à compter avec une volonté, fonction spéciale d'un centre spécial, que, jusqu'ici, l'analyse physiologique n'a pas démontré.

Si la volonté disparaît, la liberté s'efface et avec elle la responsabilité des actes ! Il est incontestable, selon nous, que l'être humain n'est pas aussi libre de sa personnalité qu'on l'a prétendu. Il n'a sur son milieu qu'une influence minime et ce milieu a sur lui, sous mille formes et à chaque instant, l'influence la plus considérable. Néanmoins, il possède un pouvoir de réaction suffisant pour assurer ses besoins, réaliser tout ce qu'il sait du but de sa création, vivre pour lui-même et pour son espèce. lia tout juste assez de libre arbitre, de spontanéité propre, pour se conduire dans la voie qui lui permet le mieux de se conserver et de conserver les siens, c'est-àdire dans celle qui aboutit aux relations de collectivité. L'homme a la notion du bon et du mauvais que sa cérébralité engendre, dans l'intérêt ou contre l'intérêt de son individualité ou de la

* « La volition est un état de conscience final, qui résulte de la coordination plus ou moins complexe d'un groupe d'états conscients, subconscients ou inconscients (purement physiologiques), qui tous réunis se traduisent par une action ou un arrêt (l'arrêt n'est lui-même qu'une action négative). La coordination a pour facteur principal le caractère, qui n'est que l'expression psychique d'un organisme individuel. » (Ribot.)

collectivité à laquelle il appartient. Cette notion n'est point séparable de Tintelligence elle-même; elle est tout ce que nous reconnaissons de la conscience^: elle reste vague, tant que Tintelligence reste au degré de l'instinct, devient plus nette à mesure que l'intelligence se développe ; elle s'émousse et s'obscurcit par l'abandon du centre noble à Tespèce d'automatisme que détermine à la longue la répétition fréquente des mêmes actes, ou le défaut de l'appréciation des impressions, qui doit régler les actes. La volonté n'est qu'une apparence trompeuse, qui exagère notre force avec nos responsabilités, sert de pivot à la morale métaphysique et religieuse, masque la pression des mieux doués sur les plus faibles. Qu'on la conserve encore, ainsi que l'idée religieuse, pour aider à la direction des troupeaux humains, nous le comprenons sans l'admettre ; mais que cette iiction s'évanouisse devant toute philosophie positive et indépendante, ou plutôt que la volonté se réduise à une simple modalité de l'intelligence qui, parla compréhension qu'elle donne de l'utilité des actes, les doit diriger dans un sens ou dans un autre, sans l'intermédiaire d'une faculté

* Ce n'est pas la conscience comme l'entendent beaucoup de gens. Nous partageons à ce sujet les idées de Schopenhauer. La conscience selon l'esprit du monde se décompose en plusieurs éléments, « environ 1/5 de crainte des hommes, 1/5 de craintes religieuses, 1/5 ^e préjugés, 1/5 de vanité, 1/5 d'habitude... ••

capable de dominer jusqu^à la raison, de l'annihiler même. On veut, parce qu'on a un motif de vouloir : c'est reconnaître que la raison suffit à déterminer l'acte. L'appréciation de l'utilité des actes est une nécessité pour l'être humain, et cette faculté, inhérente à son organisation cérébrale, lui confère une liberté relative, au milieu des influences qui provoquent l'impression, mettent en éveil les centres incitateurs.

D'après ce qui précède, faudra-t-il abolir et la morale et le droit ? Non certainement. Avec ses moyens d'appréciation limités, l'homme a compris de bonne heure la nécessité de lois conventionnelles, qu'il s'est imposées à lui-même. Il a créé la morale pour les individus, le droit pour les collectivités, et ce qu'il a établi avec sa liberté réduite, il peut l'observer avec cette même liberté toute proportionnelle. Le bien faire existe donc à côté du mal faire, le crime ou le délit à côté de l'honnêteté. Mais celle-ci serait mal venue à exalter ses mérites, avec l'appoint qu'elle recherche dans une volonté propre toute-puissante et dans un libre arbitre illimité, autant qu'à exagérer, d'après ces mêmes facteurs, l'horreur et la répressibilité des actes qu'elle attribue à la faute*. Tous ceux qui se conduisent bien, selon

* Les écrivains catholiques sont quelquefois... bien étonnants en leurs efforts pour concilier la prédestination avec le libre arbitre illimité qu'ils soutiennent ! Saint Augustin, dans ses

la loi de l'utilité générale, qui est aussi celle de la véritable utilité individuelle, ne sauraient prétendre au piédestal ou au temple ! Tous ceux qui se conduisent mal, selon la même loi, croyant qu'il y a pour eux avantage à séparer leurs intérêts individuels des intérêts communs, ne sau-. raient toujours être condamnés aux pires châtiments, sans injure à Thumanité. Dans un même milieu, où s'agitent pêle-mêle, ignorants de leur primitive origine comme de leur destinée dernière, plus ou moins sous la dépendance des agents physiques, des êtres d'autres espèces et de leurs semblables, les hommes sentent, appré-

Confessions, ne semble guère regarder sa naissance comme le fruit d'une volonté toute profane de ses parents, lorsqu'il parle aussi dédaigneusement « des deux personnes dont Dieu s'est servi pour le faire naître ». Qu'il ramène à la même puissance « son instinct de petit enfant de ne vouloir pas prendre plus de lait qu'elle ne lui plaisait de lui en donner», soit! Mais avec quel sans-gêne il se débarrasse de toute reconnaissance envers ses nourrices, en ajoutant (c'est à Dieu qu'il s'adresse) : M C'est vous qui inspiriez à celles qui me nourrissaient, la volonté de me donner ce qu'elles recevaient de vous. Car elles se portaient par une affection bien réglée à me donner avec plénitude ce qu'elles recevaient de vous avec abondance, et elles se soulageaient en me le donnant. » N'est-ce pas avouer Vapparence de cette volonté prétendue omnipotente, l'impulsion déduite immédiatement du besoin, sous la surveillance de l'instinct ou de l'intelligence! Quelle raison, après cela, le même père a-t-il de s'accuser, comme d'un méfait, « qui méritait d'être repris » , d'avoir quelquefois sucé trop gloutonnement le sein de ses nourrices ! Et penser que, pour une doctrine roulant autour de pareilles niaiseries, l'homme a détruit, brfilé et déchiqueté à la façon des bêtes fauves, sans égard pour l'âge et le sexe, un si grand nombre de ses semblables !

cîent, agissent diversement : les criminels sont ceux qui ne sentent pas, n'apprécient pas, n'agissent pas... comme les autres, par rapport aux conventions sociales, et à la moralité moyenne de leur collectivité.

Recherchons quelles sont les modalités propres de leur cérébralité.

Sensibilité générale et spéciale, activité réflexe.

Les activités cérébrales se manifestent à l'occasion d'impressions de causes externes, internes ou mixtes. Ces impressions supposent l'ébranlement immédiat d'organes doués de sensibilité, puis, par continuité ou par voie réflexe, amènent celui des centres psychiques. L'acte ultime est le résultat du jugement porté par ces centres sur l'impression initiale : il se rattache à l'impulsion coordonnée qu'ils provoquent.

Nous étudierons donc, chez les criminels, la sensibilité et l'activité réflexe, les sentiments, l'intelligence et l'impulsivité.

On admet généralement que la Sensibilité gênéraie est amoindrie chez les criminels. Lombroso en voit la preuve dans le grand nombre de blessures que présente leur corps, surtout dans la fréquence et l'étendue des tatouages, qu'on rencontre chez le monde des prisons. On sait com-

PSïCnOLOGIB

Fis. i<). — Praji7,uii.

(D'après une pholographie dE. Appert.)

TCrgure ou Isneueur dei braa étendu) 1~J0; lèlB : longueur 19! 'inillim.. largeur ISS; longueur du pied 34B millim. ; longueur du doigt médiua

bien Topération du tatouage est pénible et douloureuse. Mais, pour en bien 'reconnaître la valeur au point de vue qui nous occupe, il faudrait faire la part de la dose de stoïcisme qu'un bandit peut affecter, au milieu de ses congénères, par cynisme ou par vanité. Les criminels aiment la pose et les tatouages sont pour eux un brevet toujours visible de leurs prouesses, une protestation permanente ou un défi à la société ; ce sont des parchemins qu'ils ont à acquérir au prix d'une souffrance inavouée, sous peine de mentir à leur réputation. C'était aussi par amourpropre, mais par amour-propre ayant meilleur mobile, que nos soldats et nos marins se soumettaient autrefois à une semblable opération. Cette mode a presque disparu dans nos armées de terre et de mer, mais non dans leurs basfonds : [les disciplinaires la gardent soigneusement, et sous des attributs qui découvrent trop bien les analogies de leur caractère avec celui des détenus de nos prisons. Personne n'ignore que le tatouage est en usage chez beaucoup de peuples incivilisés ou peu civilisés, en même temps que d'autres opérations très douloureuses, qui, comme lui, sont l'attribut de certaines situations privilégiées (ablations de dents ou de doigts^ mutilations diverses). Ainsi que les sauvages, les criminels savent, par la toute-puissance de l'amour-propre, montrer une insensibilité singu-

Hère devant les plus cruels tourments. Il fallait certainement autre chose qu'un simple amoindrissement de la sensibilité générale, pour permettre à quelques-uns des plus sombres héros de nos vieilles chroniques judiciaires, de supporter, même avec la seule apparence de l'impassibilité, les raffinements de torture inventés par de pieux pasteurs de peuples ou de zélés magistrats * I

Cette résistance de la chair pouvait aussi reconnaître pour cause une sorte d'état d'hypnose, ou de suggestion, comme chez les martyrs extatiques : au moyen âge, le truand ne dédaignait pas les secrets diaboliques qui le devaient protéger dans les circonstances difficiles, et plus d'une sorcière brûlée vive, pour la plus grande exaltation de la sainte religion et de la sottise humaine, mourait en vociférant qu'elle ne sentait pas les flammes. Aux Antilles les nègres condamnés au fouet prétendaient demeurer insensibles aux coups, s'ils parvenaient à dissimuler, en quelque endroit de leur corps, une petite branche de l'arbuste à sous-marqués (cassia emarginatà). Enfin, dans plus d'un cas, hélas ! l'insensibilité

* On a prétendu que le supplice du pal avait été inventé par un pape; mais il existait chez les Romains de Tantiquité. Quant au supplice de la roue, il a été emprunté à la douce Allemagne, et introduit chez nous, sous François I^s par le chancelier Poyet, magistrat flétri pour ses malversations.

lis LES CRIMINELS

du criminel n'a dû être que l'insensibilité morbide du malheureux aliéné ^ !

Les forçats n'étaient pas insensibles à la souffrance. Ils la redoutaient même plus que la mort. L'un deux, condamné à recevoir 50 coups de corde, s'écriait effrayé : « Mais c'est plus douloureux que 50 coups de guillotine ! on souffre pendant et après' ! » Mis en demeure de choisir entre l'un ou l'autre châtiment, peut-être eût-il opté pour le dernier. Mais ces hommes n'en étaient pas moins, pour la plupart, amoindris dans leur

* Lombroso raconte qu'un assassin ne pouvant obtenir du directeur de sa prison qu'il demeurât renfermé à l'expiration de sa peine, « se déchira les intestins avec le manche d'une grande cuillère, puis remonta tranquillement l'escalier et rentra dans son lit, où il expira peu d'instants après, sans avoir fait entendre un seul gémissement ». Cet assassin n'était-il pas un malade et n'aurait-on pas quelque raison de le rapprocher de ce cordelier qu'on allait exécuter comme criminel et qu'on reconnut assez à temps comme un fou, qui, dans sa prison, s'ouvrit le ventre par amusement et se mit à étaler ses intestins sur ses genoux «pour mieux les examiner ». (Art. Ermite, Enc, Paris, 1791.)

A l'insensibilité des criminels, il faut rattacher la dysvulnérabilité signalée par Benedickt, et grâce à laquelle ils surmonteraient des traumatismes, mortels pour beaucoup d'autres. Lombroso en cite plusieurs exemples et nous avons entendu maintes fois, à Brest, Marcellin Duval répéter avec complaisance l'histoire d'un forçat éventré d'un coup de baïonnette et qui guérit très vite, malgré l'issue au dehors d'une assez grande portion de l'intestin (il n'était pas question d'antiseptie à cette époque : l'on dut se borner à réduire, puis à coudre).

* La bastonnade s'appliquait avec une forte corde goudronnée et non avec un bâton. Presque toujours elle conduisait le patient à l'hôpital et quelquefois était suivie de mort. « Quillien

PSYCHOLOGIE li9

sensibilité physique. C'est dans cette înodalité de leur organisme qu'il faut sans doute rechercher la cause de leur résistance aux misères du bagne, de la façon dont ils supportaient le froid et la pluie, étant aussi mal vêtus et aussi mal nourris, dans nos climats du nord, de celle dont ils supportent les ardeurs du ciel tropical dans les colonies de transportation *. Nous verrons que de cette insensibilité physique découle en grande partie Tinsensibilité morale. Notons seulement ici un fait qu'on retrouve signalé dans les races inférieures et qui explique peut-être la rigueur de certaines législations. A des hommes reconnus de rude écorce, on a voulu proportionner l'atrocité de la peine au degré de la résistance et l'on a cru triompher par la torture des constitutions rebelles à des châtiments trop doux^ Lauvergne estime que de tels procédés étaient

Yves, entré pour bastonnade, mort le troisième jour. L'examen du cadavre a fait voir qu'il n'y avait aucune lésion aux org^anes thoraciques, bien que la contusion des parties extérieures ait été étendue et profonde. Cet homme, qui a succombé trois jours après la punition, a éprouvé des accidents cérébraux et a présenté un engorgement évident des vaisseaux de l'intérieur du crâne. » {Archives médicales du bagne de Brest, juin 1826.)

* Autres formes de la dysvulnérabilité.

* Sans remonter bien loin, lire à cet égard le célèbre ouvrage de Bodin {L'art de faire parler les démons) et les divers commentaires sur l'ordonnance criminelle de 1670. La Chine, ce pays de l'ingéniosité dans l'horrible, continue à traiter les criminels avec une rigueur inouïe, même dans une race éminemment cruelle : les brigands de forte trempe parviennent cependant à lasser la barbarie des juges, à se taire au milieu

nécessaires pour les grands criminels et prétead que leur suppression a augmenté le nombre de ceux-ci ! Heureusement que la société, aujourd'hui mieux inspirée, ne cherche plus à abattre ses délinquants par la douleur physique. Au lieu de lutter contre une insensibilité, qui est la marque d'une organisation trop abrupte, à coups de tenailles et de chevalets, elle vise à reprendre l'organisation elle-même, afin de se conserver un membre encore susceptible d'amélioration. Et cela vaut infiniment mieux *.

Lombroso et Marro ont essayé de mesurer expérimentalement le degré de la sensibilité générale (ou topographique) et de la sensibilité à la douleur ; ils ont trouvé que, chez les criminels, la première était amoindrie de plus d'un sixième et la seconde de près de deux cinquièmes par rapport aux chiffres moyens relevés chez les individus ordinaires.

La sensibilité spéciale offrirait aussi d'importantes modifications.

Le tact est obtus à divers degrés dans une proportion de 44 p. 100, quand, chez les non cri-

des tourments, et, pour s'assurer contre toute faiblesse qui les entraînerait à un aveu, après leur capture, ils s'exercent, pendant qu'ils sont en liberté, à supporter stoïquement des tortures volontaires, au récit du P. Hue.

* Il y a pourtant encore des échafauds et la torture morale du secret vaut presque certaines tortures physiques d'autrefois, pour les simples prévenus.

PSYCHOLOGIE loi

minels, il ne Test que suivant une proportion de 29. Presque normal chez les escrocs et les voleurs il esl surtout diminué chez les meurtriers. Ramlot et Warnots, dans leur enquête anthropologique à la prison cellulaire de Louvain, ont trouvé la sensibilité tactile obtuse 38 fois sur 66 sujets particulièrement examinés.

La vuSj chez les délinquants, présente souvent moins d'acuité, avec divers troubles, tels que Tamblyopie, Tamaurose, le daltonisme, etc.

Dans la série de Bono, on note une acuité supérieure 49 fois sur 100 ; mais le daltonisme se rencontre dans une proportion 2 fois plus grande que chez les personnes honnêtes. Holmogrenn et Biliakow ont aussi relevé la forte proportion des daltonîques et l'infériorité de l'acuité visuelle chez les criminels, principalement chez les meurtriers. Sur 26 sujets étudiés par Ramlot et Warnots, il se rencontra 21 emmétropes, 7 hypermétropes, 3 myopes et S astigmatiques. Les observations d'Ottolenghi lui ont donné des résultats analogues. Fréquentes étaient les maladies oculaires sur les statistiques médicochirurgicales de l'ancien bagne de Brest.

Uouïe offrait une moindre accuité chez les criminels russes que chez les soldats de même nationalité, observés par Biliakow et, parmi les premiers, la surdité existait dans une proportion de 6 p. 100.

'L'olfaction est-elle diminuée ? On ne le saurait dire. Lombroso rappelle seulement, à cet égard, la curieuse statistique de Venturi sur Tusage du tabac en poudre : tandis que Thabir tude de priser se rencontre, chez les normaux, dans la proportion de 14,3 p. 100 (hommes) et de 1,5 (femmes), elle se retrouve, chez les délinquants, dans la proportion de 45,8 (hommes) et de 15,9 (femmes).

On pourrait tout aussi bien interpréter, dans le sens d'une obtusion relative de la sensibilité gustative, Tappétence habituelle des délinquants pour les liqueurs les plus fortes *.

Enfin , l'acuité du sens musculaire serait amoindrie dans une proportion de 38 p. 100, d'après les observations de Ramlof et Warnots.

Par contre, d'après Lombroso, la sensibilité à r aimant et la sensibilité aux météores (orages, etc.) seraient plus vives chez le criminel que chez les personnes honnêtes (?).

Toutes ces anomalies de la sensibilité se rencontrent également chez les aliénés, mais dans une proportion moins considérable que chez les criminels. Quelques-unes sont aussi fréquentes chez les incivilisés. On sait quelle insensibilité

* Macé, dans ses études sur la police parisienne, cite un cabaret fameux (le Pèi^e-Lunette), qui devait sa clientèle interlope « à sa spécialité de tord-boyaux ».

les Indiens américains montraient en certaines épreuves, les noirs esclaves au milieu des tourments et, si l'audition a acquis, par l'exercice et l'habitude, une remarquable acuité chez diverses tribus sauvages, adonnées à la chasse, la vue moyenne est ordinairement inférieure , chez les Indiens ht les nègres, à ce qu'elle est chez l'Européen.

Mais ce qui doit attirer tout particulièrement l'attention, c'est une sorte de renversement dans l'inégale répartition de la sensibilité et de la force musculaire chez un assez grand nombre de criminels. Plus souvent, et à un plus haut degré que chez les honnêtes gens, les délinquants accusent une moindre sensibilité et une moindre énergie musculaire à droite qu'à gauche, font un usage indifférent des deux mains ou un usage prédominant de la main gauche [mancinisme). L'ambidextrie atteindrait son plus haut développement chez les faussaires, « chez tous les criminels à qui Thabileté est nécessaire, et chez les délinquants-nés » (Lombroso). L'égalité fonctionnelle des deux membres supérieurs ou la prédominance de l'un d'eux, avec un développement physique nécessairement corrélatif, serait, d'après Debierre, le résultat d'influences éducatrices. Celles-ci sont peut-être bien réelles chez plus d'un voleur, comme elles le sont dans quelques professions (chirurgiens, maîtres d'es-

LBS CBIMWBLS. 10

crime, etc.). Mais, d'une manière générale, il faut rechercher plutôt la cause du mancinisme dans une modalité anatomo-physiologique transmise héréditairement. Chez les droitiers, les membres droits ne sont pas les seuls organes qui accusent une prédominance relative : les dents, les maxillaires sont 'plus développés du même côté que du côté gauche et, de ce dernier, traduisent une moindre résistance vitale par une plus grande fréquence des lésions (caries, etc.), ainsi que l'a établi Galippe, Comme l'a démontré Ogle, « le mancinisme résulte de la supériorité de l'hémisphère droit sur le gauche, tandis que, chez l'individu de constitution normale, c'est le gauche qui prévaut ». Lombroso a, d'autre part, noté la plus grande fréquence des asymétries crâniennes à gauche, chez les criminels et nous avons dit précédemment que la prédominance relative du crâne droit, notée dans nos séries, supposait une infériorité de l'hémisphère et du crâne du côté gauche *. Il est donc probable « que le criminel travaille plus avec le lobe droit, comme l'homme normal

* La prédominance latérale gauche est à la prédominance latérale droite comme 56 est à 78. Les recherches auxquelles nous nous sommes livré, relativement à la répartition latérale des malformations congénitales, infirmités, paralysies, chez les forçats du bagne de Brest, ne nous ont point donné de résultats susceptibles d'interprétation. Nous les reproduisons cepen-

avec le gauche* ». Chez l'aliéné, la prédominance fonctionnelle s'observerait plus souvent aux membres du côté droit.

Les actioîis réflexes et vaso-motrices ont été étudiées par Lombroso.

Le réflexe rotulien a été trouvé normal 47 fois sur 100, anormal 53 (plus souvent affaibli qu'exagéré). « Les violateurs fournissent un contingent minimum de réflexes faibles et un contingent moyen de réflexes exagérés. Les voleurs dépassent de peu la moyenne générale pour les réflexes faibles et restent inférieurs de peu pour les réflexes exagérés. Chez les fripons, on note un excès notable soit de réflexes faibles, soit de réflexes exagérés. La même chose s'observe sur les vo-

dant. Sur 83 maladies de siège bien déterminé, la répartition se fait de la manière suivante :

Malformations congénit. ou diffbrm. paraf. organ.

Paralysies { (Hémiplégies)

Paralysies j (Paraplégies)

Hernies inguinales

* Les noirs de la côte occidentale d'Afrique accordent une préférence remarquable à l'emploi du membre supérieur gauche pour des actes que nous exécutons avec le membre droit (épaulement du fusil, par exemple).

leurs de grand chemin. . . Les meurtriers et les fainéants fournissent un contingent de réflexes faibles et de réflexes exagérés... Le défaut de réflexes des deux côtés se montre un peu plus fréquemment chez les vagabonds, fainéants, et chez les escrocs... Parmi les délinquants manquant de réflexe d'un côté ou de l'autre, les épileptiques entrent dans la proportion de fl,53 p. 100 et, en égale proportion, les descendants d'aliénés et les descendants d'alcooliques ; dans la proportion de 7,69 se trouvent les individus avec altérations spinales ou cérébrales... »

L'amoindrissement de lactivité vaso-motrice est mis en évidence, au visage, par l'épreuve morale et Fépreuve physique. Celle-ci, qui consiste dans l'inhalation du nitrite d'amyle et dans l'observation de la rougeur occasionnée par elle, nous semble de valeur assez contestable. Quant à l'autre, qui consiste à noter les changements de coloration, sous le regard ou pendant une réprimande (procédé de Darwin), elle n'offre pas non plus des résultats toujours biefi appréciables ; cependant, maniée par un observateur habile, la méthode fournit quelques notions intéressantes. Lombroso, sur 98 jeunes gens criminels, en a rencontré 44 qui ne rougissaient pas.

Sans attacher à tous les détails que nous venons de reproduire une importance uniforme, sans même insister sur la portée exceptionnelle

de quelques-uns, s'ils sont plus tard confirmés par de nouvelles observations, nous pouvons conclure que, chez les criminels, il y a imperfection de l'activité sensitive en ses divers modes. Cette activité étant la condition première des perceptions et des jugements, on prévoit déjà que, dans l'organisme criminel, sentiments et manifestations intellectuelles se dérouleront sous des allures plus basses, plus inégales, moins dégagées des influences de milieu.

Sentiments.

Nous avons dit que nous considérions les sentiments comme des besoins cérébraux. Ils se décomposent, à l'analyse, en impressions d'ordres divers, que l'activité psychique perçoit et élabore suivant certaines tendances {penchants)^ inhérentes aux individus et déterminant le caractère. Tout besoin a sa raison d'être originelle dans la nécessité de maintenirl'intégrité d'un organisme : c'est un phénomène banal, qui n'appelle, dans les circonstances ordinaires, que l'intervention routinière de l'activité directrice. Aussi voyonsnous les sentiments surtout en relation avec l'instinct : l'intelligence, à ses premiers degrés, suffit à régler toute évolution et elle n'a à se produire, sous ses formes affinées, que pour enrayer

des impressions trop intenses, prévenir Tentrechoquement de sentiments opposés, en des conditions prévues du milieu social. L'instinct amenant l'acte qui donne au besoin sa satisfaction, on a confondu le sentiment, modalité cérébrale par elle-même inerte, avec l'instinct, modalité cérébrale appelée à le faire sortir de sa passivité. Les relations sont si étroites, entre la sentivité, qui marque la tendance, et Vinstinctivite\ qui va la traduire par certains phénomènes, qu'on peut, sans grand inconvénient, désigner sous une même expression, l'influence sollicitant l'action et l'action se déroulant suivant une voie ordonnée.

Comme, d'autre part, la voie la plus souvent suivie, sous l'empire de diverses impressions, indique une modalité propre, soit de la sentivité, soit de rinstinctivité, on a dû créer l'expression de caractèrCy pour désigner cette modalité. C'est le caractère qui marque Tindividualité dans le sentiment et l'instinct, il est la résultante d'associations cérébrales habituelles et il est souvent pris dans le même sens que les éléments psychiques séparés d'où il dérive. — Un homme éprouve le besoin de voir souffrir et ce besoin est, chez lui, fréquent ou habituel ; cette tendance est traduite par des actes particuliers : il prendra plaisir (car toute satisfaction d'un besoin entraîne une émotivité de jouissance, tandis que l'exigence organique non satisfaite détermine une émotivité de peine),

il prendra plaisir, disons-nous, à torturer un animal, à regarderie sang coulant d'une blessure. Sous la domination de ce besoin, de ce goût, il embrassera peut-être la profession de boucher ou, si son penchant est dirigé par l'éducation, il deviendra chasseur, soldat. On dira de cet homme qu'il a le sentiment de la cruauté, l'instinct ou le caractère féroce ou sanguinaire, ou, par mitigation, guerrier*. — Un autre a le besoin d'aimer et d'être aimé ; ce besoin, brutal et instinctif, reste limité à la grossière satisfaction sexuelle, chez l'individu à caractère bestial, se polit en quelque sorte, chez l'homme du monde au caractère galant, s'épure enfin, chez l'homme de caractère affectueux ou d'instinct philogénésique, qui le fait converger au but utile, le renferme dans l'affectivité familiale et s'unit à une femme avec l'espérance d'avoir des enfants (l'espérance, escompte du désir, lui-même le début du sentiment ou le sentiment tout entier, chez les natures abruptes : les Foulahs du Foutah-Djalon ne connaissent pas l'expression aimer: ils disent d'une femme, dont ils subissent l'attraction, qu'ils la

* En dehors des beaux côtés qui font la vocation militaire, il nous paraît difficile de séparer le dédain de la vie (de la vie de soi-même et de celle d'autrui) d'un instinct sanguinaire très réel, chez quelques soldats, réputés brillants saàreurs, Gurély, par exemple, qui, au cours de sa carrière, extermina, de sa main, «un nombre d'hommes équivalent à l'effectif d'un régiment de cavalerie ».

veulent ou la désirent; les Australiens, passant aussitôt du besoin à Tacte, la prendraient sans manifester autrement leur désir).

Il y a des instincts ou des sentiments de plusieurs ordres. Il y en a que l'on pourrait appeler bas, d'autres que l'on pourrait appeler nobles; les premiers, qui ramènent tout à l'individu, tantôt en le laissant simplement indifférent visà-vis de ses semblables, tantôt avec une tendance à désirer le mal pour ceux-ci ou même à le leur causer {sentiments égoïstes et anti-altruistes); les seconds, qui admettent comme une union dans les besoins et le droit au partage dans les moyens d^y satisfaire, même en dehors de l'association familiale, et quelquefois portent l'individu à se sacrifier dans l'intérêt de la collectivité {sentiments altruistes). — Dans l'humanité, l'activité cérébrale n'arrive pas d'emblée à l'élaboration des sentiments nobles. Tout d'abord, elle n'a pour mobiles que les sentiments égoïstes, dans ce qu'ils ont de plus animal, la conservation de l'individu par les subsistances, la conservation de l'espèce par l'union sexuelle; c'est la caractéristique de l'état sauvage. Peu à peu se dessinent les instincts altruistes et leurs dérivés, les instincts sociaux, qui, dans les nations parvenues à la plus grande hauteur de la civilisation, s'isolent, chez quelques sujets, de leurs origines, jusqu'au point d'étouffer ce qui est le but même de l'Être, sa conser-

vation comme individu et comme espèce (ascétisme et célibat religieux) : c'est le moment dangereux pour les sociétés gui s'abandonnent aux doctrines de semblables quintessenciés ; leur base, faite de sentiments humains, est bientôt sapée sous Feffort des illuminés qui ont perdu la notion de ces sentiments, et se croient plus virils, alors qu'ils sont émasculés *. — Dans l'être lui-même, destiné plus tard à parcourir le cycle psychique le plus complet, tout n'est d'abord qu'égoïsme et antialtruisme . L'enfant naît, et, dès son premier âge, limite le monde à sa petite personne, se montre indifférente ce qui ne lui procure aucune jouissance, et, s'il sort de son indifférence, témoigne par ses actes des instincts plutôt mauvais que bons. Il ne se modifie que lentement, sous l'influence de son milieu et de l'éducation. Mais, dans les races les plus civilisées, quelques-uns,

* Le monde est aux plus forts et la force s'entend de Punion des énergies physiques et des énergies intellectuelles. L être qui ne vit que par l'esprit et conforme en tout sa conduite aux sentiments du plus pur désintéressement, est condamné à disparaître bien vite, au milieu des intérêts plus actifs qui l'entourent. Pas plus que les individus, les races n'ont le droit de se déraatérialiser, et celles-là qui s'imaginent,'à l'instigation d'un spiritualisme outré, obtenir par là une supériorité, s'affaiblissent et se dissolvent. La nation chevaleresque, c'est-à-dire qui compte une majorité d'unités, et surtout d'unités directrices, à sentiments trop humanitaires, finit tôt ou tard par être la dupe de celles qui, mieux inspirées pour leur conservation, ont su garder une bonne part d'égoïsme patriotique à côté des sentiments d'altruisme international, engendrés par l'état de civilisation.

qui n'ont pas éprouvé cette influence heureuse, ou chez lesquels cette influence a été combattue par diverses conditions, s'arrêtent aux instinct^ infantiles ou retournent, peut-être, vers les instincts ancestraux. Ces retardataires ou ces réfractaires, ce sont les criminels, ou plutôt c'est parmi eux que nous rencontrons Timmense majorité des criminels.

Le criminel est tin anti-social actif et par défaut. Cette définition l'isole, dans la collectivité, d'autres anti-sociaux, qui, en pleine possession d'une capacité psychique moyenne ou supérieure, calculant les bénéfices de leur inertie égoïste, exploitent à leur profit la tolérance de la nation laborieuse et progressiste. Si la société agit avec sagesse, en supportant l'inutilité passive des seconds, nous n'avons pas à le dire; mais à coup sûr, elle se doit garder contre les assauts des premiers, tout comme elle le ferait contre les attaques d'animaux malfaisants. Le vrai criminel a quelque chose de l'incomplet de la bête ; c'est un homme qui est resté animalisé et dont les manières et la conduite détonnent d'autant plus dans le milieu commun, que celui-ci est arrivé à un plus haut degré d'affinement. Il oppose à Tensemble des sentiments altruistes ou d'égoïsme tempéré des citoyens honnêtes, soit un faisceau d'instincts anti-altruistes ou égoïstes sans refrènement, qui le poussent à une lutte

permanente, soit un amalgame bizarre de sentiments bas et de sentiments nobles, plus ou moins rudimentaires ou isolés, qui le maintiennent dans un état de déséquilibration trop fertile en occasions de délinquance.

A quelque catégorie qu'il appartienne, le malfaiteur a pour fond de besoins tout ce qui flatte son être matériel. Il est paresseux, car le travail fatigue ; il aime le vin et le jeu, qui stimulent ses appétits grossiers et lui donnent l'occasion ou le moyen de les satisfaire ; il se complaît dans la grosse débauche, avec la femme facile et prête à tout. La même bassesse apparaît dans ses besoins dérivés, dans les mobiles habituels de ses actes. Il suffit, pour s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur les statistiques judiciaires : on y relève, comme point de départ du plus grand nombre des actes criminels, tous les sentiments qui ressortissent de l'égoïsme (cupidité, poussant les campagnards jusqu'au parricide ; amour effréné des jouissances que procure le luxe, multipliant, dans les villes, les crimes de faux, les vols sous les formes les plus variées, les adultères et la prostitution) ou de Tanli-altruisme le plus dangereux (jalousie, engendrant la haine contre les particuliers, le dédain de la vie humaine, les rixes et les meurtres).

Certains crimes portent en eux-mêmes l'indice des vils sentiments qui les ont inspirés. Tels sont,

d'une manière générale, les actes quali&és délits contre les mceurs ou attentats aux mœurs, U appétit génésique, en ce qu'il a de plus animal, domine en maître, plie à ses exigences tous les autres sentiments. L'homme s'y abandonne plus brutalement, la femme avec plus de cynisme * : le premier lui obéira jusqu'au crime, mais souvent par accident; la seconde, si elle vit dans ce qu'on appelle le grand monde, fera taire devant lui les délicatesses les plus élémentaires de son sexe, jusqu'à se donner à un hideux valet % ou, si elle vit dansjunmilieu pauvre ou modeste, fera servir son appétit à son existence même, l'emploiera comme levier du crime ; portant la contagion de son instinct autour d'elle, elle se créera grâce à lui des complices, mieux doués sous le rapport de la vigueur physique, pour le vol et

* Cette différence dans le déchaînement de la sexualité nous est fort curieusement dépeinte par Brantôme, lorsqu'il parle des places de guerre mises à sac^ sur un ton d'ailleurs plus égrillard qu'indigné. C'est l'homme qui s'amuse avec férocité, « exerçant les grandes dames et les plus gentilles femmes (mariées ou non, et jusqu'aux religieuses) à Testât de courtisanes publiques »,etc., mais c'est la femme (et la femme de qualité)

- qui déclare sans honte... « avoir eu grand plaisir à.s' en saouler une bonne fois sans péché. »

• Affaire L. (Tours, 1859). Une jeune fille de dix-sept ans, jolie, riche, mais mal élevée, bien que sortant d'un grand pensionnat, se donne à son cocher, ignoble d'aspect, de manières et de sentiments. La liaison aboutit à un infanticide froidement accompli par la fille et sa mère. Ces aberrations monstrueuses ne sont pas absolument vares chez la. femme.

pour l'assassinat; bien plus, si par calcul ou insouciance elle devient mère, elle aidera au développement, chez son enfant, dos penchants qu'elle porte en elle : les enfants des prostituées sont dévolus par avance à la débauche, une

Fig. 17. — Lemoine.

Assassin de la domestique de M*"* Dupuytren, TJole sa victime a^ant de Tacheyer et pille la maison après son double crime; audacieux, rusé, s'occupant de littérature et de poésie, comme Lacenaire. Proteste jusqu'au dernier moment de Tinnocence d'un co-accusé. Enorme déyeloppement du diamètre bi-temporal et cle la région postérieure du crâne.

(B. Appert.)

Fig. 18. — Lhuissier.

Ancien soldat, fainéant, doucereux. Quitte sa femme pour vivre avec une jeune orpheline qu'elle avait recueillie ; abandonne sa mai' tresse pour une autre, à laquelle il dérobe une petite fortune et qu'il assassine pour se débarrasser d'une promesse de mariage irréalisable.

Grand développement de la base du crâne, des tempes et de la région occipitale. (B. Appert.)

foule de petits voleurs proviennent de cette source impure, continuant à montrer, dans les prisons, la prédominance de leur instinct héréditaire, par leurs habitudes solitaires ou pédérastes. — On ne peut dire que le criminel, soit de complexion amoureuse, dans le sens réelle-

ment^alTectif du mot. 11 compte au premier rang, parmi ses besoins, Tappétit génital, qui trouve tout aussi bien satisfaction avec un sujet de même sexe qu'avec un sujet de sexe différent. S'il recherche la femme, c'est sans passion affective. «Son amour est un amour tout sensuel et sauvage, un amour do mauvais lieu, qui se développe, on pourrait presque le dire à la lettre, dans l'intérieur des lupanars (le fait est avéré pour Londres, où les deux tiers de ces maisons sont de véritables cavernes do malfaiteurs)... » (Lomb.) Cet amour-là tantôt revient par accès périodiques, « d'autant plus violents qu'ils sont moins durables » ; tantôt se montre permanent, insatiable, comme chez ces bandits italiens dont parle Lombroso, qui ne pouvaient se passer de femmes un seul jour, entretenaient simultanément plusieurs maîtresses, ne volaient ou ne tuaient que pour avoir des femmes. En général, il s'éteindrait vite chez les voleurs et ne persisterait avec exagération que chez les escrocs, les empoisonneurs et quelques assassins (Lomb.). Il ne se complaît pas aux raffinements délicats, ou il n'en revêt l'apparence que pour masquer plus sûrement des projets criminels (Pranzini, ce type des gredins à femmes, menait de front l'amour des filles galantes, bonnes à exploiter dans le présent, avec la flirtation auprès des naïves Américaines, bonnes à exploiter dans l'avenir) ; il

trouve au contraire un aiguillon dans Tabjection des actes (des vauriens emmènent une fille dans les fossés des fortifications h Belleville, et la violent, sous les yeux de spectateurs de leur espèce, qui, dit une déposition, « rigolaient»; une bande de quatorze jeunes scélérats entraînent, dans le bois de Vincennes, une femme déjà mûre, la dépouillent de ses vêlements, la jettent sur un lit d'orties, l'outragent de toutes façons, et l'abandonnent à demi morte, après avoir promené sur ses parties génitales des allumettes et des brins d'herbes enflammés*). — Les liens de la famille ne sont pas un obstacle aux jouissances d*une aussi basse sexualité. Ici, c'est un père, qui viole successivement ses deux filles % ou un autre qui, après

* Henry Fouquier, Les mœurs brutales, Figaro du 4 juillet 1886. A rapprocher du dernier fait certain amusement du roi Charles IX, quand il n'était pas occupé à arquebuser ses sujets. Ce prince, raconte VEstoile, aimait à courir la nuit dans les rues de sa capitale, accompagné de quelques favoris; la bande joyeuse arrêtait les filles et leur brûlait les poils des parties génitales avec les torches que portaient ses laquais... Et Ton rigolait fort, suivant l'expression des pendards roturiers d'aujourd'hui. La brutalité dans les mœurs n'est donc pas l'apanage des seuls misérables sortis de la populace, et même, sous ce rapport, nous ne croyons pas qu'on ait jamais surpassé le noble lord Castelhaven, qui, le jour de son mariage, prostitua par force et sous ses yeux, à ses compagnons de débauche et à ses valets, sa jeune femme, « personne joignant à fa naissance toutes les qualités qu'on estime dans son sexe » (Londres, 1738).

> Affaire Normant (fermier d'Argenteuil), 1879, inceste doublé d'iufantfcide.

avoir rendu sa fille aîaée victime de ses débauches, trafique d'elle et vit de sa prostitution forcée *. Là, un homme de condition bourgeoise est tout à la fois Tépoux et peut-être le père d'une fille, dont la mère est sa maîtresse % ou une fille accepte le lit de son père, en chassant sa mère du foyer '. — De pareils accouplements ne sauraient reposer sur un attachement véritable et réciproque. Les criminels d'ailleurs ne se piquent pas de fidélité en leurs unions. Il vivent ordinairement dans un état de concubinage, qui se prête aux changements^ selon le caprice ou l'intérêt de chacune des parties, et, s'ils sont mariés, ils s'embarrassent peu des obligations du contrat : on en a vu se livrer à l'adultère en présence de leur épouse, d'autres troquer leur femme pour de l'argent*. Quelquefois, cependant, cet amour charnel, bestial^ se double de jalousie. La jalousie n'est jamais un sentiment bien

Affaire Sardaigne (ouvrier tailleur), 1886.

« Affaire Gpdefroy. Pis encore dans l'affaire Vitalis (Marseille) : un jeune homme a pour maîtresses tout ensemble la mère et la fille, et, las de la première, la tue avec l'assistance de la seconde.

« Affaire Sibol (Paris, 1875).

* Dgstojewsky, parlant des condamnés sibériens, relève chez eux cette fragilité des unions : « Un forçat se mariera, aura des enfants^ vivra pendant cinq ans au même endroit, et, tout à coup, un beau matin, disparaîtra, abandonnant femme et enfants, à la stupéfaction de sa famille et de l'arrondissemeat tout entier. »

noi)le : elle témoigne d'un besoin égoïste de conserver la possession d'un objet, qui procure plus de satisfaction qu'on suppose n'en pouvoir obtenir avec aucun autre ; d'une vanité excessive, qui donne au possesseur cette conviction, que seul il est digne de jouir d'un tel objet; d'un manque de confiance en autrui, dans une association librement consentie. Si, dans les circonstances normales, elle s'explique et s'excuse par les qualités de la personne aimée, chez les délinquants, elle n'apparaît plus que comme un bizarre mélange de sottise et de boue : elle porte sur des êtres ayilis, dégradés, bien souvent, au physique comme au moral, et cette perversion de l'affectivité, conduit aux actes les plus abominables. Que de meurtres commis sous l'empire de ce sentiment dévoyé, par des amants-souteneurs sur des filles publiques, quelquefois aussi par des natures trop naïves, qui prétendent trouver la fidélité, là où le tout à tous est la condition première de l'existence * !

Cet emportement dans la sexualité, souvent périodique et comme entrecoupé de défaillances, existe fréquemment, chez les criminels, à côté

* On lisait Tan dernier, dans nos journaux, le suicide d'un jeune ingénieur, qui, banté par l'idée fixe de réhabiliter une fille perdue quelconque, avait renoncé à tout espoir d'arriver à son but, en rencontrant sa protégée de hasard au bras de deux souteneurs.

de manifestations analogues d'ordre végétatif, ou digestif. Beaucoup de délinquants, lorsqu'ils ne sont pas saturés par Talcool ou lorsqu'ils sont soustraits à leurs habitudes d'intempérance, sont doués d'un appétit vorace * ; beaucoup savent aussi concilier le jeûne avec la gloutonnerie, dévorant dans un seul repas les aliments de plusieurs jours, puis se serrant le ventre jusqu'à nouvelle aubaine, sans grande souffrance et sans plainte. Les mêmes phénomènes s'observent chez les aliénés et chez les sauvages, chez les uns comme symptômes d'une maladie de l'innervation, chez les autres comme l'indice de l'imperfection de l'innervation. Le fou tantôt éprouve une sorte de rut, pendant lequel il fait preuve d'une étonnante puissance génitale*, ou d'autres fois reste frigide, comme il se montre boulimique ou insensible à la faim. Le sauvage semble faire

* Par humanité, l'administration de nos anciens bagnes accordait aux condamnés un certain nombre de rations supplémentaires, dites boulimiques, qui étaient distribuées d'après l'avis des médecins. Le docteur Noël, dans un rapport sur l'hygiène du bagne de Brest, estimait insuffisant le nombre de ces rations, aussi appelées faméliques, et dont la proportion allait cependant croissant d'année en année. (231 p. 1000 d'effectif, en 1850.)

* Nous avons reçu les confidences d'une malheureuse femme, littéralement épuisée par les exigences insatiables de son mari. Cet homme, jardinier de son état, petit et trapu, à face de brute sournoise, entrait en érection à l'occasion des postures les plus insignifiantes qu'il voyait prendre à sa femme, se précipitait alors sur elle et ne lui donnait aucune relâche qu'elle ne l'eût satisfait. Ce qui un jour alla jusqu'à près de 20 fois.

provision de satisfaction génitale et digestive, quand l'occasion se présente bonne, puis supporter longtemps les privations avec indifférence. Chez les aliénés et chez quelques peuples sauvages, on remarque enfin des perversions de la sexualité (pédérastie commune parmi les Canaques, qui cependant ne manquent pas de femmes ; les anciens voyageurs ont signalé le même vice dans les tribus indigènes de l'Amérique du Nord) et souvent des perversions du goût bizarres (terres argileuses recherchées comme comestibles aux Guyane s et au Brésil) : on peut rapprocher de ces dernières, chez les criminels, l'appétence pour les aliments grossiers, fortement épicés (charcuterie)*, comme de leur passion pour les liqueurs fermentées, la rage avec laquelle les sauvages recherchent les liqueurs enivrantes. Voler et tuer pour donner contentement à des appétits irréglés, voilà bien l'un des côtés de la criminalité. Nous allons la voir se produire à propos des circonstances le plus inattendues. Une fille se fait la complice d'assassins, « pour avoir de beaux bonnets » (Maxime du Camp) ; un homme, fort à Taise et largement en situation de satisfaire sa passion pour le linge blanc et. les primeurs, tue sa fille, qui, devenant grande-

* Les jeunes voleurs, par contre, aimeraienl beaucoup les doiir.fMirs fl-ombi'Dso .

lette, lui occasionne un léger surcroît de dépense et lui semble une entrave à ses goûts dominants (Maxime du Camp) ; un forçat, enfermé dans la geôle avec un autre, lui dit un soir, en s'étendant sur la couche de paille : « Comme tu ronfles, bon Dieu ! Ne pourrais-tu t'empêcher de ronfler et me laisser dormir? Si cela t' arrive encore, je te tue. Et cela arriva une heure après, et pour si peu, un homme reçut la mort. » (Lauvergne.) N'est-ce pas là le besoin factice on futile, impatient, sans pondération, qui pousse l'aliéné, l'enfant*, le sauvage aux actes les plus graves, les plus insensés pour Thomme qui raisonne ?

Sans doute, ce défaut de proportion entre le mobile et Facte^ entre le besoin et les moyens mis en œuvre pour Tapaiser, est la marque d'une intelligence maladive ou à peine ébauchée; mais il est aussi Ifi conséquence du médiocre développement de la sensibilité. Les individus qui commettent un meurtre, comme ils accompliraient la chose la plus insignifiante, ne sont pas seulement ignorants de la valeur d'une vie humaine et de la place qu'elle occupe dans un milieu civilisé ; ils sont encore ignorants de la souff'rance d'au- .trui, rebelles qu'ils sont eux-mêmes à la douleur

* Il y a deux ou trois mois, à Lille, une petite bonne empoisonnait les deux enfants jumeaux de ses maîtres avec le phosphore d'un paquet d'allumettes, pour avoir l'occasion de sortir et de se distraire, en allant chez le médecin et le pharmacien.

et aux émotions normales. Ils ne comprennent ni la pitié ni la charité*; ils assassinent froidement et quelques-uns même avec plaisir, comme le tigre, qui s'amuse des convulsions de sa victime avant de la dévorer. A côté de la brute impassible^ il y a en effet la brute féroce, qui aime à voir la couleur du sang et à se griser de son odeur, qui éprouve le besoin de frapper et de tuer, pour jouir du mal qu'elle inflige. Tel ce bourreau volontaire du bagne de Rochefort, Jean, qui remplissait ses fonctions avec une sorte d appétit carnassier et « s'exaltait tellement, quand le sang venait à jaillir, qu'il fallait mettre près de lui plusieurs agents, afin qu'il ne prolongeât pas le supplice du patient (bastonnade) au delà des limites fixées par le jugement... » (Alhoy)^ . Tel encore le sinistre assassin Levalay,

* Garofalo fait dériver toute la criminalité (la criminalité naturelle, la seule vraie, celle qui porte atteinte aux sentiments et aux droits devenus innés d'autrui, et non celle des juristes, trop souvent fictive, créée par l'esprit de préjugé, l'ignorance ou l'intérêt des castes dirigeantes), de la méconnaissance des deux sentiments moraux, d'après lui, les plus constants chez rhomme, la pitié et la probité^ ces deux formes principales de régo-altruisme.

• Les bagnes, « Un jour, on livra à cet homme son propre neveu forçat comme lui, et celui-ci fut si rigoureusement châtié par son inflexible oncle, qu'il faillit perdre la vie. J'ai vu à l'hôpital le forçat Pitrou, qui avait passé par les mains de Jean jusqu'à vingt-cinq fois; il était impossible de regarder sans horreur le corps de ce condamné : de la nuque au talon, on eût dit un spécimen de ces grandes figures d'écorchés qui servent aux études anatomiques. » Une place de bourreau ne restait jamais vacante au bagne ; les compétiteurs étaient

17 i LES CRIMINELS

du bagne de Toulon, qui, dès sa jeunesse, se délectait à inventer des supplices pour les chais et les chiens, et, devenu grand, habile chasseur et fin gourmet, estimait « qu'un oiseau vivant, plumé et écorché, coupé par tranches et jeté dans une poêle, faisait un mets délicieux...». Puis ce Bouteillier, âgé de vingt-un ans, qui, après avoir frappé sa vieille mère de S6 coups de couteau, se sentant fatigué, se couche sur le lit, à côté du cadavre, et passe une bonne nuit ! ce brigand italien Mammone, « qui prenait un plaisir extrême à boire du sang et buvait le sien, quand celui des autres lui manquait » (Lombroso), et Tépouvantable bande italienne qui désola la Provence, il y a quelques années * ; tant d'autres encore qu'il serait fastidieux de

nombreux, moins par Tappât des maigres privilèges qui étaient attachés à la fonction, que par celui de la satisfaction des instincts sanguinaires entrevue. Et cependant bien dangereux était ce poste pour celui qui l'acceptait: la haine vindicative de tous le menaçait à chaque instant, même après sa sortie du bagne. * Cette bande dite de La Taille était composée d^bommes et de femmes. Elle avait pour chef Fontana. Elle commit, dans les environs d'Aix et de Marseille, une série de crimes inouïs. L'un des plus horribles fut l'assassinat d'une femme Lambot, qui, malgré ses soixante-seize ans, se livrait à la prostitution : cette femme fut tuée à coups de couteau, au moment où, assise sur le bord de son lit, elle s'abandonnait à l'un des bandits ; d'après une déposition, ses assassins auraient découpé, dans le gras de la cuisse de la victime, un morceau de chair, qu'ils auraient mangé I Lorsque Fontana était sur le théâtre de ses crimes, il se faisait servir un verre de sang chaud, « qu'il avalait avec volupté >». Les façons de tuer de ces Italiens procédaient de celles des bouchers. « Jamais ils n'engageaient de

citer. De pareils êtres, s'ils se rapprochent parfois du sauvage, si ingénieux à torturer ses prisohniers, si insensible à leurs plaintes, semblent, en raison même de l'excès de leurs attentats, appartenir bien moins à la justice qu'aux médecins des asiles. Ce sont des monstres et, comme tous les monstres, des exceptions qui relèrent d'une perturbation des lois physiologiques. Les assassins qui tuent pour tuer sont en effet assez rares et, d'après Frégier, seraient regardés avec terreur par leurs compagnons. Lauvergne en a depuis longtemps esquissé le portrait. Ils viennent, a-t-il écrit, de pa,ys isolés, inaccessibles, (( où ne pénètrent qu'avec peine les bienfaits de la morale et de la civilisation *; ils ont peu de sensibilité et encore moins d'intelligence ; on

longues luttes, lis pénétraient à Timproviste, au nombre de dix ou douze, dans les maisons de ceux dont ils connaissaient les habitudes, et en restant le moins possible sur le terrain où ils opéraient. Jamais ils ne tuaient leurs victimes debout. Ils commençaient par les terrasser et par les coucher par terre ! » Bien maintenues, on les étourdissait, puis on les frappait au cou, à l'endroit des carotides, ou on leur ouvrait le ventre de bas en haut. Lorsqu'on avait toute certitude de sécurité, on ne se pressait pas d'amener la mort : on aimait à se repaître des souffrances des malheureux frappés, et l'on organisait l'orgie au milieu du sang; les femmes se montraient alors pires que les hommes. Lorsqu'on arrêta la maîtresse de l'un de ces misérables,* on trouva chez elle un couteau qu'elle déclara avoir servi à tuer une jeune fille, et conservé « comme un agréable souvenir ». {Mémoires de Claude.)

* Lombroso dit aussi que les plus féroces bandits italiens viennent principalement des contrées les plus sauvages et les plus inaccessibles de la Péninsule.

dirait une âme de brute dans un corps d'homme. Ils ouvrent de grands yeux aux leçons de la charité chrétienne et ne comprennent pas. Comme ils paraissent incultes et presque idiots, uii jury admet toujours pour eux le correctif de la peine de mort; ils viennent aux galères comme ils allaient garder leurs bœufs, vont à la grande fatigue Qi la supportent, sans se plaindre ni sourciller devant les écrasantes obligations qu'elle impose... Ces criminels ne sont pas seulement sans culture morale et intellectuelle, mais ils sont incapables de s'élever aux moindres notions du juste et de l'injuste. Us restent comme le type de l'homme arrêté au premier degré de sa perfectibilité. Ces têtes d'hommes sont grosses et écrasées au sommet. Les protubérances latérales attestent au plus haut degré les prédictions de la phrénologie; avec elles semblent aller de compagnie de larges et épaisses mâchoires, bien armées, des muscles masséters énormes, qui font saillie sous la peau et sont toujours en action. Parfois nous avons noté uû mouvement de projection du cou et des mâchoires en avant. Cellesci sont souvent fermées et comprimées, comme à dessein. Ces hommes-là sont d'une affreuse stupidité *. » Mais tous les criminels à instincts

* a II est certain qu'il y a dans les cages du jardin des plantes des animaux moins redoutables et plus humains que ces hommes-là. » (Maxime du Camp.)

sanguinaires et cruels ne sont pas des inintelligents et quelques-uns ont reçu une certaine éducation*. Il est à remarquer que les sujets sont alors presque toujours des vieillards, qui ont acquis l'indifférence dans la pratique de ce qu'ils appellent le métier^, comme le chirurgien et le soldat s'habituent à voir couler le sang, à entendre crier les blessés, sans émotion ni défaillance. Il y a aussi des génésiques exaltés, confinant à la folie, chez lesquels la vue du sang semble donner à l'amour charnel un stimulant tout particulier, comme Gilles de Rais (Barbe- Bleue) et le marquis de Sade, comme l'assassin Philippe, qui étouffait de caresses ses maîtresses, déjà à demi assassinées, avant de les achever à grands coups de rasoir ! Lombroso rappelle à cet égard que ces grands éclats d'hystérie sanguinaire sont assez fréquemment observés chez des hommes soumis à une chasteté forcée (les curés

* Combien de héros célèbres ont fait preuve de pareils instincts! Richard Cœur-de-Lion n'allait-il pas jusqu'à manger du Sarrazin et à trouver cette chair tendre et bonne ! (Cité par Taine, ext. de la littérature anglaise.)

* Un vieux juif nommé Cornu, ancien chauffeur sous les ordres d'un chef de bande célèbre, Salambier, se promenait un jour de beau temps aux Champs-Elysées. 11 est rencontré par de jeunes voleurs, grands admirateurs de ses hauts faits, qui lui disent : — Eh bien ! père Cornu, que faites-vous maintenant ? — Toujours la grande soûlasse, mes enfants, réponditil avec bonhomie, toujours la grande soûlasse ! La grande soûlasse, c'est l'assassinat suivi de vol... (Maxime du Camp.)

Mingrat, Gérésa, etc...)^ et la tendance des malfaiteurs en bande à associer les plus honteuses débauches aux scènes du plus féroce carnage ^. Le même auteur accorde, sur le développement d'un tel instinct, une influence aux métiers qui exposent au contact du sang (bouchers) *, au spectacle des cruautés commises (entraînement de l'imitation) et surtout à l'hérédité (Militello était venu au monde au milieu de coups de couteau, Galetti était le neveu de l'assassin Orsolato, anthropophage), mais, ajoutet-il, la cause la plus puissante de la cruauté, chez les criminels, « c'est leur insensibilité dolorifique ». Cette insensibilité dolorifique est ellemême corrélative d'une sensibilité générale et

* Toutes les énergies vitales subissent les lois de la transformation des forces. La génitalité latente semble se traduire souvent par les actes les plus inouïs. Des moines seuls, dans rinconscience de leurs passions comprimées, ont pu inventer les supplices de l'inquisition espagnole, rêvant à un enfer imaginaire. C'est avec la même inconscience du même sens, que les catholiques abordent ordinairement les problèmes les plus scabreux de la sexualité, en donnent des analyses pleines des délicatesses que l'on sait ! L'un deux n'a-t-il pas cru faire œuvre d'historien en fouillant la lubricité de Gilles de Rais et osé rapprocher la mort de ce misérable de celle de la pure Jeanne Darc, sous le beau prétexte que ce tortureur etsouilleur d'enfants « n'avait jamais vendu son âme au diable et était mort chrétiennement ».

* Voir plus haut la note relative à la bande de La Taille.

' Parmi les plus récents dépeceurs de femmes, il faut citer Avivain, un boucher; Billoir, un ancien soldat; Lebiez, ex-

spéciale obtuse, qui porte à exagérer pour autrui des impressions qu'on trouve ordinairement très faibles pour soi-même (l'ivrogne d'habitude ne comprend pas la répugnance du novice à avaler d'un trait le liquide brûlant que son palais blasé perçoit à peine, pas plus que le sauvage, endurci par de longs voyages et des épreuves stoïquement supportées, ne comprend la souffrance autour de lui), et peu à peu Tamoindrissement gagne la sphère du sentiment. — L'association de V insensibilité physique et de Y insensibilité morale n'apparaît nulle part aussi évidente que dans ces impulsivités de la débauche et du crime, qui conduisent certaines femmes à l'accouchement clandestin et à l'infanticide. A Camaret (Finistère), une femme, âgée d'une trentaine d'années, et depuis longtemps livrée à la prostitution, réussit à tromper un honnête pêcheur; ce malheureux l'épouse sans connaître ses antécédents et son état de grossesse, la croyant veuve, et acceptant sans hésiter la charge de sa petite fille âgée de cinq à six ans. L'épousée est surprise par les douleurs de l'en-

étudiant en médecine. Guy Patin, dans une de ses lettres à Spon, raconte un vol audacieux commis chez la duchesse d'Orléans et suivi de la disparition d'un valet de chambre de la maison : on retrouva le corps du domestique dans un privé, mais coupé en quartiers; les assassins-voleurs étaient deux laquais, « chirurgiens de leur premier métier 3».

fantement quelques semaines après son mariage, étant au lit aux côtés de son mari; elle les supporte avec impassibilité, et, au moment critique, se lève, sous le prétexte d'un besoin à satisfaire, va accoucher dans un corridor voisin, étrangle son enfant, le glisse au retour sous le matelas du lit commun et se recouche tranquillement; comme elle ne peut dissimuler un violent frisson, elle avoue à son mari qu'elle est un peu souffrante et le prie de se lever pour lui faire chauffer de la tisane. Le lendemain, elle se livre à ses occupations habituelles et trouve Toccasion d'aller enfouir sous des décombres le cadavre du nouveau-né. On découvre bientôt le petit corps et les soupçons vont droit à la coupable; arrêtée, elle n'accorde aucune attention ni au désespoir de son mari, ni aux larmes de sa fille, avoue son crime sans manifester aucun regret et raconte sa vie avec le plus effronté cynisme 1 — C'est cette répercussion de V insensibilité physique sur t affectibilité qui engendre le dédain de toute pitié pour l'ami de la veille, pour les parents les plus proches, que l'on constate aujourd'hui plus que jamais dans l'histoire du crime sous l'empire d'appétits surexcités^ (redoublement des crimes de famille, parricides, etc.). Les malfaiteurs, nous l'avons déjà dit, n'estiment d'ailleurs que les liens de l'intérêt. L'association, quel que soit son mobile, n'a rien pour eux des carac-

tères de Tamitié*, et celle de la famille n'est à leurs yeux qu'une gêne, qu'ils sont toujours prêts à secouera

Un sentiment qui, en déterminant le crime, contribue puissamment à lui donner des caract tëres odieux, est la vengeance. C'est un sentiment d'être faible ; rarement les forts s'y abaissent, et les anciens n'avaient pas une très haute idée de leurs divinités, lorsqu'ils leur prêtaient un plaisir aussi recherché par les natures lies plus perverses. Chez celles-ci (peut-être en raison d'un autre sentiment d'ordre inférieur, que nous aurons bientôt à examiner, et qui, en exagérant

* Quel plus monstrueux exemple d'indifférence dans Tunion illégitime que la conduite de cette prostituée vagabonde devant le cadavre de son amant :

Une fille vivait avec un ouvrier paresseux; celui-ci veut se tuer, après avoir dissipé. un petit héritage, plutôt que de se remettre au travail. Elle le laisse faire. « Misérable que vous êtes, lui dit M. le commissaire de police Gourlet, vous n'avez donc pas essayé de lui retirer ses pistolets ? — Je n'y ai seulement pas pensé. — Où étiez-vous pendant qu'il se disposait à se luer? — A côté de lui ; je faisais tranquillement ma soupe ; lui, il a dit : Une, deux, trois, et le coup a parti, alors, moi, j'ai levé le nez et j'ai dit : Est-il seHn! — Ajoutez, reprit le magistrat justement indigné, que vous ne vous êtes pas même dérangée pour voir si ce malheureux respirait encore, et que vous avez eu la barbarie de manger votre soupe pendant que le sang coulait à flots dans la chambre. — Ce n'est pas vrai, ça, que j'ai tout de suite mangé ma soupe, le beurre n'y était pas encore !

« Quelle dégradation dans l'espèce humaine. »

(Descuret.)

* On observe quelque cliose d'analogue parmi les sauvages. Chez les indiens de l'Amérique du Nord, d'après les récits des missionnaires et principalement d'après les lettres du P. de

leur importance, exagère, du même coup toute impression susceptible de leur porter atteinte), la vengeance naît à l'occasion des causes les plus légères, se dissimule aussi longtemps que ks moyens de l'assouvir font défaut, se traduit par les actes les plus violents. Comme le sauvage, le criminel est vindicatif et met un point d'honneur à laver dans le sang ce qu'il regarde comme une injure ou une trahison. Il s'abandonne alors d'autant plus aisément à son instinct cruel, qu'il croit exercer justice à sa manière. Quoi de plus horrible que ce drame de la vengeance, jugé à Rome en 1885 : une haine implacable (celle des Capulet et des Montaigu se déroulant dans un bas-fond social) existe entre

Charlevoix, « ce qu'on appelle les qualités du cœur ne mérite pas le nom de vertus... Leur amitié, leur compassion, leurreconnaissance et leur attachement ne sont point dans le cœur : c'est moins en eux l'effet d'un bon naturel que de la réflexion ou de l'instinct. Le soin qu'ils prennent des orphelins, des veuves et des infirmes, l'hospitalité qu'ils ejs^ercent d'une manière admirable, ne sont pour eux qu'une suite de la persuasion où ils sont que tout doit être commun entre les hommes. Les pères et mères ont pour leurs enfants une tendresse d'affection qui va jusqu'à la faiblesse, mais qui est purement animale. Les enfants de leur côté n'ont aucun retour naturel pour leurs parents, et les traitent quelquefois avec indignité... Mais si la' nature n'a pas donné de goût au sauvage pour les douceurs de l'amitié, ils en ont du moins reconnu l'utilité... » Aussi chacun se fait un ami, à peu près du même âge, et entre les deux hommes ainsi unis, toute entreprise est commune. C'est l'association des jeunes Spartiates, créée pour le partage de dangers communs (dans notre vieille marine, chaque homme choisissait aussi son matelot).

derux familles de bouchers forains, les Pozzi et lesTozzî, haine que traverse une idylle amoureuse bientôt connue des parents; une nuit, le frère de la jeune fille attire traîtreusement chez lui l'amant, qui appartient à la famille abhorrée, le tue, le dépèce en présence de son père et de sa mère (celle-ci coupe les parties sexuelles de la victime et lui en frappe le visage) ; on vend le lendemain au public le sang du mort, mélangé avec du sang de mouton, et Fon va faire de pieuses dévotions à la Madone, pour la remercier d'avoir protégé la vindicte de la famille M Quoi de plus étrange, que la susceptibilité homicide de Richard? Callaud, son ami, serrant pour plaisanter son manteau, lui avait fait une petite dé-

* Les gens pieux savent concilier le crime avec la religion et celle-ci n'efface pas les instincts féroces, elle les exalte plutôt, lorsqu'elle double d'une sorte de fanatisme le sentiment de la vengeance rancunière. Dans l'affaire du Crucifié d'Hengoat (Saint-Brieuc, 1883), une jeune femme, qui avait été novice, fait étrangler par son mari, qui avait songé à devenir membre de l'Institut de la doctrine chrétienne, son frère, accusé par eux de parjure, à propos d'un règlement de comptes. Le cadavre fut ensuite attaché les bras en croix sur les brancards d'une charrette. Le couple avait bien cherché auparavant à obtenir de Saint-Yves la punition du parent coupable, mais le saint ayant refusé son intervention, on s'était résolu au meurtre : le surlendemain, la femme allait communier. Le jury (breton) acquitta les accusés. C'est bien pis..., quand la génitalité vient à parler ! Belleval, l'instigateur de l'odieux procès de la Barre (1765), était un petit magistrat très clérical... et très amoureux de la tante de sa victime, abbesse d'un couvent d'Abbeville : sa passion dédaignée et l'exaltation de son fanatisme engendrèrent sa haine contre un innocent ! C'est un ma-

chirure ; il exprime aussitôt ses regrets, en promettant de réparer le dommage ; mais Richard refuse de l'écouter, tire de sa poche un couteau et le lui plonge dans la poitrine. Dans les bagnes, la. vengeance était la cause de bien des morts longuement préméditées, et que l'administration, malgré ses soupçons, ne pouvait inscrire que sous la rubrique « accident ». Le curé Delacolonge, doué d'une force herculéenne, très difficile de caractère et très sournois, était redouté de ses compagnons : il s'offensait des moindres choses et trouvait toujours, prélendait-on, le moyen de se débarrasser habilement et sûrement des indiscrets qui le désignaient à la curiosité des visiteurs : les imprudents disparaissaient, comme par hasard, tantôt sous l'eau, tombés du haut d'un quai, tantôt sous Téboulement d'une masse de pierres ou de lourds madriers qui les écrasaient.

La vengeance elle-même reconnaît fréquemment pour origine, dans les crimes qu'elle engendre :

Au sein des campagnes, la déception d'intérêts longuement calculés : sans remonter bien

gistat clérical et emporté par l'ardeur sexuelle, qui se venge des dédains d'une jeune et honnête villageoise, Marie Salmon, en l'impliquant dans une ténébreuse affaire d'empoisonnement, et en cherchant à l'envoyer au bûcher (1780), etc., etc.. Le mysticisme tourne aisément à l'érotisme, et de l'érotisme au crime, il n'y a qu'un pas.

loin dans les annales judiciaires, nous rencontrons au cours de l'année 1886, toute une série de forfaits froidement accomplis par des paysans sur la personne de parents gênants, détestés uniquement parce qu'ils ne mouraient pas assez vite : affaire Lebon (Loir-et-Cher : une pauvre vieille, à moitié idiote, est brûlée vive par sa fille et son gendre), affaire Lafargue (Gers : un vieillard impotent, que sa femme et sa belle-fille n'ont pu tuer en l'arrosant d'eau bouillante, est assassiné, la nuit, par la première, au moyen d'une cheville de fer enfoncée dans la bouche); affaire Faure (Ardèche : un vieillard, qui refuse de boire un liquide phosphore que lui présentent son frère et sa belle-sœur, est assommé par eux à coups de marteau) ; affaire Chevalier (Somme : une marâtre surprend de nuit sa belle-fille, qu'elle sait enceinte, essaie de la tuer avec un instrun^ent contondant et l'achève en lui introduisant des ciseaux par l'oreille jusqu'à la cervelle), etc. ;

Au sein des grandes villes, le dépit de l'effondrement de certains calculs, autant que la jalousie sexuelle : l'homme prétend vivre de la femme, une prostituée, qui, par caprice, a accepté son joug, et, par caprice aussi, essaie de le rompre (entre mille exemples, mentionnons le crime de la rue d'Albouy, Paris, 1886 : un garçon d'hôtel, qui vivait aux dépens de sa maîtresse.

la fille Léa, chassé par elle, lui tire deux coups de revolver, se jette comme un fauve sur le cadavre, prend la tête par les cheveux, la sépare du corps et l'accroche à la fenêtre de la rue, sous les yeux des passants épouvantés) ; ou bien, c'est la femme, qui entend perpétuer une union libre dont elle tire avantage, ou la transformer pour son plus grand profit, en union régulière (les vitrioleuses : la femme Gras et ses émules) ;

Au sein des bagnes et des prisons, dans les bas-fonds des capitales, la jalousie seule, en des amours inavouables (l'apprenti boucher Dubeaux, âgé de quinze ans, assassine le jeune Pavie, son Jésus, parce qu'il le soupçonne de lui préférer trop souvent les filles de barrière ; Boudas, dit la Belle Ernestine, professait la plus profonde aversion pour les filles et les tuait « parce qu'elles lui faisaient concurrence »)*.

En d'autres milieux, comme parmi les 'militaires et les marins, le crime naît parfois d'un sentiment irraisonné, qui porte les insoumis à s'exagérer les rigueurs de la discipline, à les

* A noter, comme suite à ces observations diverses, un sentiment qui semble stimuler la non-pitié chez la femme, vis-àvis de celles de son sexe.

Les criminelles s*acharnent avec plus de férocité que l'homme sur les victimes de leur sexe. Prostituées, elles prennent leur revanche du vice sur la vertu ; laides, elles cherchent à assouvir une jalousie, qu'elles ne peuvent avouer. Une misérable, surnommée laCyclope, parce qu'elle n'avait qu'un œil, petite, maigre, rouge de cheveux, repoussante, reprochait à son mâle

Ui'iiUHi'zitL sKHi'J'H'.iîiiîi

s~llii|is.=.ii.4l:

"ItittUUiUiU

ili!|l-1|t}|'f|

interpréter comme une sorte de mesquine persécution : la vengeance arme le bras des plus mauvaises têtes et transforme des insubordonnés en assassins. C/est ainsi que prit naissance, à bord du Fœderis-Arca, une révolte qui aboutit au meurtre du capitaine^ du second et d'un pauvre petit mousse, et entraîna, en 1866, à Brest, quatre condamnations capitales.

On a pu croire que la violence dans les sentiments et les actes était surtout commune chez les criminels des régions méridionales de TEurope. Il semble, en effet, que, dans ces régions, les crimes de sang, nés de Tidée de vengeance (vendetta corse) ou de Tinstinct génésique, soient plus fréquents et plus souvent marqués au coin d'une sauvagerie brutale ou raffinée que dans les pays septentrionaux. Mais cela n'est ni constant, ni uniquement la conséquence d'une organisation particulière, façonnée par le climat. Il est incontestable, et nous en fournirons les preuves

de tuer trop simplement, tandis qu'elle (elle s'attaquait de préférence aux jeunes ouvrières) se vantait de mieux travailler : elle s'acharnait à défigurer ses victimes, les frappant avec de gigantesques ciseaux, au visage, au cou, aux seins, avant de les faire jeter à l'eau par son complice.

Les religieuses ne sont point exemptes d'un certain sentiment intime de nature analogue. Dans les hôpitaux, nous avons plus d'une fois remarqué leurs préférences pour les femmes non mariées, alors même que celles-ci n'ont pas toujours une conduite irréprochable, et leurs défiances vis-à-vis des femmes mariées, mères de famille : leur maternité perdue leur fait prendre inconsciemment en haine la maternité d'autrui.

dans un autre ouvrage, que la criminalité contre les personnes est faible et par le nombre et par la qualité des attentats (s'il nous est permis d'exprimer la grandeur des forfaits par le mot de qualité), dans la population indigène de nos colonies intertropicales ^ Chez les nègres africains eux-mêmes, que nous avons pu étudier de très près^ on ne rencontre guère qu'à l'état d'exception certains crimes trop répétés parmi nous. C'est que là où la vie est facile, là aussi où le niveau moyen de la cérébralité s'abaisse d'une manière uniforme, on voit diminuer les causes du conflit, qui, dans nos sociétés européennes, éclatent à l'occasion de Tâpreté *du combat pour l'existence et s'accentuent davantage par l'opposition d'iatérêts extrêmes entre des avancés et des retardataires, des progressifs et des arriérés parfois ataviques. La chaleur du climat exerce une influence tempérante sur les collectivités sans grands besoins, non contrecarrées en leurs instincts par diverses exigences sociales (aux Antilles françaises , point de ces assassinats de parents, dictés par la cupidité : les familles demeurent très unies et n'abandonnent jamais aucuns de leurs membres, vieux

* Nous ne faisons pas allusion aux périodes de g^uerre civile, aux révoltes des esclaves contre les maîtres. Encore, dans l'histoire de ces soulèvements, n'est-ce pas toujours le noir qui joue le rôle le plus odieux, montre le plus d'insensibilité et de férocité dans la lutte.

OU indigents; point de ces infanticides, engendrés par la honte de la faute commise et la crainte de la réprobation : une fille se livre à ses amours sans calculs, et personne ne songe à lui jeter la pierre s'il survient un enfant ; celui-ci est reçu sans joie ni haine et grandit sans souffrir les mauvais traitements ni l'insulte*). Mais elle ajoute au contraire à la stimulation d'autres influences excitatrices, quand, dans les races, le cerveau est maintenu dans un état d'érétbisme impulsif, sous l'empire de sentiments artificiels, créés par les habitudes sociales et souvent par le système religieux. Le Corse, élevé dans la passion de l'indépendance et d'esprit guerroyeur, quand il ne peut dépenser le trop-plein de son ardeur batailleuse de la manière utile * , reste

* Très faible aussi était la criminalité dans la Rome papale, car, écrivait Dupaty, au dernier siècle, « lé superflu coûte plus de grands crimes que n'en coûte le nécessaire... et il faut moins de superflu à Rome que partout ailleurs.. .' La misère, la paresse, l'ambition, le besoin de femmes peuvent à Rome se passer de voler. » La mendicité y est fort bien vue, l'aumône chasse donc la faim et entretient grassement la paresse; l'ambition est limitée, obligée qu'elle est « de passer par l'état ecclésiastique, » et « le besoin du sexe » trouve la plus ample satisfaction : « la débauche privée est si grande, qu'on ne connaît pas la débauche publique... Il se commet pourtant des vols; mais ce sont plutôt des tentations et des facilités du moment, que des coups de main combinés. On voit pourquoi les assassinats sont rares. Les besoins de voler sont peu actifs et peu nombreux... »

■ « Dans la dernière guerre, a dit le député Limperani, bien qu'avec une population moindre, la Corse a eu le plus grand

exposé aux explosions des violences sanguinaires qu'on lui connaît : les conflits sont fréquents dans son île et la criminalité contre les personnes s'y maintient très élevée *. La cruauté de l'assassin arabe s'inspire du fanatisme de ses croyances et l'acharnement que l'Hindou déploie contre ses victimes, dans ses trop nombreux crimes d'origine sexuelle, traduit bien l'intensité d'un appétit génital que le brahmanisme a pris à tâche de développer.

Presque toujours, le forfait se mesure à la lâcheté et à la vanité de ses exécuteurs. La rage s'exalte de la faiblesse ou de la résignation de la victime ; elle se proportionne au degré de la blessure qu'un amour-propre stupide s'imagine avoir éprouvée, autant qu'au mépris que l'homme grossier a pour l'être plus chétif que lui.

Dans maints assassinats, on aperçoit la lâcheté unie à la cruauté chez leurs auteurs. C'est le crime commis en association % la nuit, pen-

nombre de tués et de blessés. » — < En 1885, écrit Bournet, la Corse comptait 815 officiers dans l'armée active, et 402 sousofficiers dans la gendarmerie. »

* « Il y a plus d'assassinats en Corse que partout ailleurs. » Mais les crimes ou délits contre les mœurs sont forts rares.

* Frégier signale le penchant décidé des 'Voleurs, c'est-à-dire de la catégorie la plus dégradée des prisons, celle où l'on rencontre le plus d'organisations défectueuses par l'iunéité héréditaire ou l'influence du milieu, à s'associer pour l'exécution de leurs méfaits. Il y a, dans ce penchant, large part à faire à la lâcheté (la peur diminue, quand les chances de danger sont

(lant le sommeil de la victime, souvent une femme, quelquefois un enfant ou un vieillard infirme, ou bien par guet-apens ; c'est Tacharnement contre le cadavre lui-même, mutilé, sans que la nature des mutilations indique la préoccupation de dérouter les^ recherches de la justice (comme si le meurtrier avait peur que le corps, laissé en possession de ses membres, se dressât tout à coup menaçant devant lui); c'est enfin Tatrocité des moyens employés pour perpétrer le vol ou l'homicide : les chauffeurs ont renouvelé, presque de nos jours, les épouvantables tortures que les hordes de soudards mettaient en œuvre contre les malheureux paysans aux temps les plus mauvais du moyen âge et des guerres religieuses, rappelé en pleine France les scènes de cannibalisme, que Ton croyait reléguées dans les tribus sauvages les plus arriérées. — Mais oîi l'on rencontre ces vils instincts à un degré qui surpasse, dans nos sociétés civilisées, tout ce qu'on observe chez les sauvages et même chez les animaux, c'est dans

r(^partios entre plusieurs et l'on s'encourage mutuellement dans raccomplissement de l'œuvre commune), et aussi à la faiblesse des agresseurs, quelquefois des enfants, souvent des adolescents (depuis quelques années, le vagabondage et le crime en bande deviennent de plus en plus fréquents parmi l'élément jeune delà basse population de nos grandes villes; la bande d'Abadie est encore dans toutes les mémoires). Mais, comme nous le verrons, des calculs intelligents peuvent également présider à la formation des associations.

PSYCHOLOGIE i93

quelques natures criminelles aux tendances particulièrement dirigées contre de pauvres enfants. Menesclou attire doucereusement chez lui une petite fille de quatre ans , la viole , Tétouffe et la découpe en morceaux. Ternon étrangle et écrase un petit garçon de trois ans après ravoir souillé en compagnie de son camarade de débauche Castex. Menesclou n'a guère plus de vingt-six ans, Ternon en a seize ! Ce sont quelquefois des femmes, de jeunes femmes, qui couvrent, sous l'apparence d'une bonté hypocrite, leurs cruels attentats. Servantes ou institutrices, revêtues de la confiance des maîtres, elles s'apitoient sur les enfants qui perdent leur santé et périclitent, versent des torrents de larmes quand ils succombent, et ce sont elles qui, lentement, savourant les souffrances de leurs chétives victimes, les ont amenées à la tombe par le poison, la privation d'aliments ou de sommeil, en les forçant à avaler des aiguilles, etc. Qui ne se souvient d'Hélène Jegado 1 Et que dire des parents qui accomplissent sûr leurs propres enfants des méfaits .pareils ou plus attristants encore ! Le Tasmanien tue son enfant sans scrupule... pour le manger, quand iltfa pas d'a*utre nourriture. En pleine Europe, déjà civilisée, mais rendue par la guerre aux, mœurs de l'antique barbarie, des mères ont pu immoler leur enfant exténué, pour assouvir

19i LES CRIMINELS

leur faim (siège de Paris, 1591). Mais quel spectacle nous offrent, à Tapogée d'une civilisation qui se prétend pacifique, ces longs martyrs d'êtres faibles par des pères et des mères dénaturés ! Chaque mois, presque chaque semaine, les feuilles judiciaires enregistrent des crimes de cette espèce, font mention de parents qui ont séquestré leurs enfants, les ont abandonnés de sang-froid à une mort lente et calculée, par la privation des choses nécessaires, les ont tués sous les coups répétés. On a vu, il n'y a pas longtemps, un couple de bourreaux, qui prenait plaisir à rôtir toute vive... et en détail une charmante petite fille, proportionnant la durée du supplice aux forces de la victime, afin do se ménager la jouissance de nouvelles épreuves *. Par un singulier contraste avec ce

* Nous n'inventons rien. Pour ne pas multiplier d'aussi navrants tableaux, bornons-nous à citer deux faits encore. En 1875, la femme Bouyon (Sophie Gautier) est condamnée à mort, à Caliors, pour avoir tué ses sept enfants à coups d'aiguilles. En 1887, la famille Norroy est condamnée aux travaux forcés, à Nancy, pour une série de sévices infligés à une petite nièce, âgée de quatre ans, volontairement recueillie par elle : on frappait l'enfant à propos des moindres choses ou sans motif, tantôt avec des baguettes, tantôt avec des orties; l'hiver on la plaçait nue sous un robinet de pompe ; on la laissait des journées entières sans manger; on la brûlait sur toutes les parties du corps avec des tisons enflammés, on la renfermait dans une niche : l'autopsie de l'innocente victime releva plus décent brûlures sur les fesses ou les cuisses et douze sur les parties génitales, et prouva que l'entant était morte étouffée.

L'Allemagne n'a pas à s'exclamer ! L'an dernier, on guilloti-

PSYCHOLOGIE 19o

que nous avons établi plus haut, ce sont des êtres doués d'une sensibilité relativement plus grande, des femmes, qui se montrent le plus souvent capables de semblables crimes. Mais les actes apparaissent empreints d'autant plus de lâcheté que leurs auteurs sont aussi relativement plus faibles. Chez l'enfant, soit vis-à-vis de ses camarades plus petits, soit vis-à-vis des animaux, on rencontre cette espèce de besoin de faire souffrir, sans risque pour soi-même : la cruauté est un jeu plaisant quand la victime ne semble pas en état de résistance ; mais le bourreau s'enfuit pleurant ou hurlant, au premier grogne- . ment du chien qui s'impatiente, à la première menace d'un défenseur survenu à l'opprimé.

Plus d'une fois, on doit admettre la folie déjà traduite par des actes antérieurs ou jusqu'alors latente, comme chez une femme que nous avons connue, qui, très douce habituellement, bien élevée et très intelligente, était arrivée sans encombre à l'âge de la ménopause, avec de légers écarts de caractère, et voulut un jour offrir à son mari leur jeune enfant rôti ! Comme

naît à Tubingue une femme, F. Langheinz, qui, par avarice, avait tué sa belle-fille, âgée de huit ans, afin d'en accaparer l'héritage : elle avait employé un moyen particulièrement cruel, elle avait arrosé l'enfant d'huile de pétrole et l'avait brûlée ! Voilà donc jusqu'où l'être humain de nos sociétés civilisées peut se ravaler, au-dessous de l'animal le plus lâche et le plus féroce ! Et qu'on parle après cela de perfectibilité illimitée, ininterrompue !

chez une jeune servante bretonne, qui, un beau matin, s'avisa de saigner quatre petits enfants, ainsi que des poulets : condamnée au bagne, et envoyée à Cayenne, elle avait été graciée, s'était mariée à un adjudant de la chiourme et paraissait en possession d'un esprit calme et normal, quand son mari la surprit, indifférente, à côté de son nouveau-né, auquel elle venait de couper la gorge ! Ces faits ne sont pas les plus communs. Pour la honte de l'humanité, il faut bien avouer que les crimes les plus féroces et les plus lâches sont trop souvent Tœuvre de gens qui les savent apprécier dans leurs conséquences et les ont prémédités. L'attentat de la forme la plus vile, puisqu'il suppose ordinairement une entière confiance de la victime en celui qui songe à la frapper, l'empoisonnement, est même presque spécial à des individus d'intelligence supérieure (affaires Castaing, La Pommerais, Pel, etc.). Au fond de la plupart des hommes gît d'ailleurs un misérable instinct, toujours prêt à se réveiller sous l'influence de ses stimulants propres, association détestable du sentiment de la jouissance devant le mal d'autrui et du sentiment de la jouissance devant la certitude de la préservation de tout danger pour soi-même.

Celui-là qui a vu de près la guerre, cette noble chose, si lyriquement chantée par les panégyristes de tous les grands tueurs d'hommes, peut

dire ce que deviennent les meilleurs à la vue d'un carnage, à l'acre odeur du sang, ce que restent les masses encore enivrées après le succès \ Comment s'étonner après cela de la profondeur des chutes où tombent les êtres que leur grossièreté native rend à demi sauvages ?

L'homme qui se montre cruel envers les autres craint généralement pour lui-même; il est lâche vis-à-vis de ses victimes, il l'est souvent aussi en face de ceux qui les doivent venger et il se trouble à l'idée de mourir.

La rareté du suicide parmi les criminels a été depuis longtemps signalée. On ne se tuait guère dans les anciens bagnes % on ne se tue pas da-

* Le vertueux Turenne a été l'incendiaire du Palatinat. Le non moins vertueux Tilly, ex-jésuite, qui, au dire du prince de Ligne, « ne manqua jamais une messe de sa vie, ne but jamais de vin et mourut avec sa virginité,» est le héros du sac de Magdebourg. Le monde civilisé n'a pas oublié certain discours du maréchal de Molkte, où la guerre fut représentée presque comme un bienfait, ni la France, certaine imitation de ce mémorable discours, où il était parlé de l'ofticier de marine de l'avenir, appelé, sur son torpilleur invisible, la nuit, à surprendre le riche paquebot inoffensif et sans défiance, et à le couler en quelques secondes, sans courir aucun risque, le cœur léger, l'esprit satisfait d'un si beau devoir accompli! Nous nous refusons, quant à nous, à admirer ces choses-là !

* Nous prenons au hasard trois statistiques, comprenant la totalité de lapopulation des bagnes de Toulon, Rochefort et Brest :

En 1843, sur 7,507 forçats, 3 suicides.

— 1853, — 7,025 — 1 suicide.

Sur les galères d'autrefois, les suicides étaient fréquents, mais ils étaient le résultat du désespoir, chez des malheureux jetés là par l'arbitraire du despotisme et l'intolérance reli-

vantage dans les prisons actuelles*. Nous savons bien ce qu'on nous pourrait objecter, sans réfléchir que Tobjeclion serait en opposition formelle avec le caractère vrai des criminels. D'après une certaine école, le suicide est un acte lâche. Pour beaucoup de satisfaits, d'honnêtes gens, toujours prêts à se vendre pour une place bien rétribuée, de pédants qui se croient obligés de soutenir d'antiques rengaines, Lucrèce préférant la mort au déshonneur, Catoh, à l'abdication devant le tyran de sa patrie, Beaurepaire, à la soumission à un ennemi victorieux, et combien d'autres héros, sont tout simplement des lâches (on n'ose pas dire des imbéciles) ! Le pauvre diable, acculé à la plus noire misère % qui trouve avoir assez d'une société où on lui laisse tout juste le droit de mourir de faim, quand on n'a plus besoin de sa personne pour travailler le sol, fournir à la frivolité des riches, défendre au prix de son

gieuse. Quelles tortures devaient éprouver, au souvenir de leurs femmes abandonnées à la soldatesque, de leurs enfants livrés aux prêtres persécuteurs, ces protestants, nobles, bourgeois et paysans que rivait aux pires malfaiteurs l'inintelligence d'un roi, conseillé par les Jésuites !

* A Mazas, Berriat comptait un suicide sur 1372 détenus, et, dans la population libre de Paris, un suicide sur 1512 habitants.

*Une femme de ménage, à Paris, absolument à bout de ressources malgré sa bonne volonté au travail, essaie de s'asphyxier avec son fils, âgé de 11 ans; la mort tardant à venir, elle coupe la gorge de l'enfant avec un rasoir et se fait à ellemême une profonde blessure au cou (avril 1888).

sang la propriété des autres, est bien plus lâche encore : il s'avise de ne pas savoir souffrir et prive la collectivité d'un membre tout au moins utile à mettre en meilleur relief la sereine patience des jouisseurs ! Nous serions curieux de voir ces philosophes complaisants aux prises avec la nécessité de mettre fin eux-mêmes à leur douce existence. Peut-être reconnaîtraient-ils alors, comme jadis le farouche Montluc, devant ce prisonnier huguenot qu'il avait condamné à se précipiter du haut d'une tour sur les hallebardes de ses soldats, qu'il est permis d'hésiter à faire le dernier saiit^ et que l'exécuter de sang-froid exige quelque vigueur de caractère. Nous accordons à tant d'honnêtes gens, qui se dévouent chaque jour pour les besoins de la société, bien nourris, bien logés, bien couverts de colifichets, qu'il leur faut un certain courage pour se maintenir en si pénible situation ! Nous persistons néanmoins à penser qu'il leur en faudrait davantage, pour sacrifier leur vie par idée d'un devoir à remplir, avec calme et sans pose. Le suicide, en ces conditions, et même par lassitude de la lutte honnête, mais infructueuse, n'est pas une lâcheté, et, dans quelques-unes des relations qu'il présente avec la criminalité, il témoigne d'un reste d'honneur et de virilité. Mais ce n'est pas sans raison qued'éminents médecins légistes et aliénistesont .rapproché le suicide banal et le crime. L'im et

200 LES CRIMIXELS

Tautre résultent d'actes impulsifs, qui souvent ont les mêmes causes, se relient aux mêmes défectuosités physiques et morales; Tun et Tautre aussi conservent les mêmes relations avec la folie. On remarquera que, si un grand nombre de suicides rentrent dans la criminalité, celle-ci doit diminuer d'autant que ceux-là augmentent, et vice versa^. Cette considération explique en partie le peu de fréquence des suicides dans le monde des prisons : ce monde est comme sélècté, épuré pour ainsi dire, de tous les délinquants qui ont dirigé leurs tendances contre eux-mêmes. Le suicide est une sorte de dérivatif de la criminalité contre autrui : c'est la solution qu'adoptent des

* On pourrait interpréter, contre cette opinion, un phénomène très attristant de notre époque : c'est Taugmentation parallèle des suicides d'enfants et des délits-crimes commis par de tout jeunes gens. Mais les deux sortes d'actes étant, à notre avis, de simples modalités d'une même impulsivité, leur progression prouve le développement de plus en plus grand de celle-ci parmi les éléments non adultes de notre population. Comme les délits-crimes éclatent, parmi les adolescents, sous les mobiles les plus divers et souvent les plus insignifiants, les suicides se produisent, parmi les enfants, à l'occasion des plus futiles événements, une légère réprimande à l'école ou à la maison paternelle, une contrariété quelconque, et même le désir de se soustraire à tout travail (en mai dernier, une petite bonne, qui n'avait d'autre occupation que la surveillance d'un enfant de cinq ans, se tuait parce qu'elle trouvait trop pénible défaire quelque chose!). Ces suicidés, qui n'ont rien connu des combativités de la vie, ne sont pas des lutteurs à bout de force; ce sont des descendants de dégénérés; ils disparaissent avant d'avoir été entraînés jusqu'à l'attentat contre autrui, et leur disparition diminue d'autant le nombre des crimes futurs. Il y a dans ces faits de bien graves avertis-

natures mal équilibrées sans doute, mais en possession d'une lueur d'honnêteté, à l'éclair de laquelle ils échappent par la mort à l'impulsion qui les sollicite au vol ou à l'assassinat, ou se rendent justice à eux-mêmes *. On comprend dès lors que la tourbe des vulgaires coquins, demeurés fidèles à leurs bas sentiments, présente peu de suicides : c'est la masse privée d'énergie, lâche devant la mort, assez amoindrie d'ailleurs dans sa sensibilité, pour éprouver faiblement les rigueurs de la captivité ou même pour s'accommoder de l'existence pénitentiaire. — Quelques criminels de haute volée ont cependant donné des preuves non équivoques de courage : tel Cognard

sementsi Le redressement précoce est de plus en plus nécessaire chez les enfants, dans une population trop exposée aux influences dégénératives (alcoolisme, etc.)* et il est non moins urgent de prendre des mesures pour restreindre, autant que possible, les occasions provocatrices de l'impulsivité, à l'âge où rimitativité est le plus intense. Les enfants sUnspirent dans leurs modes de suicide, comme les adolescents dans leur manière d'attenter contre autrui, des récits et surtout des lectures de chaque jour; on leur abandonne trop facilement livres et journaux de toutes sortes, et, si Ton songe à leur instruction, il ne paraît guère qu'on se préoccupe assez sérieusement de leur éducation.

* Un officier, doué des plus méchants instincts, duelliste féroce, détesté et méprisé de tous dans son corps, soufflette un jeune homme, condamné jijsque-là à tout supporter de par la discipline, mais devenu depuis la veille son égal de par î'épaulette. On va sur le terrain. Les adversaires doivent échanger deux balles et ont la liberté de marcher Tun sur l'autre. L'ofifensé tire et manque son ennemi. Celui-ci, calme, le sourire aux lèvres, s'avance lentement, jusqu'à un pas de sa victime, lui braque le canon de son pistolet sur le front, et prend

LB9 CRFHIKELS. 13

qui, SOUS le nom du comte Pontis de Sainte-Hélène, sut gagner par sa bravoure, sur les champs de bataille, en Espagne, une belle situation militaire, avec la confiance et l'amitié du duc d'Angoulême ; et cependant, ce hardi malfaiteur, retombé dans la fange du bagne, put y revivre de la vie commune avec les plus vils ! D'autres, poussés par l'instinct de liberté, développé à son plus haut degré, ont envisagé la mort comme une dernière chance à courir et digne de l'enjeu cher à leurs espérances. Cet instinct est l'un des plus vivaces qu'on observe chez les criminels, comme aussi chez les sauvages et chez les enfants ; il réveille souvent de leur torpeur les natures les plus faibles ; à plus forte raison, exalte-t-il jus-

plaisir à prolonger ce supplice pendauit quelques secondes^ malgré les cris d'indignation des témoins. Impassible, il relève son arme contre lui-même et se fait sauter le crâne, en face du malheureux qu'il s'était vanté de tuer et qu'il tenait à sa merci.

Un jeune homme de Belleville, qui aimait tendrement sa mère et l'assistait à ses derniers moments, voit rentrer sou père ivre-mort. Indigné, il saisit un couteau de cuisine et le lève sur l'ivrogne : « Tu n'es digne d'être ni mari, ni père», s'écriôt-il. Puis, tout à coup, il se jette sur le corps de sa mère, qu'il couvre de baisers^ et se plonge le couteau dans la poitrine (avril 1888).

Morselli a entrevu un fait curieux que rapporte Lombroso : « C'est que les pays où les fautes commises dans les prisons atteignent le chiffre le plus élevé, ont un nombre moins grand de suicides, et vice versa. Si bien que la Belgique, la Prusse, la Suède, le Danemark, qui donnent de 1,78 à 0,60 p. 100 de suicides accomplis dans les prisons, donnent tout au plus 21,3 à 8 p. 100 de punitions. Gela prouve encore une fois que le suicide est souvent une transformation du crime. »

qu'à l'audace la plus invraisemblable les natures énergiques. Pour reprendre leur liberté, il n'est pas de sacrifices et de risques que n'affrontent certains prisonniers. Les forçats savaient combien il était difficile de tromper la vigilance des gardiens du bagne et celle des sentinelles échelonnées à l'extérieur ; ils avaient vu maintes fois ramener sanglant l'un des leurs, frappé d'une balle au moment où il essayait de franchir un mur, ou percé d'un coup de baïonnette au moment où il se glissait à l'intérieur d'une bouche d'égout. Ils n'ignoraient pas Tacharnement que les paysans, stimulés par l'appât d'une prime de capture, apportaient à leur poursuite, s'ils parvenaient à atteindre la campagne ; ce qui les attendait au retour, lorsqu'ils étaient arrêtés, la bastonnade, le jeûne, le froid cachot, et l'extrême rareté de la réussite, dans les tentatives d'évasion, ne leur était point dissimulée ^; cependant les annales des bagnes sont remplies de faits d'évasion à peine croyables par la hfu'diesse et la ténacité qu'ils laissent supposer. L'importance psychologique de la rareté des suicides ne ressort-elle pas mieux encore de pareils exemples ?

* De 1830 à 1836, sur un effectif moyen de 3,000 forçats, on compte 360 évasions consommées, et 14 seulement suivies de plein succès. Un rapport constate la notable diminution des évasions, depuis Textension des commutations accordées par le roi aux condamnés à perpétuité.

204 LES CRIMINEXS

Il est des criminels, et ceux-là appartiennent ordinairement aux plus intelligents (Salvator, Petit, etc), qui, arrivés à une sorte de satiété d'aventures, las des hommes de leur milieu et dédaigneux de tout effort pour rentrer dans la société, préméditent leur mort, mais ils n'ont pas pour eux-mêmes la fermeté de cœur et de main qu'ils ont eue pour les autres. S'ils essaient de se tuer, ils se manquent, et, le plus souvent ils s'arrangent de manière à recevoir le coup du bras le moins susceptible de défaillance, du bourreau. Comme ils savent que la révolte avec effusion de sang leur vaudra le dernier supplice, ils font, de propos délibéré, une blessure parfois légère à un gardien ou à un compagnon de chaîne et montent ensuite, indifférents ou presque joyeux, sur Féchafaud * .

La mort n'est, en somme, acceptée sans trouble, que par un petit nombre de natures d'élite.

1 G*est cet « appétit de la mort », dont parie Sers, et qui porte le forçat à tuer pour être tué.

Lacenaire a écrit en ses Mémoires : « Je voulais la mort, mais non pas de mes propres mains. Que celui là se suicide, qui, entraîné par ses seules passions, a commis un crime que sa conscience ne peut légitimer, qui regarde Téchafaud comme une infamie; que celui-là se suicide, qui, après avoir épuisé sa santé et sa fortune dans les plaisirs de la vie, voit tout à coup^ santé et fortune lui échapper, il a raison ; mais moi, qui n'avais demandé à la société que du pain, du pain assuré pour mon travail (1), non, je ne le pouvais pas, je ne le devais pas ; c'e(tt été trop inepte, et pourtant je sentais que je ne devais plus vivre. >•

Les uns la redoutent pour elle-même ; d^autres, pour les douleurs qui l'accompagnent; d'autres, enfin, pour Tinconnu qui se dérobe derrière elle. Sous Tempire de sentiments élevés, Thonnête homme peut dissimuler ou maîtriser des impressions pénibles : on ne saurait exiger des délinquants, qui n'ont pas la notion de semblables sentiments, une contenance aussi virile*. Sur l'échafaud, il semble que les différences s'accusent davantage entre les deux natures, si opposées, des milieux sociaux. L'échafaud ! c'est la mort avec l'abandon du corps à la curiosité impitoyable ou moqueuse d'une foule animalisée, après l'attente angoissante dans l'isolement du cachot, et, jadis, c'était la mort avec un entourage de tourments atroces ^ Cet effroyable

* l\ est juste de reconnaître que la peur de la mort se rencontre^et très largement, ailleurs que dans le monde de la criminalité. De tous les animaux, Thomme est le plus poltron, et, dans les catégories où Ton parle le plus du mépris de la mort, ce mépris n'est pas chose vraiment commune. Pour entraîner le soldat, il faut employer mille moyens qui lui font oublier les risques à courir et lui communiquent la confiance au succès. Ces moyens ne sont pas précisément toujours à l'honneur de notre pauvre espèce. « C'est ainsi que le butin, le pillage peuvent rendre tout possible au soldat, et que les cordons, les grades et la Gazette font une vie orageuse et pénible à ceux qui la passaient dans les délices... » C'est le prince de Ligne qui parle de la sorte, et il se connaissait en hommes !

• Sans risquer d'être accusé de sensiblerie, on peut se montrer profondément attristé au spectacle des raffinements que l'homme se croit en droit d'apporter dans ses vengeances. Il ne torture pas seulement le corps en chacune de ses fibres, il cherche encore à doubler la souffrance physique des douleurs

206 LES GRmmras

assemblage d^ souffrances, les martyrs de Tintolérance religieuse ou politique, des erreurs de la justice humaine, Font généralement supporté et le supportent encore avec un courage tranquille : ils meurent, non toujours sans tristesse, non toujours sans un dernier élan d'exaltation, que leur arrache une conviction profonde, mais sans rindifférence qui marque Tinsensibilité, sans la pose qui cache comme un dernier mensonge et la peur.

Cette indifférence et cette pose sont-elles le simulacre du courage^ chez les criminels qui montrent de la fermeté sur Téchaufaud et, en dehors d'elles les malfaiteurs n'offrent-ils toujours que les défaillances de la lâcheté? En général, îes criminels sont effrayés par la pensée de la mort. Beaucoup ont un sang-froid étonnant devant les magistrats et le conservent après qu'ils ont entendu leur arrêt : il n'en est pas un qui n'espère obtenir une commutation et cet espoir soumorales, à la rendre ridicule ou grotesque. Tibère, étendant ses rigueurs jusqu'aux flUes vierges, que la loi défendait de mettre à mort, les faisait violer par le bourreau avant l'exécution. L'inquisition, en condamnant Jeanne Darc au bûcher, savait, dit Michelet, qu'elle donnerait ainsi aux appétits dépravés de la soldatesque anglaise la vue indécente « d'une pauvre nudité tremblante ». Les Chinois, ces civilisés barbares, s'ingénient à combiner dans les supplices la plus grande somme possible de douleurs, avec les attitudes les plus bouffonnes chez leurs victimes, et c'est ainsi qu'ils ont fait mourir plusieurs de nos malheureux soldats, pendant que les salons parisiens s'arrachaient certains Célestes beaux espiits, devenus fort à la mode!

psYcnoLocra 207

tient les plus faibles. C'est au moThent où leur deruifere heure leur est signifiée, que leur énergie ou leur pusillanimité apparaît sans voiles. On assiste alors aux plus étranges contradictions. Nous n*avons pas accepté, à cet égard, des opinions toutes faîtes, des assertions diverses et parfois intéressées à nous présenter les malfaiteurs sous des jours favorables à certaines doctrines ; nous avons cherché la vérité dans l'analyse de documents authentiques. Nous avons réuni les dossiers historiques et judiciaires de 88 condamnés à mort et nous reproduisons les résultats de notre enquête :

Sur 24 femmes, nous en trouvons 5, qtii meurent lâchement (parmi elles, la célèbre empoisonneuse Hélène Jegado, 18S2, et la femme Thomas , qui brûla vive sa vieille mère , avec Taide de son mari, 1887); 1, qui porte le plus révoltant cynisme jusque sur le bûcher (la Voisin empoisonneuse, 1679); 18, qtli montent sur l'échafaud avec le calme le plus parfait, tranquilles résignées et repentantes, quelques-unes avec tristesse, mais sans défaillance, et la plupart reconfortées par les exhortations religieuses (pendant un long quart d'heure qu'elle reste sur Téchafaud, nue, en chemise, offerte en spectacle aune foule immense, — «mirodée, rasée, dressée et redressée par le bourreau», écrit M"*® de Sévigné, — la marquise de Brinvilliers garde la fer-

meté la plus inébranlable, 1676; lajeune et jolie dame Tiquet, qui a tenté de se débarrasser d'un mari vieux, laid et gênant, s'offre si douce et si résignée au bourreau, que cet homme perd son assurance et n'abat la tète de la coupable qu'au deuxième coup de hache, 1679 ; d'autres femmes, sorties du peuple et condamnées, de nos jours, pour divers crimes, n'ont pas montré moins de courage, au moment delà suprême expiation: la femme Ségard fait elle-même sa dernière toilette, marche à pied, et, après s'être entretenue avec un prêtre, déclare qu' ce elle meurt satisfaite, ne pouvant être mieux préparée à passer dans une autre vie » ; la femme Guillaume, une débauchée incorrigible et sans principes, reconnaît en indiquant l'échafaud, que « son crime méritait bien cela )>etc.).

Sur 64 hommes :

25 meurent lâchement, s'abandonnant affaissés, inertes (comme les empoisonneurs Castaing, 1823, et La Pommerais, 1864; le parricide Benoit, 1829; les assassins Barré, 1878, Campi, 1884, Frey, 1885, Furet, 1886, Marchandon, 1886, etc.), ou après une lutte désespérée avec l'exécuteur (comme le prêtre assassin Verger, comme Tropmann, etc.) ;

4 acceptent leur sort avec une bruyance, une loquacité, une surexcitation (accompagnées chez deux d'un rictus singulier), une hâte d'en finir ^

qui évidemment traduisent un effort cérébral trop intense, pour rester soutenu au delà de quelques minutes (les assassins Philippe, Foulard, Boudas, Gervais) ;

12 sont jusqu'au bout cyniques, poseurs, et achèvent, sans trouble apparent, comme sur un théâtre choisi par eux, la dernière scène du drame qu'ils ont composé (et même écrit en de tristes mémoires) ; nous citerons dans cette catégorie: un jeune bandit, à peine adolescent, qui, condamné à la potence, pour vol, sous le règne de Charles IX, gravit impassible les degrés de l'échelle, se déclare innocent, « car il n'a jamais dérobé à de pauvres gens, mais seulement à des princes et à des seigneurs, les plus grands larrons du monde », feint un repentir tardif pour amener jusqu'à lui le moine assistant, et, du pied, précipite le religieux avec un rire de défi ; Lacenaire, une nature que Tinstruction n'avait polie qu*à la surface, et son complice Avril (1836) ; Lemaire jeune ouvrier, fainéant et vaniteux, qui tuait «pour que son nom fût mis dans les journaux », et qui s'étend lui-même, en blasphémant, sur la bascule ; le boucher Avivain, vieillard de soixante-huit ans, fervent admirateur de Lemaire (1868);

5 meurent avec une indifférence, une impassibilité qui rappellent l'insensibilité de la brute ou l'inconscience des aliénés (tel Papavoine, ex-

210 LKS GRimifELS

commis de la marine, assassin de deux enfants, qui se livre au bourreau sans manifester aucune émotion, et en répétant machinalement le regret que sa mort ne puisse rendre à la vie ses deux innocentes victimes ; tel aussi DumoUard, assassin de plusieurs servantes, qui, sur Téchafaud, ne songe qu'à prier un gendarme de rappeler à sa femme une dette de quelques francs) ;

18 donnent l'exemple d'une mort courageuse, exempte de toute forfanterie, calme, résignée, ordinairement préparée par les exhortations du prêtre et accompagnée de repentir. Dans cette catégorie se rencontrent des criminels qui proviennent de diverses couches sociales. Ceux des plus basses paraissent le plus sincères, en leurs sentiments de la dernière heure, car, en général, ils avouent publiquement leurs forfaits et s'offrent <( comme leçon vivante » aux méditations de la jeunesse. Ceux des plus hautes (bourgeoisie), préoccupés de laisser derrière eux un doute qui diminue Thorreur de leur mémoire, la honte rejaillissante sur leur famille, malgré qu'ils acceptent les secours religieux, persistent à proclamer leur innocence (Jausion, ex-agent de change, le principal assassin de Fualdès, 1817; Pranzini, 1887). D'autres, et « ce sont bien certainement les plus dignes de pitié, qu'ils aient ou non puisé leur force dans le réveil du sentiment religieux, se taisent et se livrent simple-

ment (Lebiez, 1878 ; Gamahut, 1885 : ce dernier, ex-lrappiste , assassin de la veuve Ballerich, vilaine nature qu'on s'attendait à voir mourir lâchement, a, au contraire, montré sur l'échafaud le meilleur courage).

Dans leur ensemble, ces résultats coïncident avec les caractères d'ordre sensitif que nous avons déjà signalés ou que nous étudierons bientôt. Les malfaiteurs tiennent à la vie ; même en ses pires conditions, ils redoutent de la perdre. Mais, devant la mort imminente, certaine, qui va venir de la main d'un homme inaccessible à la pitié, un petit nombre se comportent avec un vrai courage, se faisant à l'idée d'un supplice de courte durée et peu douloureux (nous avons parlé d'un forçat qui craignait moins la guillotine que la corde goudronnée) et puisant une force momentanée dans le sentiment factice de la religiosité : l'intensité de ce sentiment, chez la femme, donne même à celle-ci une supériorité remarquable sur rhomme au moment critique*. C'est aussi au seû-

* Gomme la femme, une fois lancée dans le crime, y apporte souvent plus de cruauté et d'acharnement que l'homme, souvent aussi elle surpasse celui-ci en courage devant la mort. Sous la Terreur, il y eut peu de défaillances parmi les femmes, nobles, bourgeoises ou du bas peuple, qui montèrent sur l'écha faud. Celles qui, plus tard, se donnèrent à la Commune, en furent les plus opiniâtres soldats : elles furent, dit Maxime du Camp, partout où le crime fut sans merci ; mais, « aux derniers jours, elles tinrent derrière les barricades plus longtemps que les hommes».

timent religieux autant qu'à une retenue habituelle plus grande (en dehors, bien entendu, de la prostitution de métier), qu'on doit attribuer la rareté des manifestations cyniques ou théâtrales, chez les femmes condamnées à Téchafaud. Chez les hommes, une nature plus brutale ou plus déviée engendre ces attitudes grossières ou étudiées, qui, le plus souvent, ne sont que le masque de la peur ou l'indice de l'insensibilité : par là encore le bandit de nos sociétés civilisées tendrait la main au sauvage, qui, pendant son supplice, surmontant les douleurs physiques, s'efforce de mourir fièrement, suivant les traditions de sa tribu, et insulte son ennemi avec frénésie, pour s'étourdir à ses derniers moments. La vanité, qui est excessive, chez les plus détestables malfaiteurs comme chez les sauvages, procure aux uns et aux autres un courage d'apparat, trop tapageur ou trop outré, pour être bien solide. Aussi voit-on les plus audacieux devant les juges devenir tout à coup lâches devant le magistrat qui leur vient signifier leur arrêt ; et les meilleurs acteurs fléchir soudainement sur l'échafaud : Lacenaire resta maître de lui jusqu'au moment où toute observation de la physionomie cesse ordinairement pour les spectateurs; mais le couteau s'étant arrêté à mi-chemin de sa course pendant près de vingt secondes, on eut le temps de constater, chez le misérable, un visage affreu-

sèment convulsé. Le vrai courage est simple; il peut s'allier au mépris de l'existence, mais il n'affiche pas trop hautement ce mépris au dédain de la douleur, mais il n'a pas la prétention de nier celle-ci. Il est des limites à la souffrance physique, et nous comprenons qu'elle arrache des cris aux plus fermes : l'impassibilité, à un certain degré, n'est plus que de l'insensibilité, et celle-ci seule explique la contenance de quelques criminels, surtout à l'époque de la torture et des supplices raffinés. On dit que Damions resta une demi-heure assis sur l'échafaud, regardant tranquillement les apprêts horribles de son exécution ; les tenailles et la poix fondue lui arrachèrent ses premières plaintes, qui bientôt devinrent des hurlements, et, pendant une heure et quarts il supporta tout ce que la cruauté légale avait pu imaginer de plus terrible, secondée par l'ingéniosité d'un bourreau *. Quant aux morts lâches, en plein affaissement ou en état de rage déses*

* Encore dut-il plutôt succomber à l'hémorrhagie qu'à l'épuisement nerveux, car on fut obligé de lui entamer les articulations des cuisses avec une doloire, pour obtenir l'écartèlement. Le bourreau indigna tout le monde par son excès de zèle (!). 11 fut menacé de prison, et pour le punir de sa trop grande cruauté ( les juges qui avaient ordonné le supplice se considéraient évidemment comme de tendres agneaux), au lieu de lui abandonner le prix des chevaux qui avaient servi à l'écartèlement, comme c'était l'usage, on le versa aux pauvres malades de THôtel-Dieu. On remarqua, à propos de l'exécution de Damiens, que ces trop fameux chevaux ne furent montés ni par des

pérée, elles sont l'exception dans notre série de femmes, et elles représentent plus des 2/5 dans la série des hommes : elles appartiennent aux plus retentissantes célébrités du crime, parmi lesquelles on rencontre des personnes instruites et de professions philanthropiques, des médecins, un prêtre !

Un sentiment curieux que Lauvergne a relevé chez les grands et les petits criminels du bagne, mis en face de la mort, c'est la crainte que leur corps serve aux études anatomiques. Le forçat savait que c'était là une destinée fatale réservée à son cadavre, et c'était pour lui un véritable supplice moral. Ce fut la dernière préoccupation du parricide Gonnachon, exécuté h Lyon, en 1883*. Le criminel entrevoit-il, par le réveil d'un sentiment de honte, son corps étalé nu sur une table d'amphithéâtre, montrant à tous ses difformités, peut-être les indices d'une suprême défaillance? S'imagine-t-il qu'avec le dernier souffle la sensibilité ne disparaît pas tout entière et que les chairs peuvent encore se crisper sous le fer du scalpel? Instinct mystérieux et inson-

bourreaux... ni par des huissiers. Il paraît que bourreaux ou huissiers indifféremment prêtaient leur concours à ces abominables tragédies, où l'historien philosophe se surprend à désespérer de l'humanité.

* Malgré les réclamations de l'avocat défenseur, le corps de ce criminel fut livré aux médecins. La science abuse un peu de ce qu'elle appelle ses droits !

, dable, mais qui n'est que Texpression particulière d'un sentiment commun à beaucoup d'hommes, sinon même à la plupart : il leur répugne que leur corps soit le jouet des éléments ou des animaux, ou que, déchiqueté sous les couteaux des chirurgiens, il n'arrive à la terre qu'en informes débris ; ils ne comprennent pas la mort, la mort complète, sans le repos assuré à leur dépouille. Le code militaire anglais n'a pas trouvé de meilleur moyen, pour prévenir le suicide dans l'armée, que d'ordonner l'envoi du cadavre des suicidés aux amphithéâtres de dissection*. Et parmi les membres des Sociétés médicales et anthropologiques elles-mêmes, bien restreint est le nombre des adhérents à la Société dite des autopsies^.

*De quelque façon qu'on apprécie le sentiment dont nous parlons, il faut Tadmettre, et il est parfois bien poignant. Nous nous rappelons rhorrible agonie d'un pauvre diable en train de mourir, seul, sans amis ni parents, dans la vaste salle d'un hôpital civil, à l'idée que son corps serait livré aux^ carabins! Cette scène, où, novice encore vis-à-vis des misères 'humaines, nous ne vîmes avec étonnement intervenir ni sœurs, ni médecins, nous impressionna profondément, et nous est restée comme l'un des plus tristes souvenirs d'une carrière, qui en compte cependant beaucoup d'attristants.

■ U est vrai qu'on peut hésiter (sans être un esprit faible) à livrer son cadavre au investigations de cliers collègues, qui, avec la meilleure foi du monde et, dans l'intérêt de la science, trouveront et mentionneront sans doute, çà est là, sur le crâne ou dans le cerveau, quelque caractère simien ou criminel! Cela n'est point flatteur pour la mémoire rétrospective que tout homme aime à laisser derrière lui... ni bien agréable pour la famille.

On comprend qu'à cet instant psychologique, où ridée de la mort amoindrit davantage les natures sans vigueur, la religion, par son influence toute suggestive, réconforte les plus vacillants, en leur montrant, au delà de l'échafaud, une existence meilleure, avec le repentir et le pardon. Mais ce qui étonne, c'est la fréquente alliance de la religiosité et des bas instincts. Nous avons eu déjà à nous étendre sur ce sujet et nous devons y revenir. Selon quelques observateurs, il y aurait, parmi les criminels, plus de croyants que d'athées. Ferri, sur 200 assassins, n'en a trouvé qu'un seul qui fit profession d'athéisme, et, d'après Lombroso, sur 100 malfaiteurs, 71 ont fréquenté plus ou moins régulièrement les églises. Toutefois, rindiffé-« rence est la règle dans la vie ordinaire des criminels, libres ou détenus ; Maxime du Camp écrit qu'il a cherché à se rendre compte, dans une visite à Mazas, de l'effet moral produit suc les détenus par la cérémonie de l'office du di-* manche ; il a parcouru une galerie et regardé dans 33 cellules : 3 détenus lisaient la messe, 1 debout, la tête couverte, regardait vers l'autel ; 1 autre était à genoux ; 1 avait posé son paroissien en évidence, mais lisait une brochure {Magasin pittoresque)^ 1 pleurait, la tête enfoncée dans ses bras, 26 assis à leur table, travaillaient ou lisaient. La religion n'empêche ni le vice,ni le

crimo, elle sert même quelquefois de prétexte à l'un et à l'autre. Chez les criminels, elle n'est pas toujours bien pure, bien dégagée d'une sorte de fétichisme atavique : c'est ainsi que les assassins allemands se croient à l'abri des soupçons, quand ils ont souillé de leurs excréments le théâtre de leurs crimes (Casper), et que les assassins italiens s'imaginent échapper aux recherches, en portant à leurs lèvres un doigt trempé dans le sang de leurs victimes (Lombroso)*. Mais, à côté de ces pratiques, existe l'idée de Dieu et la dévotion au culte du pays : les bandes italiennes n'oublient pas la Madone, au cours de leurs expéditions, comme jadis nos flibustiers réservaient une large part de leur butin aux églises % et les prostituées espagnoles placent leur lit sous la bienveillante égide de la Vierge, comme les pécheresses du beau monde vont, avec la plus parfaite indifférence, du confessionnal à la couche de leurs amants. Si parfois cette association

* Beaucoup de nations sauvages ou barbares, sous l'empire d'un sentiment analogue, croient s'assimiler la valeur des braves, en mangeant l'organe qui leur donnait Tintrépidité : ils arrachent le foie de leurs ennemis, tombés courageusement, et le dévorent. Ainsi se conduiraient encore les pirates chinois, annamites, et même, en Europe, une locution qui revient assez souvent dans les rires entre méridionaux surexcités {je te mangerai le foie!) témoigne d'une persistance atavique d'une telle superstition.

•A la touchante édification des pères Dutertre et Labat {Relations des Antilles),

218 LBS GRmiNELS

bizarre couvre l'hypocrisie, le plus souvent elle est franche et naïve. Au fond, elle n'a rien que d'assez logique. La religiosité, née de la crainte vague des puissances occultes, que l'homme a appelées divinités, et auxquelles (d'après l'intuition de sa propre nature) il a toujours attribué plus de méchanceté que de bonté, se développe avec la notion de sa petitesse, au milieu d'un monde à peu près ignoré, apparaît comme un besoin de protection^ chez un être sans défense.

Avant toute civilisation, l'homme, pour obtenir les faveurs ou seulement la pitié du maître invisible et de ses satellites (génies), matérialisés dans les éléments les plus redoutés ou incarnés dans les animaux les plus dangereux, s'est fait humble, par la prière et Toffrande spontanée. Plus tard, le prêtre est survenu, qui s'est présenté comme un intermédiaire entre la terre et le ciel, a transformé l'instinct primitif en un devoir obligé, et, par la savante combinaison des dogmes de la misère d'en bas, punition d'une faute originelle, et de la vie future, avec rémunération ou châtiment, selon les actions commises, a stimulé à son profit les plus nobles sentiments, l'esprit d'abnégation et de sacrifice. La religion n'en est pas moins demeurée un artifice social, un moyen conventionnel de resserrer les liens des collectivités, et son essence même ne s'est pas modifié^.

Basée sur la ôrainte et sur l'intérêt, ce n'est que par une action très indirecte qu'elle s'est montrée civilisatrice. C'est une faiblesse qui, paradoxalement, a servi quelquefois à créer des forces, comme la guerre est une abominable chose, qui a servi parfois à réparer bien des maux : l'une et l'autre mettent en relief les sentiments les plus admirables à côté des pires. Il est donc assez naturel que la modalité cérébrale, sur laquelle repose la religiosité, se rencontre et chez les individus les mieux trempés, comme l'indice d'une défectuosité non éteinte par le progrès social, et chez les individus mal équilibrés, comme une démonstration nouvelle des oscillations du sentiment, sans le contrepoids de l'intelligence. La religion ou la superstition (car c'est pour pour nous tout un) s'accommode avec l'antialtruisme. Après les crimes commis en son nom et qu'elle ose honorer, quand ils augmentent le pouvoir et la richesse du prêtre (l'Eglise a fait des saints d'un Constantin, couvert du sang de ses proches, d'un Dominique, le premier inquisiteur et le féroce excitateur du massacre des Albigeois, d'un Xavier, ce missionnaire de paix, qui s'est vanté d'avoir jeté les fondements du catholicisme, aux Indes, sur des milliers de cadavres de récalcitrants, etc., et elle a eu pour pasteurs suprêmes des Innocent III, des Clément V, des Benoît IX, des

Alexandre V, des Alexandre VI, etc.)*, il n'y a pas lieu de manifester de la surprise devant la piété d'un Verger, essayant tout d'abord de se débarrasser de Tarchevêque Sibour par des conjurations magiques, avant de le frapper du couteau', ni des sentiments édifiants des Mingrat et autres bandits sortis d'un séminaire. Mais, par compensation, il faut reconnaître que la religiosité, réveillée sous une forme quelconque, rend au moins à quelques criminels la conscience de leurs fautes et leur apporte le courage au moment de l'expiation.

Il y a quelques années, un homme paraissait aux assises du Nord, à la suite d'une tentative d'assassinat contre une jeune fille qui avait refusé de l'épouser ; veuf, on ignorait qu'il le fût devenu on assassinant sa femme; après avoir avoué sa tentative de meurtre, ajoutant qu'il avait repoussé l'idée de tuer sa victime à coups de couteau, a parce qu'elle souffrirait trop », celle de se tuer lui-même, « parce qu'il n'avait pas le droit d'attenter à ses jours », il déclara

*Lire la Morale chrétienne vengée, de Hénin de Cuvilliers, 1821,

* Rapprocher de Verger, envoûtant son archevêque, la femme Aveline, brûlant des cierges à la Vierge, pour qu'elle la débarrassât de son mari et la laissât vivre tranquille avec son amant, le couple de Hengoat, essayant de confier sa vengeance à saint Yves... trop bon avocat pour se charger d'un cas aussi mauvais. (Voir plus haut.)

lui-même son premier crime : « Je crains bien plus la justice de Dieu que celle des hommes ! J'étais maudit et je n'avais qu'une chose à faire, me livrer et sauver mon âme par la confession. » Voilà bien l'exemple du remords, sous la sollicitation d'une religiosité quelque peu fanatique, et cet exemple nous conduit à l'examen de celte question : les criminels ont-ils du remords? Mais d'abord, qu'est-ce que le remords ? Si c'est le sentiment qui se développe par la comparaison entre un sentiment mauvais, auquel on a obéi, et un sentiment bon, auquel on aurait dû obéir, il suppose une exacte notion du juste et de l'injuste, suivant une morale, apprise par l'éducation*. Mais l'éducation exige, pour porter fruit, l'éducabilité, c'est-à-dire une certaine manière d'être de Tintelligence et du sentiment, qui manque chez la plupart des criminels-nés et finit par disparaître chez beaucoup de criminels d'habitude. A ces imbéciles de l'intelligence et du sentiment, comme les a appelés un éminent

* Dans révolution des sentiments moraux, celui de la probité ou de la justice, qui suppose une organisation déjà assez avancée, est de développement postérieur à celui de la bienveillance ou de la pitié, qui marque la première ébauche de la sociabilité. Aussi, dît Garofalo, « lorsqu'il y a égoïsme parfait, absence de tout instinct de bienveillance ou de pitié, il est inutile de rechercher les traces du sentiment de la justice, » l'un ne pouvant dériver que de l'autre, ou plutôt le second ne pouvant se développer qu'en des conditions d'organisation, qui ont déjà permis le développement du premier.

professeur, il est difficile d'accorder le pouvoir d'élaborer une comparaison, qui repose sur des notions inconnues d'eux, sur un substratum de sensibilité qu'ils ne possèdent pas. De bonne foi ! soutiendra-t-on qu'il y ait et façon de sentir et façon d'apprécier la valeur des actes, entraînant le remords, chez cette brute, que nous avons vue assassiner son camarade, parce qu'il ronflait en dormant; chez ce parricide, doux et enfantin, qui, n'ayant d'ailleurs connu chez lui que les mauvais traitements, écrasa un jour, tout tranquillement, et comme il eût fait d'un insecte, la tête de son père endormi ? L'absence de remords nous parait la règle chez les criminels et c'est une conséquence de l'absence du sentiment moral, de l'obtusionde la sensibilité. Dans les bagnes et dans les prisons, l'on mange avec plus d'appétit, l'on dort avec plus d'abandon * que dans bien des ménages honnêtes, tourmentés par les préoccupations du présent et du lendemain; on chante, on rit, l'on s'amuse, au récit des bons tours joués à la société, on se glorifie des actes les plus vils et l'on exhibe, comme un

* Dostojewski dit pourtant que les forçats sibériens qu'il a observés « rêvaient presque tous à haute voix ou déliraient pendant le sommeil ; les injures, les mots d'argot, les couteaux, les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes »>; faut-il voir dans ces lignes l'expression d'un fait général bien réel, ou celle d'une idée analytique déduite de faits psychiques isolés?

PStCHOlOGIIi 223

brevet d'honneur (!) les plus ignobles tatouages; on vit avec Tespoir d'une délivrance, et Ton prépare de nouvelles affaires pour Theure où elle sonnera. Il y a des colères cependant, des regrets sombres : mais ce sont les bouillonnements d'une rage contenue, à propos d'une entreprise manquée ou ceux d'une vengeance inassouvie. Les plus malins simulent, auprès des administrateurs et surtout auprès de l'aumônier, que Ton sait gobeur et influent, un touchant repentir : à peine dehors, ils recommencent leur vie d'autrefois, reviennent à la prison ou au bagne avec insouciance, s'ils ne montent sur l'échafaud *. Ceux pour lesquels la mort est

* Un brave aumônier de prison, raconte Lauvergne, vint visiter le bagne et s'informer de quelques petits voleurs, qu'il avait connus enfants. — « Mon Dieu ! me disait-il, avec naïveté, les instructions pieuses et mon exemple ne leur ont pas manqué; je croyais même avoir fait d'eux de petits saints, et je ne sus que plus tard que j'avais fait de mauvais diables. J'allais les voir à leur prison, je les prêchais de mon mieux, et j'avoue m'être laissé prendre à leurs promesses et à des torrents de larmes; je les quittais soulagé, en leur laissant tout le contenu de ma petite bourse. Oh ! oui, le bon grain est tombé sur la pierre. Ils sont sortis de prison et je les retrouve au bagne... »

Non, la religion ne modifie guère le monde des bagnes et des prisons ! Malgré les efiorts charitables et désintéressés de quel^ ques prêtres dévoués et éclairés, il se produit peu de réformations et de guérisdns solides, en ces léproseries de la société. Mais que dire, après la constatation de l'incurabilité des malfaiteurs nés ou de profession par le seul enseignement des choses de la morale abstraite, du système de pénalité d'après lecïiiel on les prétend améliorer par la réclusion, « en les mettant face à face avec leur conscience, en les livrant au remords î t> L'on rirait d'un homme qui se vanterait d'obtenir, d'un sol aride et

devenue inévitable, finissent comme nous l'avons montré, souvent en cyniques ou en lâches. Mais la même faiblesse qui porte un certain nombre à accepter les secours religieux, sous l'empire d'une dernière crainte*, donne-t-elleà tous ceux qui expriment la repentance, la repentance réelle, avec le véritable remords? Chez les natures grossières, les dernières paroles indiquent ordinairement moins le regret du crime, que le regret d'une action inséparable, pour elles, du terrible moment : « Faut-il finir ainsi ! — Où cela m'a-t-il conduit ! d etc. Chez les natures qui ont reçu le verni social, le vrai remords n'appa-

broussailleux, sans préparation ni amendement, une récolte fructueuse, et c'est quelque chose de semblable qu'on obtiendrait avec le criminel isolé, encellulé, abandonné à lui-même ! Le malheureux ainsi traité ne fera que s'étioler, s'il ne devient fou. L'enseignement moral n'aura de prise, sur de pareilles natures, qu'autant qu'on leur fera sentir les avantages de la coopération sociale par le travail : le regret des fautes passées viendra ensuite de lui-môme. Mais, pour atteindre à ce but, il importe de ménager une adaptation graduelle des impulsivités aux conditions de la vie normale. Les colonies pénitentiaires sont déjà un perfectionnement. Nous désirons plus. Les natures violentes et sanguinaires n'y peuvent trouver toujours les moyens de leur réformation ; pourquoi, en les enrégimentant dans des corps spéciaux, en les employant dans nos colonies d'Afrique, ne les ramènerait-on pas, peu à peu, à la vie du soldat, par une dérivation utile de leurs mauvais instincts ? Un pareil système ne vaudrait-il pas mieux que l'emprisonnement ou le bagne, pour ces Corses emportés, assassins par vendetta, pour ces Arabes, encore non assouplis à nos mœurs et souvent meurtriers par fanatisme ?

*« L'essentiel, c'est de convaincre les condamnés de cette vérité, qu'Indépendamment des châfimènts réservés ici-bas aux

raît pas davantage : les moins courageux se jettent éperdus, inconscients, dans les bras du prêtre, comme dans un vague refuge; ils ne voient que la mort, mais jusqu'au bout ils ont nié leur crime; les plus braves conservent Tapparence du sang-froid, mais, s'ils ont confessé silencieusement leurs fautes à celui qui leur a promis le pardon divin, ils proclament tout haut leur innocence et meurent en contradiction avec eux-mêmes.

Un sentiment très développé chez les criminels, et qui explique les singularités de leur conduite dans les circonstances oti leur personnalité se détache le plus, est la vanité. On la peut comprendre ou comme un dérivé des activités intellectuelles (fausse appréciation de soimême), ou comme un mode de la sensibilité affective (forme de Tégoïsme, engendrant l'idée exagérée que Ton a de soi-même). C'est l'estime immodérée qu'un homme a de lui-même, avec le besoin de la faire partager à tous ceux qui l'approchent (l'orgueil est une vanité qui a moindre souci de l'approbation extérieure, tant l'individu a petite opinion des autres). On sait combien ce sentiment est grand parmi le monde des artistes, qui vit surtout par la sentivité, et principalement

coupables, il y a des peines éternelles dont Dieu frappe les criminels qui ne se repentent pas. » Ainsi s'exprime un aumônier de prison, l'abbé Laroque.

dans les basses couches de ce monde, où Tintelligence n'apporte aucun tempérament à la senti vite. Mais les prétentions du cabotin le plus infatué de sa personne sont de la modestie, à côté de Torgueil affiché par certains malfaiteurs. Lombroso en rapporte deux curieux spécimens.

« Daosla cellule deLaGala, dit-il, j'ai lue ette inscription écrite de sa main : Aujourd'hui^ 24 mdrs^ La Gala a appris à faire les bas, — Crocco cherchait aux assises à sauver son frère : Saiis cela, la race des Crocco est perdue.,, » Celte vanité éclate à propos de tout et elle s'extériorise de maintes façons, qui tantôt renforcent d'une teinte plus vile ou plus sombre le caractère des misérables, tantôt le dérobent sous le voile d'une fausse vertu.

Celui-ci, de tempérament féminin et de mœurs abjectes veut être le plus beau. Libre, il jalouse les femmes jusqu'à commettre un meurtre ou sur celles qu'on lui préfère, ou sur l'être d'assez mauvais goût pour étaler cette préférence (Boudas, Dubeaux). Renfermé, il s'appliquera à plaire à ses compagnons ot sera aussi fier du nombre de ses amants que les prostituées le plus à la mode. Tel, le beau Frédéric, jeune homme bien né, élevé au milieu de femmes coquettes, qui avait essayé- d'empoisonner une vieille tante (dont il devait hériter) et qui devint, au bagne de Toulon, le type accompli du força t-demoi-

selle *. « Il aurait voulu plaire, par ses minauderies, à quiconque approchait de lui ; il tenait à considération de correspondre par de petits billets avec plusieurs forçats , entre lesquels et lui il existait des rapports de naissance et d'éducation..., j'allais dire autre chose... Il montait souvent à Thôpital ; il y était supporté, parce qu'il s'y rendait utile comme écrivain. .. Toute sa journée était remplie comme celle d'une femme coquette. Frédéric, à son lever, commençait par s'asseoir mollement sur son lit, il faisait sa toilette de tête ; il crêpait, lissait et parfumait ses cheveux, lavait sa figure et nettoyait ses dents, blanchissait ses mains et réparait ses ongles. Quand cette première et importante affaire de femme était terminée, il aimait beaucoup à se mirer dans un fragment de glace... *)) (Lauvergne). Mais, dans leurs visées séductrices, les malfaiteurs n'apportent que rarement les soins de ce dépravé, sorti d'une bonne famille. Ils aiment à paraître, à appeler sur eux l'attention ; mais ils ont une coquetterie de surface *,. ils sont généralement malpropres, même sous les vêtements du mondain (Pranzini) et, presque toujours, quand ils peu-

* Autrement dit « Corvette ».

•Lauvergne signale cette complaisance à se mirer, comme une chose extraordinaire au bagne : « Jamais un forçat ne se regarde au miroir, on dirait qu'il s'y fait peur... »

vent satisfaire leurs goûts de fashion, ils recherchent, dans le costume, le bizarre et le voyant, font étalage de couleurs disparates, de bijoux faux qui brillent beaucoup et trompent ToBil. On remarque les mêmes habitudes chez les prostituées.. D'autres affichent une générosité qui les pose^ (ils ont d'ailleurs si peu de prévoyance!). Ils nous rappellent ces nègres du Sénégal qui, après une traite heureuse dans le Haut-Fleuve, descendent à Saint-Louis, s'empressent d'acheter un boubou neuf, des bottes rouges à gland d'or, se pavanent au travers des rues, grisés par les acclamations des femmes et des enfants auxquels ils jettent l'argent à pleines mains et qui, quelques, jours après, sordides et mourant de faim, retournent à la broussaille, c'est-à-dire au vagabondage ; cela s'appelle là-bas faire faraud. Les voleurs agissent à peu près de même à la suite d'un bon coup ; puis, le gain dissipé, s'en reviennent aux pires bouges *. — Il y en a, qui, plus calculateurs, se regardent comme de gros commerçants. < Nous sommes des voleurs ,

* B. Appert parle d'un sujet qui se livrait au vol, surtout pour briller aux yeux de ses camarades, donner aux pauvres, entendre exalter, devant le monde, son bon cœur, sa générosité.

" « Un vieux proverbe dit : Généreux comme un voleur, et le proverbe a raison. Le voleur qui entasse et thésaurise est une anomalie, qui ne se rencontre que chez certains receleurs de race juive. Dès qu'un malfaiteur a fait un bon coup, il donne l'argent à tort et à travers, il paye ses dettes, habille ses camarades, invite toqt le monde à partager sa fortune ; il a le cœur

disent, à Londres, les larrons qui opèrent en grand, mais nous sommes des gens respectables^ grâce à Dieu *. » Maints financiers et brasseurs d'afifaires enrichis, sur le continent, sont tout aussi gonflés de l'importance de leurs biens mal acquis, mais avec moins de franchise ! Partout et toujours le succès tient lieu de vertu. — Même avec la conscience du méfait, certaines natures ne perdent pas Torgueil du milieu où elles ont vécu. La vanité de la naissance ose se produire arrogamment et réclamer des droits^ après le crime. Cela s'est vu de nos jours. Dans un vieux manoir de la Basse-Bretagne, les deux frères de K... s'éprennent d'une folle passion pour une jeune bonne au service de leur mère ; l'aîné assassine lâchement le plus jeune et, condamné aux travaux forcés à perpétuité, s'écrie devant la cour : « On avait le droit de me tuer.

sur la main... l\ ne sait rien refuser... » Cette générosité est, d'après les délinquants, une preuve de la réussite de leurs affaires, de leur habileté et de leur énergie : elle est une conséquence de leur vanité (Maxime du Camp).

Lacenaire dit en ses Mémoires :

« Sans le besoin, malgré les principes assez accommodants que je m'étais fait, j'aurais été le plus honnête homme du monde et le plus philanthrope. Mais j'ai toujours eu un grand défaut, c'est celui d'être sans ordre et sans règle. dans mes dépenses, et d'avoir horreur du vide dans mes poches. J'ai presque toujours dépensé au-dessus de mes moyens, mais jamais par ostentation ni par orgueil. » On n'est pas tenu à ajouter croyance à cette assertion !

* Ledru-RoUin. De la décqdence de V Angleterre.

mais non celui de me déshoaorer * ! » — Mais c'est là une note particulière et toute exceptionnelle. Ce n'est pas cette espèce de vanité qu'on rencontre chez les criminels, même issus des meilleures familles, tous ont surtout Tosteutation des qualités qu'ils considèrent comme acquises et qui, d'après eux, fait ainsi mieux ressortir leur mérite, la force, la hardiesse, l'habileté, etc. Et l'être dégradé en arrive bientôt à la vanité du crime !

€ Lorsque le panier à salade (la voiture cellulaire) déverse à la Grande-Roquette le trop-plein de la Conciergerie, il tombe de tout au greffe, des forçats, des réclusionnaires, des centrs^les, des petites-peines. Pour dresser l'écrou, le greffier les fait mettre en rang et commence l'appel. — Votre peine ? — Dix ans de travaux^ répond un jeune gamin en se dandinant et en roulant une cigarette, dix ans! — Et les petites-peines de regarder avec une admiration mal déguisée ce mirliflore du sépulcre^ comme les appelle Victor Hugo, qui jouit visiblement de

* Ce hobereau se croyait évidenrinient au temps où, pour le même crime, on intligeait au roturier les galères, la potence ou la roue, infamantes, au noble le bannissement ou le billot, qui ne déslionoraient ni sa personne, ni sa famille. On sait quel tumulte et quelle démonstration souleva, parmi la noblesse, l'exécution du comte de Horn, que le régent refusa d'arracher à la roue. 11 y a progrès dans la justice distributive, bien qu'elle fasse encore trop de distinctions hypocrites entre des coupables d'égal démérite, mais d'inégales conditions.

TefFet énorme qu'il produit. Et le gredin n'a pas dix-huit ans » (labbé Moreau). Il faut voir, à côté de ce tableau, Ventrée à sensation d'un criminel fameux, comme Blin, l'assassin du Palais- Royal : on l'entoure avec une curiosité presque respectueuse ; « c'est un roi au milieu de ses sujets; des regards d'envie se jettent sur les privilégiés qui ont réussi à se placer près de lui..., on tend l'oreille à ses moindres récits, on n'a point de parole pour louer, dans la crainte d'interrompre, et lui, il sent qu'il dompte et fascine », il oublie sa peine dans la satisfaction de sa vanité (Moreau). — Des misérables ont rêvé le crime comme un moyen d'atteindre à la célébrité. En Russie, Vasko, k l'âge de dixneuf ans, assassine une famille entière « pour que l'on parle de lui », et, en France, Lemaire, à peine plus âgé, tue « pour que les journaux mentionnent son nom ». Dans leur cachot, ces criminels ont des allures étudiées; ils jouent un rôle, comme au théâtre, et pour être bien sûrs de le tenir jusqu'au bout, ils répètent quelquefois à l'avance la scène dernière, celle qui se déroulera sur l'échafaud. Cabotins de la fange, ils ramènent tout à leur vanité, cherchent en tout les effets; ils interprètent la pitié qu'on leur témoigne comme une admiration tacite de leurs prouesses; ils se prêtent en bons princes à la malse^ine curiosité, qu'ils sont d'ailleurs très heu-

reux d'exciter * ; ils vont jusqu'à l'autographe, pour ceux qui ont su les toucher par quelque endroit plus particulièrement sensible. — Quelques-uns, comme s'ils redoutaient que la postérité se trompât sur leur compte ou leur marchandât son admiration, prennent la précaution de l'éclairer, en écrivant leurs mémoires. Illettrés ou lettrés, ils procèdent alors de la même manière : ou ils font l'étalage cynique de leurs crimes, exagérant ou inventant les détails qui mettent le mieux en relief ce qu'ils appellent leurs qualités, heureux à la pensée qu'ils provo-

1 Cette curiosité malsaine a existé de tous temps et principalement chez les femmes, même du meilleur monde. Cartouche, dans sa prison, a été visité et comblé de prévenances par les plus nobles dames, et le vénérable abbé Grozes a raconté, à propos de Tropmann, qu'il fut accablé de lettres féminines, sollicitant les renseignements les plus intimes sur l'assassin, sous le prétexte d'une pieuse préoccupation pour son salut éternel. Dans un article du Figaro, intitulé : Tropmann et les femmes, de Membre a< reproduit quelques-unes de ces lettres : leur lecture stupéfie! Elles témoignent chez des femmes bien élevées, d'une obsession mal définie, dont la nature leur échappe à elles-mêmes et qui au fond dérive peutêtre d*un sentiment d'amour inavouable, né du mystère et de l'inconnu. Dans les curiosités féminines les plus invraisemblables, il faut toujours se défier de la sexualité. Macé dit quelque part, dans son Joli monde, qu'à Paris, des femmes de la plus haute société se font conduire dans les plus infâmes lieux... uniquement pour voir ! L'homme n'échappe pas à ces pointes bizarres d'un instinct toujours en éveil et souvent dévoyé, même dans la phlegmatique Angleterre : après le procès Dilke, l'héroïne, qui avait si bien parlé du Vice français^ reçut, d'un bout à l'autre du royaume uni, de nombreuses demandes d^entretien et jusqu'à des offres de mariage.

queront rétonnement et la terreur et cependant avides d'une certaine pitié (ils se posent en victimes de la société, comme des malheureux trahis même par la famille) ; ou ils se présentent sous les couleurs de l'innocence opprimée, comme des

Fi^. 22. — Laceiiaire.

Jeune homme de famille honorable et d'instruction distinguée, mais de caractère violent, jaloux et orgueilleux. Bientôt déclassé dans le monde, sans énerve d'ailleurs pour le travail obscur çt régulier. Cou-

{ table de plusieurs vols et assassinats, onguement préméditas. Exécifté à Paris en 1836. À laissé des mémoires et des poésies, (fi. Appert.)

Figr. 23. — Avril. ^

nietlré, brutalet de mœursinfàmes, voleur et le complice de Lacenaire dans son dernier assassinat. Lacenaire le comparait à un tigre u qui n'attaque que par derrière : une fois à l'œuvre, ilallait assez bien ; mais il fallait une peine infinie pour le meDei* jusque-là ». Exécuté en même temps que Lacenaire. (B. Appert.)

martyrs de Terreur humaine, avec tout le cortège des vertus qui, à d'autres, a mérité le prix Montyon. Dans ce dernier genre, nous avons les mémoires de M™® Lafarge et ceux de M"* de Campestre (une Limouzin de 1826 ou quel-

que chose d'approchant) * ; dans le premier, les mémoires de Collet, de Poncet, de Lacenaire, etc. (sans parler de ceux de Vidocq et d'autres forçats transformés en policiers). Lacenaire, entre tous, est épique. Il va jusqu'au-devant de la phrénologie : peu lui importe que son corps soit livré aux médecins, mais visiblement il est inquiet de ce qu'ils pourront dire et écrire do son crâne et de son cerveau *.

Cet orgueil immense des criminels, les plus bas l'affichent par leurs tatouages, qui sont comme l'exhibition de glorieux états de service, dans le monde où ils vivent, l'indélébile vanterie du vice et du méfait. On y lit les singulières contradictions de leur cérébralité : à côté des dessins obscènes et des légendes impudiques, les emblèmes de la religion ; à côté des attributs du bagne et de la figuration de l'échafaud, qui attend sa proie, les insignes de l'honneur. Par vanité autant que par dérision cynique, beaucoup de

* Dans la haute prostitution, surtout de nos jours, on remarque aussi une tendance à la recherche de la gloire littéraire : nous avons beaucoup trop de mémoires et de romans sortis de cette ofûcine.

• Il se montre surtout vesé de l'observation « d'un savant professeur 3», qui lui refusait tout courage en sa conduite et prétendait n'avoir pas trouvé sur son crâne la bosse de la combativité. Il réclame à ce propos /'Aonnewr, non seulement d'avoir conçu Tassassinat de la famille Chardon, mais encore d'avoir porté les premiers coups à la mère et au fils, et il rappelle qu'il s'est battu huit fois en duel (il est vrai qu'il ne raconte que le premier, un assassinat).

voleurs (parmi ceux qui ont été soldats ou ont appartenu aux compagnies de discipline) se font tatouer sur la poitriue une médaille ou une décoration, sur les épaules des torsades, et Ton nous en a cité un, qui, dans sa nudité, apparaissait comme revêtu du costume de général ; il n'y manquait pas une broderie, pas un bouton, pas même Tépée, ingénieusement dessinée sur la cuisse gauche I

Mais un petit nombre a des prétentions plus élevées. A ceux-là, il faut la gloire artistique ou littéraire.

Menesclou dessine et fait des vers et quels vers ! Il se souvient de la pauvre petite fille qu'il a violée et étouffée, et avec la sentimentalité la plus monstrueuse, il écrit :

Je l'ai vue, je J*ai prise, Je m'en veux maintenant, Mais la fureur vous grise, Et le bonheur n'a qu'un instant.

Frédéric, le forçat-demoiselle dont nous avons parlé, cultivait la poésie langoureuse ; il ambitionnait de ramener la mode du pailleté-Dorat et lançait des lettres, très étudiées, dans lesquelles il parlait de Tamour comme d'une chose sainte ! Lacenaire, qui avait reçu une bonne instruction, composait des poésies, qu'il adressait aux journaux... ou se laissait complaisamment dérober (avec quelle fatuité amusante il reçoit les féli-

236 LES CRimNELS

citations de messieurs les républicains et se plaint d'avoir été volé, par un d'eux, d'une chanson !) Il se montre sous toutes les formes, religieux, amoureux, criminel par haine d'une société injuste ou victime delà fatalité^ il pose en chaque ligne :

Maudissez-moi : je ris de vos bassesses ; Je ris des mots par vous seuls enfantés; Maudissez-moi : mon âme sans faiblesses Fui ferme et franche en ses atrocités.

Pourtant mon âme était loin d'ôtre noire.

Je fus parfois béni des malheureux; A la vertu, si mon âme eût pu croire, N'en doutez pas, je serais vertueux.

L'orgueil, développé à un tel degré, devient une force, et c'est une de celles qui soutiennent les plus détestables natures jusque sur Téchafaud.

Des êtres, ayant de leur personne une aussi grande idée, s'estiment trop on dehors des conditions communes pour se plier à la première des exigences sociales, au travail. Les criminels sont paresseux, et c'est même l'épithète caractéristique par laquelle les voleurs se désignent entre eux (pègres, de pigritià). Leur apathie habituelle n'est pas seulement la résultante du jugement qu'ils portent sur eux-mêmes (la paraphrase du Trop beau pour rien faire) ; elle relève aussi de leur sentivité réduite : leur indolence à agir est corrélative de leur indolence à sentir. Il faut, pour les impressionner et les tirer de leur

torpeur naturelle, la stimulation de leurs appétits grossiers, momentanément surexcités : ils peuvent alors déployer quelque énergie, mais une énergie bien souvent hors de proportion avec le but à atteindre et trop intense pour être durable ; TefTort accompli, ils retombent dans leur inactivité accoutumée. Le crime, comme la prostitution , s'alimente par Toisiveté. C'est avec raison que le désœuvré, le vagabond est, aux yeux de la loi, une variété de Thomme malfaiteur : il peuple les prisons ; le sixième des accusés, en France, appartient à la catégorie des inoccupés, d'après Descuret. Si, dans les prisons cellulaires, par l'excès de l'isolement, on amène les condamnés à réclamer comme une faveur le travail (d'ailleurs peu pénible) de l'atelier, on a bien compris, dans les bagnes, quel châtiment devenait, pour des natures paresseuses, un travail soutenu, exigeant l'effort physique prolongé ; la grande fatigue était réservée aux sujets les plus dangereux, elle venait à bout des plus récalcitrants, et encore devons-nous répéter ce que nous avons bien des fois entendu dire : c'est que cette grande fatigue, qui terrassait les plus rebelles, n'était point l'égale du travail demandé à beaucoup d'ouvriers : dans les arsenaux, là où un simple journalier suffisait à produire un effet déterminé, l'on employait souvent quatre ou cinq forçats.

Lacenaire, tout en déclarant qu'il avait pris en haine une société où il ne pouvait trouver le pain par le travail, ne sut jamais se plier à aucune entrave, subir aucune fatigue. Il s'oublie en son rôle. « Je m'occupais de poésie et négligeais tout autre espèce de travail, écrit-il. En effet, je ne savais rien faire ; il m'eût fallu de la bonne volonté pour réussir à quelque chose, et ce n'était pas là que je la mettais. Plus tard, j'ai prouvé, à Poissy, que je savais travailler de mes mains, quand la nécessité m'y forçait. La nécessité, c'est la seule loi que je respecte, elle est au-dessus de moi. » Lemaire disait à ses juges, d'après Dcspine : « J'ai toujours été paresseux ; c'est une honte, j'en conviens ; mais je suis mou au travail ; pour travailler, il faut un effort, et j'en suis incapable : je n'ai d'énergie que pour le mal; s'il faut travailller, je ne tiens pas à la vie, j'aime mieux être condamné à mort. »

Ainsi, dans le domaine de la sensibilité et du sentiment, les criminels sont des anormaux. Mais, chez eux, l'aberrance de la sensitivité n'entraîne pas le délit seulement parce qu'elle est contraire à la morale. L'immoralité du fait leur est souvent commune avec les gens honnêtes, au point de vue de la convention légale ou coutumière, et qui, tout aussi réduits sous le rapport de l'impression, évitent le délit, parce qu'ils ont une moindre impulsivité et possèdent une suffisante

pondération du jugement. La même insensibilité pour soi-même et pour autrui, poussée jusqu'à l'oubli de toute pitié devant les plus noires misères et les souffrances de la famille, se retrouve chez les criminels et chez un grand nombre de nos paysans ; les mêmes tendances aux déviations de la sexualité, subordonnées au même appétit de jouissances grossières et sans but utile, chez maints délinquants et chez maints blasés des villes *. L'immoralité tombe dans le délit, si elle se traduit par des actes prévus, portant une certaine atteinte aux intérêts de la collectivité ; elle reste tolérée, compatible avec rhonnêteté conventionnelle, quand elle se confine dans une sorte d'égoïsme, où elle demeure préservée de tout conflit avec ces intérêts. Fragile est la démarcation et souvent plus apparente que réelle. L'être humain est bien cette machine pétrie de boue dont parlent les mythologies antiques, et, chez les plus parfaits, les parcelles précieuses sont rares ou cachées. Pas de vertu qui n'ait ses défaillances et pas de défaillances qui ne puissent glisser aussi bas que le crime. Pourquoi donc les dégradés de ce monde, par un renversement des oppositions, n'auraient-ils pas aussi quelque vertu?

Us peuvent, à côté des sentiments que nous

* Se rappeler les scandales de Londres. {Pall mail Gaz., 1885.)

venons de passer en revue, manifester des sentiments contraires. Ordinairement, c'est par éclat soudain et passager, comme, chez les vertueux d'habitude, le coup de foudre passionnel engendre tout à coupTacte criminel. Mais quelquefois il y a alliance soutenue de rantialtruisme à l'altruisme le plus digne d'éloges.

Déjà, nous avons vu les criminels susceptibles du vrai courage devant Téchafaud. Quelques-uns même ont montré le courage réfléchi, et partant plus difficile, du soldat (Gognard, dit Pontis de Sainte-Hélène) et, même, au cours d'épidémies meurtrières, les bagnes ont fourni des auxiliaires dévoués aux hommes d'élite, dont la mission est de relever les cœurs et de calmer les souffrances autour d'eux. Pendant la grande peste de Marseille, les galériens rendirent les plus signalés services, et, pendant l'épidémie cholérique de 1835, à Toulon comme à Brest, les forçats eurent une conduite admirable. Que l'espérance de la liberté à reconquérir ait été, pour plusieurs, un puissant mobile, leur zèle n'en demeure pas moins la preuve d'une survivance des sentiments nobles; maisLauvergne nous montre ces misérables réhabilités, devant le danger commun, par le dédain de tout intérêt égoïste et acceptant, sans conditions, les plus pénibles fonctions.

Le relèvement moral, il fallait s'y attendre,

PSYCHOLOGIE 2 il

est surtout observé chez de grands criminels, qui, s'ils ont commis des forfaits énormes, ont parfois obéi à la violence de leur tempérament, à un mouvement passionnel. Ceux-là, dit Appert, sont les plus intéressants, car on les trouve assez souvent sensibles aux encouragements, aux témoignages de commisération qu'on leur offre; ils ont même conservé l'idée de l'honneur, à leur manière. Rarement, ils se feront les délateurs de leurs compagnons; ils vont même jusqu'à s'oublier pour eux et à les recommander à la bienveillance des protecteurs charitables que le hasard leur envoie. Ils ont gardé, au fond du cœur, quelque pitié pour autrui. Après la condamnation d'un N" Gillard, victime d'une fatale erreur, le vrai coupable ne cessa de protester en faveur de ce malheureux. — Rien de semblable, ordinairement, dans la catégorie des voleurs. Parmi ces endurcis du vice et du crime, on ne rencontre guère d'élans généreux. Les bas instincts ont pris trop de développement pour laisser vivace aucun germe d'altruisme; l'intérêt seul commande, et, quand il existe quelque affectivité, c'est sous une forme dévoyée ou rendue répugnante par une sentimentalité bête ou grotesque. Cependant, même dans cette catégorie, on rencontre des exemples assez inattendus de dévouement à la famille ou aux malheureux. Plus d'un voleur de profession, après une affaire

heureuse, est large en aumônes, et Raffinât, « qui fut un moment compromis dans le vol des

Fig. 24. — Regey.

Ex-sergont de ville, employé chez un chimiste ; empoisonne un ami pour le %o[er et fait disparaître le cadavre en le dépeçant. Se lirre lui-même et assume sur lui la responsabilité du crime, pour écarter les charges de com-

f»licite qui pesaient sur son fils. Intelligence médiocre,peu d'éducation, gprande crmete. « Le développement des lobes moyens est effrayant. » (B. Appert.)

médailles de la bibliothèque royale, cafoubleur redoutable (voleur à Taide de fausses clefs), envoyait dans son pays, à sa famille, le produit de ce qu'il appelait lui-même ses expéditions j^ (Maxime du Camp).

S'ils ne pratiquent guère, d'habitude, la charité désintéressée, beaucoup de criminels aiment à se parer de son manteau, à se poser comme les redresseurs du sort. Lacenaire trouvait en lui-même des trésors de sensibilité, méconnus ou incompris : sans Tiniquité des hommes, il fût demeuré « bon et serviable » et, malgré tout, il prenait plaisir à venir en aide au2^ malheureux !

PSYCHOLOGIE 2i3

« Le voleur Giacosa disait qu'il y a par le monde deux justices : Injustice naturelle, qu'il pratiquait lui-même en donnant à de pauvres diables une partie des objets volés par lui, et \di justice artificielle, que protège la loi sociale... » (Lombroso). C'est le raisonnement de certains anarchistes, qui, à l'exemple de Duval (1887), prétendent épurer Vinfâme capital, en le faisant passer dans leurs poches, et se montrer justiciers^ en détruisant ce qu'ils n'y peuvent introduire. Le forçat Petit est plus étonnant en son dernier exploit. Evadé du bagne de Toulon, il venait, très correct d'allures, d'entrer dans un magasin pour y voler; apercevant une femme en pleurs, il s'informe poliment du motif de son chagrin, apprend qu'elle est menacée d'une saisie, faute d'être en mesure de payer son loyer, console l'affligée et s'offre à intercéder pour elle, court chez le propriétaire impitoyable, le tue, brise son secrétaire et porte son argent à sa protégée de rencontre, qui le comble de remercîments et de bénédictions, comme un sauveur inespéré !

Ces contradictions, dont il serait aisé de multiplier les exemples, si elles ont souvent leur source dans la vanité, si elles témoignent d'autres fois d'une fausse notion du juste et de l'injuste, prouvent cependant que toute idée morale n'est pas absolument éteinte chez tous les criminels, et qu'ils comprennent, dans une mesure suffi-

2i& LES CRIMINELS

santé pour assurer les responsabilités de leurs actes, leurs délits envers la collectivité et les individus. « Prévost, parlant de Tauteur encore inconnu des assassinats commis par lui-même, disait : Celui-là n'échappera pas à la guillotine. — Lemaire disait aussi : Je sais que je fais mal; si quelqu'un venait me dire que je fais bien : je lui repoîidrais : Tu es une canaille comme moi ; mais je n entrerais point pour cela dans la bonne voie. — On a remarqué que les prostituées ont horreur des lectures immorales, comme les forçats de tous les récits où il est question d'actions injustes ou déshonorantes, et dont les auteurs ont le privilège d'exciter leur indignation, comme si eux-mêmes étaientdes gens honnêtes(Sue)MJu

* Toutefois, cette remarque est sujette à controverse. Il est singulier que Ton ait observé ce goût épuré chez des gens qui se complaisent dans les choses du crime et du vice, jusqu'à en tirer vanité. Dans les maisons de détention, les livres de science, de morale et de religion ne sont point demandés ; faute d'autres lectures plus en rapport avec leur cérébralité, les prisonniers se jettent sur les récits d'aventures, mais leur caractère se révèle dans les annotations dont ils couvrent les marges des livres mis à leur disposition. A Saint- Lazare, Maxime du Camp a pu feuilleter deux livres de messe saisis sur une fille de seize ans, placée dans la division de la correction : tous les blancs étaient couverts d'écriture, et Ton y lisait les plus ignobles perversions du sentiment. « Jamais cri échappé à une Sapho éperdue ne fut à la fois plus plaintif et plus vibrant. »

Une observation i\ ce propos :

11 semble que, chez les natures imparfaites et grossières, le cerveau ait besoin, pour s'entretenir en activité, d'une certaine

autre fait nous prouve encore que beaucoup d'entre eux se savent engagés dans une voie mauvaise: les receleurs, et les voleurs enrichis s'efforcent, à l'exemple de beaucoup de femmes de mauvaise vie, de fermer à leurs enfants leur triste carrière » (Lombroso).

Mais si les criminels ont <( la connaissance théorique du fait», ils n'ont, pour agir en conséquence, ni le degré de sentimentalité altruiste qui refoule leurs appétits d'habitude, ni le degré d'intelligence qui force ces appétits au silence, dans un intérêt prochain et plus ou moins désindividualisé.

Intelligence.

Si l'intelligence était en rapport proportionnel absolu avec la sensibilité, il serait logique de conclure, de l'amoindrissement ou de l'irrégularité de l'une, à l'amoindrissement et à

extériorisation des idées qu'il engendre : l'enfant aime à se parler à lui-même, le nègre et surtout la négresse pensent tout haut, et si, par force ou défiance, le criminel tait ses pensées intimes, il est comme entraîné à les fixer partout où il se trouve, sur les murailles de sa prison, sur les livres qu'on lui prête. Il n'y a pas toujours vanité dans ces faits, il faut le reconnaître, car bien souvent les réflexions ne sont pas signées ; c'est bien pour lui et pour lui seul que le misérable écrit ce qu'il ne peut ou n'ose dire, et ces révélations sont bien curieuses pour le psychologue.

rirrégularité de l'autre. Mais une pareille déduction serait entachée d'erreur, parce que les facultés intellectuelles, si elles dépendent de la sensibilité par rimpression qui les met en jeu, s'en dégagent dans une mesure plus ou moins grande, et possèdent une évolution propre. Chez les criminels cependant Tintelligence se montre audessous du rôle qu'elle doit remplir dans Thomme social . Dans le conflit des sentiments antialtruistes et altruistes, elle n'intervient pas pour diminuer la prépondérance des premiers au profit du développement des seconds, ou même elle se laisse dominer par les appétits. Est-ce par insuffisance ?

Pour répondre à cette question, il faut chercher un mode d'appréciàtiori méthodique du degré et de la forme de Tintelligence, chez les délinquants. On est arrivé à un résultat tout au moins approximatif, soit par la méthode ingénieuse de Hipp et de Sergi (mensuration de la perception sensoriale; point de départ des phénomènes intellectuels), soit par la méthode de l'observation directe (développement des facultés déduit des actes habituels, des goûts et des conversations des sujets, etc.). Par la première, Ldmbroso a mis en relief la fréquence de la lenteur ou de l'exagération des perceptions visuelles et auditives chez les cHminels, même chez les plus intelligents : ce n'est qu'un résultat indirect et

incomplet*. Par la seconde, on a pu noter la proportion pour 100 des intelligences supérieures, normales ou moyennes, peu saines, dépravées, médiocres, obtuses ou nulles^ chez des détenus de diverses races :