A «MONSIEUR GASTON DUTHIL, A CAEN (CALVADOS

« Ainsi donc, cher po.ëte, Gaen renferme deux cœurs qui s'aiment, deux bouches qui se le disent? La chose est au mieux, et je t'en félicite des pieds à la tête. Une maisonnette parfumée, des sourires roses, des bonheurs faits de rien, des bonheurs d'enfant et des vo-

luptés d'homme, de ces joies mêlées de larmes qui recommencent à peine finies, une vie double et le cœur large comme le monde — et tout cela tient dans une petite main de femme ! On m'a dit que l'amour c'est cela — et bien d'autres choses encore. Et tu viendras prétendre que la vie ne te gâte pas, sceptique choyé qui n'as qu'à te mettre à genoux pour recevoir des baisers sur le front !

« Si tu savais, par exemple, tout ce que ta Muse m'a dit de mal de toi I La pauvre fille ! c'est une Gassandre et puis une Ariane ! Elle pleure, elle prophétise. C'est une maîtresse jalouse. Elle en mourra, si tu ne lui donnes que les rinçures de tes pensées. Te l'avoueraije? je la console mal, comme on console une personne qui vous est amie et chère.

' « Hélas ! tu m'as envoyé ton cœur épanoui comme un bouquet, et c'est à peine si je te retournerai une gazette moribonde, des cancans rangés comme de vieilles feuilles dans un herbier. Mais quoi ! madame Geoffrin ne disaitelle pas, en frappant sur son cœur : « C'est de la cervelle qui est là ! » — Un joli mot, une vilaine maladie.

a Je suis allé au bal masqué; j'ai failli m* amuser, parce que je m'étais muni de quelques verres de gaieté. J'ai été reconnu par trois femmes qui ne me connaissaient pas, et intrigué par une femme qui ne m'avait jamais vu. Nous avons pratiqué le marivaudage des halles à la plus grande gloire du xix"* siècle. J'ai bu de la poussière, du bruit et des épaules, tout cela n'est pas fameux.

« La librairie de Bilboquet est la capitale du livre à l'heure qu'il est. Pourvu qu'on n'ait pas une idée originale et qu'on ne s'avise pas d'écrire en français, le succès est assuré. Le volume se vend à vingt mille et on en redemande.

« Voilà où mène la vulgarisation des lettres ! à calomnier le public.

« A propos, Ernest Videau se marie. En attendant, il va chez les princesses russes , raconte les cours de la Sorbonne, s'obstine à écrire, boutonne ses habits noirs, les déboutonne et les boutonne encore; il invite à déjeuner, et s' opiniâtre à être comique comme une vieille comédie, jeune comme une perruque, inoffensif comme un hanneton , et sérieux

comme un ministre. Il est bête comme une oie, il ne choque personne; il fera son chemin.

(( Tu as appris cette triste fin ? Gérard s'est pendu. Je ne veux pas te faire relire dans ma lettre tous les journaux que tu as lus. — Tu ne peux te faire une idée de la ruelle où le hasard l'a poussé : un croisillon ignoble au bas d'un escalier lépreux, entre deux égouts béants, noirs. Gomme tu penses bien, aussitôt mort, on a exploité le cadavre, comme on détaillerait une bête abattue : une agonie sur la grosse caisse. On a repromené l'ombre ennuyeuse d'Hégésippe Moreau ; puis on a comparé cette perte de Gérard à la p.erte de Balzac. — Triste temps que le nôtre, comme on dit dans les mélodrames, si petit qu'il n'a pas de mesure pour le génie, et qu'il jette pêle-mêle génie et talent dans la fosse commune de la gloire !

« Quoi encore ? rien de neuf.,

« Écris-moi, je t'écrirai. J'aime mieux faire deâ lignes pour un ami que pour le public. Dire à jpeine le quart de ce que l'on pense, et cela pour une misérable somme, est-ce un métier?

« A toi ,

« Ferdinand Goffin. »

Parmi les mauvais sentiments de Thomme , la jalousie du passé est l'un des plus communs. Il n'y a pas de bonheur sans alliage, et nous voulons toujours savoir dans quelle proportion l'alliage peut faire une part de notre bonheur. La certitude d'être aimé ne nous suffit pas ; il faut savoir encore si un autre n'a pas été aimé avant nous, s'il n'a pas été bercé par les mêmes paroles , s'il n'a pas baigné son cœur aux mêmes joies, s'il n'a pas levé la dîme sur notre trésor.

La passion d'une femme pour son mari, passion inséparable de l'idée de devoir, est celle que l'amant lui pardonne le plus facilement, quand il a la conviction que cette passion est bien éteinte çt bien finie. L'amour coupable connaît si bien l'attrayante amertume de ses transports qu'il ne craint pas les souvenirs de l'amour permis. Aussi la défiance ne s'attachet-elle qu'à l'inconnu; elle interroge la femme

en dehors de son intérieur et de sa famille, elle surveille, elle redoute je ne sais quoi de mystérieux, et cette inquiétude est un châtiment de tous les instants.

J'ai dit que madame Hermann, en sortant de la maisonnette de la rue de Bagatelle, m'avait laissé tous ses papiers, a — 11 fallait la bien connaître pour l'aimer entièrement. »

Je laissai de côté son journal de jeune fille et les lettres de ses frères, pour m' emparer avidement d'un cahier sur la première page duquel se lisaient ces mots : « Paris, — octobre à mars 18...»

A cette époque , Hermann étant revenu de son voyage avec le comte Dolgorouki, M. Lestrade lui avait envoyé sa femme et son enfant avec une grande lettre dans laquelle il lui expliquait :

1^ Que le mariage est une chose sérieuse;

2° Que son enfant lui ressemblait comme deux gouttes d'eau ;

S"" Qu'Hélène était un ange;

Ao Qu'il aurait désormais à se charger de cet ange.

Il y avait encore de très-belles phrases avec

beaucoup de logique et un peu de sentiment. Hélène ne doutait pas de ramener son mari. La situation qui lui était faite à Caen ne pouvait se prolonger; elle partit bravement avec le petit Georges. Le cahier que je venais d'ouvrir renfermait l'histoire de son séjour à Paris, écrite par elle-même.