JOURNAL DE MADAME HERMANN
22 octobre.
« C'est pour toi, ma mère, et pour remplir ma promesse que je commence aujourd'hui ce journal de ma vie. Je ne te cacherai rien, pas même mes pensées. Ne va pas t' alarmer si tu me trouves quelquefois bien découragée ; tout mon bonheur était de vous voir, de vous embrasser, toi, mon père et les deux frères ; mais si je ne puis retrouver loin de vous ma gaieté d'autrefois, je puis, du moins, être forte et courageuse, je puis hâter notre réunion par le travail et par la patience. Voilà déjà huit jours que je suis à Paris, mais ma pauvre tête était
si faible et si troublée que je n'ai pu écrire une seule ligne de mes impressions. Le voyage m'avait déjà étourdie : à peine la diligence était-elle sortie du faubourg de Vaucelles que mes larmes étaient taries, et cependant je ve^ nais à peine de vous quitter ! Les chevaux, les paysages , les nouvelles figures , tout contribuait à m' éloigner de la réalité. Les inquiétudes de l'avenir me faisaient oublier la douleur de notre séparation ; et d'ailleurs je ne pouvais pas y croire, je n'y croyais pas. A dix-huit aus, avec un enfant sur les genoux, je quittais ma mère pour courir après mon mari, moi qui ne suis pas née, je t'assure, pour faire une héroïne de roman! Quel homme allais-je retrouver? quel accueil m'était réservé? Je me reprenais à aimer Hermann de toutes mes forces, je me cramponnais à lui comme un naufragé à une pièce de bois. Que faire s'il me repoussait? En entrant dans Paris, j'ai été prise d'une terreur profonde, qui s'est changée en une grande joie quand j'ai aperçu Hermann; il m'attendait, un gros bouquet à la main. Il me l'a présenté en m'embrassant, puis il a pris Georges dans ses bras et l'a couvert de caresses.
(( — Il aimera son enfant, me dis-je. Je suis sauvée.
« Son atelier me parut être un séjour charmant.
« — Tu vois, dit Hermann, le piano t'attendait.
« — Je vais l'essayer tout de suite , m'écriai-je.
a Et je me mis à jouer ses morceaux préférés.
« Ce fut d'abord Y Adieu de Schubert :
Voici l'inslant suprême.
L'instant de nos adieux!...
puis, la Matinée d'orage :
Mon cœur est bien limage D'un cœur battu des vents :
Mon cœur a son orage, L'amour et ses tourments.
« Hermann avait les yeux remplis de larmes ; il comprenait, à l'émotion qui faisait trembler ma voix, tout ce que j'avais dû souffrir loin de lui. Il prit le petit Georges, qui ouvrait de
grands yeux étonnés, et le plaça lui-même dans sa couchette, tandis que, tournant les pages de Talbum, je chantais à demi-voix la Berceuse.
(( l'ai suivi tes conseils, ma bonne mère. Je ne me suis pas empressée d'ouvrir les malles. C'est Hermann qui en a parlé le premier. Je l'ai laissé arranger mes affaires comme il l'a voulu; en un mot, je n'ai pas eu l'air de m' installer.,.
26 octobre.
« Mon mari a été tout fier de me faire visiter Paris. Il m'a promenée un peu partout, tantôt à pied, tantôt en voiture; chacune de mes exclamations paraissait l'amuser beaucoup; il jouissait de mon étonnementet de ma surprise. Ce n'est pourtant pas lui qui a fait tout cela! Il m'a conduite un soir à TOdéon et le lendemain au Vaudeville; il paraît que les peintres ont souvent des billets pour ces deux théâtres. Le troisième soir, par exemple, Hermann m'a fait asseoir dans le fond d'un café (ne le dites pas à Caen) et il s'est mis à faire une partie
HISTOmE D'UN PREMIER AMOUR. 59
de billard avec deux ou trois de ses amis, dont les manières m'ont semblé un peu communes. Il y avait, à côté de moi, deux jeunes femmes . qui jouaient au domino, en prenant des prunes à Teau-de-vie. Une d'elles m'a demandé si je connaissais Hermann depuis longtemps.
« — 11 y a deux ans que nous sommes mariés, lui ai-je répondu.
« — Vous êtes mariés? a- 1 -elle dit avec étonnement.
« — Oui, Madame.
« Alors, elle a échangé un regard avec son amie et ne m'a plus adressé la parole.
(( Hermann m'a dit en rentrant :
« — Ce sont de bonnes filles, mais il ne faut pas causer avec elles, parce qu'elles ne sont pas de la même espèce que toi.
« C'est assez drôle, ma bonne mère, que les amis de mon mari aient des femmes avec lesquelles je ne puisse pas causer. Enfin ! il y a bien d'autres choses qui m'étonnent à Paris. Je suis tout ahurie. Figure-toi qu'ici on est égoïste ou fou, il n'y a pas de milieu. Nos journées sont employées maintenant d'une façon sérieuse. Hermann termine un tableau qui me
paraît superbe ; je fais de la musique pendant quatre ou cinq heures tous les jours; mon mari constate des progrès rapides ; il veut me faire donner des leçons d'harmonie, et je suis toute fière de voir qu'il me prend au sérieux. Georges a trouvé dans un coin un collier de sauvage et un éléphant en bois qui lui servent d'amusement. Il faut le voir par terre essayer toutes les façons possibles dont l'éléphant peut porter le collier, puis le pousser, le tirer, le renverser, le battre, pour finir par le mettre sur ses genoux, le câliner et l'embrasser sur la trompe.
« Le temps se fait froid. J'ai pensera toi, bonne mère, qui, à chaque saison, t'occupais de ma santé avec tant d'amour. Tu n'as rien oublié dans la grande malle, je suis montée pour toutcet hiver; ainsi, tu peux être tranquille.
« Un événement. Vous n'avez pas oublié, là-bas, que mon mari nous a parlé d'un frère, Jean-Dominique Hermann, avec lequel il était en froid à l'époque de notre mariage. Le frère habite -la rue de l'Ouest avec sa femme; il occupe une place de trois mille francs dans une administration de chemin de fer. Hier,
Hermann a reçu un mot de lui ; son fils est mort, un enfant de deux ans. Nous sommes allés consoler ce pauvre ménage. Jean-Dominique est un excellent homme, il a embrassé son frère et moi avec effusion. Angèle, ma belle-sœur, m'a fort bien reçue. Elle viendra me voir et il me semble que nous pourrons nous entendre. Une physionomie douce, sympathique, beaucoup de charme dans la voix, je saurai Taimer. Pauvre femme! elle n'a plus d'enfant ! j'ai pressé mon petit Georges sur ma poitrine avec épouvante. Mon Dieu l si je n'avais plus mon fils, que deviendrais-je? Je suis restée une heure dans le jardin du Luxerabourg, assise sur un banc, pendant que Georges ramassait des feuilles mortes; je songeais à vous, à ma destinée. Jean-Dominique s'était brouillé avec son frère pour une aJfaiie d'argent. Souvent il avait eu à lui reprocher les dissipations de sa vie, son inconduite ; Jean- Dominique l'aime beîkucoup, mais il ne savait que blâmer Hermann, sans pouvoir l'empêcher dç courir à sa perte.
« Tout ce que j'apprends sur mon mari m'étonne et m'effraye. Ma place est auprès de
es HISTOIRE D'UN PREMIER AMOUR.
lui, je ne regrette rien; et je resterai ici, c'est mon devoir. »
1er novembre.
« Ce matin, Hermann avait l'air soucieux.
(( — Ma chère petite, m'a-t-il dit, tu m'as vu travailler régulièrement depuis trois semaines: ce n'est pas ma faute si mon tableau n'est pas terminé, et il serait terminé que je ne le placerais pas du jour au lendemain. Il faut que tu me prêtes ta montre et ta chaîne pour quelques jours.
« — Volontiers, ai-je répondu, pourquoi faire?
« — Mets ton chapeau le plus foncé et viens avec moi. Prends aussi tes boucles d'oreilles.
« J'obéis machinalement.
« Hermann me conduisit jusqu'au bout de la rue devant une maison de triste apparence.
(( — Tu vas entrer là, me dit-il; au premier étage, tu trouveras une porte sur laquelle il y a écrit Bureau. Tu n'as qu'à remettre ces objets au commis qui est derrière le guichet, il te fera passer deux cent cinquante ou trois cents francs. Je ne puis y aller moi-même parce que je suis trop connu... Avec cet ar-
gent, nous avons quinze jours devant nous, et d'ici-là j'aviserai.
« La résistance était impossible; et d'ailleurs je t'avoue, ma bonne mère, que je n'y songeai pas. Hermann m'a épousée sans dot, et puisque sa palette et mon piano ne peuvent pas nous faire vivre, il faut bien nous aider par tous les moyens. Le mont-de-piété (cela s'appelle ainsi) est la ressource des gens qui n'ont pas d'appointements réguliers, Hermann m'a expliqué cela.
« Quand je revins avec la somme qu'on m'avait remise, Hermann eut Tair satisfait.
« — Ma foi I s'écria-t-il, nous allons faire un bon déjeuner; je vais te mener dans un des meilleurs restaurants de Paris. Je veux que tu connaisses un peu la vie. Il n'y a que des contrastes dans l'existence d'un artiste, et ce sont ces contrastes qui attisent son imagination.
« C'est dans un réduit sale, obscur et graisseux qu'on m'avait donné de l'argent, c'est dans un salon luxueux, tout doré, garni de glaces et de divans qu'on commença à nous le reprendre.
« Je fus effrayée de lire sur la carte le prix
des choses qu'Hermann avait demandées. Ce que tu payes deux sols au marché, ma pauvre mère, était compté quatre ou cinq francs !
« — Comment ferons-nous demain ? m'écriai-je. Hermann me regarda en riant et se mit à hausser les épaules :
« — Ah! si tu songes au lendemain, dit-il, tu ne seras pas amusante longtemps. Il faut bien se refaire un peu. Demain et les jours suivants nous enverrons chercher notre déjeuner chez la fruitière ; aujourd'hui tâchons de nous croire riches.
u Je crois qu'il réussit à se persuader, car je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu si gai, si spirituel même. Il me communiqua un peu de son insouciance et beaucoup de son entrain, si bien que cette journée , si mal commencée, m'a paru charmante. »
3 novembre.
« Ma mère, ma bonne mère, que je suis malheureuse !
« Je m'attendais à toutes les épreuves, à toutes les douleurs, mais non à celles qui m'arrivent.
<( La matinée s'était assez bien passée, quand^ vers midi , on a frappé violemment à notre porte.
« — Ouvrez ! criait une voix impérieuse. « — Je sais ce que c'est, dit Hermann, je te raconterai cela tout à l'heure. En attendant, je vais me fourrer dans le petit coin de ta chambre; tu répondras que je suis sorti.
« Le tapage augmentait au dehors.
•« J'allai ouvrir en tremblant.
« Un homme d'une quarantaine d'années se précipita, furieux, dans l'atelier :
« — Où est-il ? où est ce misérable ? « J'avais le cœur dans un étau.
« — Qui demandez-vous. Monsieur? lui dis-je. « — Qui je demande? M. Hermann , un barbouilleur, à qui je veux casser les reins. Je suis sûr qu'il se cache, l'infâme !
« Et le personnage se mit à fuieter de tous les côtés ; il chercha dans la cuisine et dans ma chambre, mais sans découvrir mon mari qui s'était tapi derrière le portemanteau.
Cl 11 rentra enfin dans l'atelier, où j'étais restée pâle et tremblante, et se laissant tomber sur une chaise :
« — Je vais l'attendre, s'écria-t-il. Je ne veux pas qu'il m'échappe.
(( Je balbutiai :
« — Mais enfin, Monsieur, que lui voulezvous?
« — Ce que je lui veux? Tenez, voici ses lettres... il a séduit ma femme I Je me suis marié par amour, moi. C'est ma confiance qui m'a perdu.
« Je m'appuyais contre un meuble pour rie pas tomber.
« — Monsieur, dîs-je avec effort, je suis madame Hermann.
« L'étranger me regarda d'un air étonné : « — Je vous en fais mon compliment, dit-il en étouffant sa colère ; c'est un joli compagnon que vous vous êtes donné là 1
« Et comme les larmes s'échappaient à flots de mes yeux gonflés :
« — Je vous demande pardon, reprit-il, Madame, de vous causer ce chagrin. Regardezmoi. Est-ce que je pleure? Je souffre autant que vous, pourtant.
(( Il me prit la main.
« — Je vous laisse, Madame. Tâchez d'oublier cette scène...
« Adieu, je vous plains.
« Dès que ce pauvre homme fut sorti, Hermann entr'ouvrit doucement la porte de ma chambre ; il riait de toutes ses forces.
« — Voilà une bonne histoire, s'écria-t-il. Ah ! que la vie est une drôle de mécanique 1 — Eh bien ! qu'as-tu donc ?
(( Il vint à moi.
« — Tu pleures ? C'est trop fort, par exemple I Comment, toi, une femme intelligente, tu as des larmes de bonnetier ? car cet homme est un bonnetier; et cela pour une vieille aventure de ton mari? Allons, ne fais pas l'enfant; une risette tout de suite !
« J'essuyai froidement mes yeux et je dis à .non mari ;
« — Hermann, je ne vous aime plus.
« Ah ! ma mère, ce ne sont pas là les souffrances que j'avais espérées ! — Me voilà femme incomprise I Comme je me sens lâche en face de cette existence qui se présente à moi, semée de dégoûts I J'ai pris le désordre pour le génie, la paresse pour le décourage-
ment, rincorrection pour roriginalité. Mon
mari n*a ni cœur ni talent. » I
4 novembre/
« Hermann est revenu ce matin. Je ne Favais pas vu depuis hier. II s'est posé en face de moi et m'a dit :
« — Est-ce que tu continues à ne plus m' aimer?
li Gomme je ne répondais pas :
« — Cela se trouverait d'autant mieux, que le comte Dolgorouki me propose de m'emmener en Russie...
« — Partez, lui dis-je.
« — Que feras-tu pendant mon absence ?
« — Je vais prier Jean-Dominique et Angèle de me donner une petite chambre pour moi et pour mon enfant.
« — Et vivre ?
« — Je travaillerai. Je donnerai des leçons de musique.
{( — Pourquoi ne pas retourner dans votre famille?
« — 11 n'y a que Paris où l'on puisse cacher ses regrets et sa honte.
(( Hermann haussa les épaules.
c( — Gomme tu voudras. Je pars demain , arrange-toi avec Jean-Dominique. J'ai donné congé de l'atelier, les meubles restent en payement du loyer arriéré. Sois courageuse ; quand ma position sera faite, je te reprendrai. »
6 novembre.
« C'est en vain que Dominique a couru chez Hermann, on ne sait ce qu'il est devenu. Peutêtre est-il déjà parti? Peu m'importe.
« Me voici installée dans une chambrette propre et gaie à l'œil. Il y a un lit en noyer pour moi, une couchette pour mon enfant, une table à ouvrage, une armoire, et enfin des vases à fleurs sur la cheminée : ce sera là mon grand luxe.
« Dominique m'a trouvé une élève à vingt fi'ancs par mois ; si je pouvais avoir la confiance d'une maîtresse de pension , mon existence serait assurée.
« Mon Dieu ! que j'ai soufiert cette nuit ! J'ai eu des éblouîssements et des maux de cœur qui m'ont épuisée... J'ai mis de l'eau fraîche
sur mon front et sur mes joues, j'ai embrassé mon enfant, j'ai songé à mon père, à toi, chère ' maman, à notre jardin de Gaen, où je jouais avec Edouard et Théophile, quand on les nommait les deux tgnorantins ; tout cela m'a fait, du bien. Je me suis rappelé le jour où Edouard s'est mis à peindre son rosier pour qu'il fût plus joli que celui de son frère, et je n'ai pu m'empêcher de rire au milieu de mes larmes.
« Angèle m'a fait de la peine. Je ne conçois pas l'impatience qu'elle éprouve, quand mon petit Georges me caresse et m'embrasse. Je fais tout ce que je puis pour lui plaire ; je la croîs bonne au fond ; c'est le chagrin qu'elle ressent de la perte de son enfant qui la rend injuste.
« Dominique aime beaucoup sa femme; il m'a parlé d'elle longuement : « Je lui cède « presque toujours, m'a-t-il dit, il faudra faire <( comme moi, et nous vivrons en bonne intel- « ligence. »
15 novembre.
« Il est sept heures du soir. Dominique est sorti avec sa femme, et je suis seule avec Georges sur mon genou. Quand arrive cette
heure bénie qui nous réunissait tous, je ne puis m' empêcher de regretter le passé. Que faites-vous dans le grand salon ? La lampe est sur le guéridon ; le père fait sa partie de cartes, tu lis ton journal au coin du feu. Parlez-vous de moi, au moins? Il y a des moments où je me demande si je n'ai pas mis trop d'empressement à rompre avec Hermann. Peutêtre aurait- il mieux valu pardonner encore cette fois? il ne serait pas parti, et qui sait!...
(( Demain, Dominique me conduit en soirée chez son chef de bureau; je jouerai le nocturne de Chopin et la sonate pathétique : tu sais si j'aime Beethoven!
« Cette soirée peut me valoir plusieurs élèves : il est bien difficile de se faire connaître et on paye si peu I
« Dominique pense que î'e dois rester ici, dans tous les cas, pour attendre le retour de mon mari. Je n'ai pas le droit (d'après lui) de me réfugier définitivement auprès de vous. Il espère qu'Hermann sera touché de ma conduite et de mes efforts et que, devenu plus sérieux, il méritera son pardon.
« Que dit-on de moi à Gaen? Me sait-on malheureuse ?
« Vos lettres me font grand bien. L'autre jour, j'étais malade, c'est la lettre démon père qui m'a guérie. Quand je souffrais, autrefois, je me jetais dans vos bras, je pleurais àchaudes larmes pour me faire plaindre; tu me câlinais, Edouard me promettait des gâteaux ; ce n'est plus la même chose, à présent.
« Que m'avez-vous appris! Louisa se. marie avec M. Villedeau, qui a vingt ans de plus qu'elle? Ah ! vous direz tout ce que vous voudrez, je ne comprends pas les mariages de raison. »
2 décembre.
« Je suis très-inquiète de mon sort. Dominique est fort gêné ; malgré ma bonne volonté, je suis une charge pour lui. Les privations les plus cruelles ne suffisent pas. Nous économisons sur tout, j'empèse moi-mêuïe mes jupons ; mais quand viendra la saison nouvelle, que faire, que devenir ? Tout va me manquer à la fois. Et cependant une bouteille de vin nous fait quatre jours, et pour ne faire cuisine
que deux fois par semaine, nous nous imposons le même mets pendant trois jours de suite. J'ai remarqué qu'Angèle ne porte pas de col dans la maison, je me suis mise à en faire autant. Lorsque je songe, ô mes chers parents, que je me suis éloignée de vous au moment où je pouvais, par l'accomplissement facile de mes devoirs, vous payer de vos bontés et de vos saciifices, je maudis Hermann dans le fond du cœur. Il me semble que mes idées rebelles se sont singulièrement modifiées : je suis devenue bien raisonnable, allez.
(( Mon enfant est toute ma consolation, mais souvent la vue de ce cher petit être me rappelle douloureusement le passé. Que d'illusions, que de rêves, que de projets! qu'est-ce que tout cela est devenu? Mon enfant, je suis seule à l'aimer, seule à l'élever. J'espérais pour lui un nom illustre, et je me demande parfois s'il aura même un nom sans tache. Qu'Hermann soit heureux loin de moi, mais qu'il n'oublie pas notre Georges et qu'il travaille pour lui! A cette condition, mes souffrances seront effacées et mon mari sera sincèrement pardonné.
« Vous recevrez bientôt, chers parents, une des mélodies que j*ai composées; le besoin d'argent m'a forcée à la faire graver, et non une vanité qui n'est pas en moi. Le seul prix que j'attache à ce morceau, c'est le souvenir des quelques instants qui me l'ont inspiré. le ne vous en dirai pas davantage; à quoi bon parler encore d'une afliection méprisée? Mon cœur n'y gagnerait rien et ma dignité en souffrirait. »
17 janvier.
« Jean-Dominique est parvenu à découvrir l'adresse de mon mari; il lui a écrit en Allemagne. C'est à moi que la réponse d'Hermann a été adressée, Ja voici :
(t Je suis très-affligé, ma chère Hélène, de ({ te savoir souffrante. D'où vient cet abatte- « ment dont parle mon frère ? Tu ne souffres « pas seule et jesuis moi-même dans une posi- « tion fâcheuse. J'ai laissé le comte en Russie « et j'ai voulu revenir par l'Allemagne. Je suis u obligé, pour vivre, de faire des portraits à « vil prix. Il faut bien te parler un peu misère,
tt puisque tes parents m'accusent d'une façon « aussi injuste que ridicule. Ces bons provin- « ciaux seraient bien surpris de savoir qu'on « peut préférer les privations de toutes sortes « au bonheur de lutter d'embonpoint avec (( eux.
(( Chère amie, ce n'est pas manquer de cœur « que de ne pas vouloir s'encroûter prématu- « rément dans les- douceurs et dans les devoii*s <( du ménage.
a Certainement j'ai eu des torts envers toi, « mais rien n'est plus sincère que mon désir de « les réparer ; je t'apprécie beaucoup mieux au- « jourd'hui que je ne l'ai fait jusqu'à présent. <( Le courage dont tu as fait preuve me tquche « profondément. Notre réunion, que je désire, <( sera cependant bien pénible, si ton travail « ne te met à même de te tirer. d'affaire toi- « même. 11 est long et difSciie à un peintre de « se faire une position pécuniaire suffisante, et « tous les beaux sentiments du monde ne rem- « placeront pas cent écus par mois. Je ne « t'apprends rien de nouveau, n'est-ce pas?
« Réfléchis, médite. Pourquoi ne retourne- « rais-tu pas dans ta famille? J'irai t'y cher-
76 HISTOIRE D'UN PRBUIBR AMOUB.
V cher un jour. Quelle est la fausse honte qui et te retient? Âs-tu peur des commentaires ^de u quelques bourgeois? On te dira d'abord que (( je suis impardonnable; que tu es fort à (( plaindre, etc., et au bout de huit jours, il (( ne sera plus question de tout cela.
« Plus tard, quand ma signature au bas 0 d'une toile signifiera deux mille francs, je « t' arriverai tout heureux, et les gens qui « m'auront blâmé le plus sévèrement seront « les premiers à me tendre la main. Qu'en « penses-tu ?
« Adieu et au revoir.
« Hermann. »
(( Non! je ne veux pas partir! je serai courageuse jusqu'au bout. Pourquoi donc ne vivrais-je pas de mon talent, comme si j'étais un homme? Hermann reviendra. L'exemple, la résignation le changeront peut-être. Ses idées ont été faussées, je referai son éducation. Mon petit Georges soutiendra mes forces et ma persévérance; je puis encore être heureuse entre ces deux enfants. »
HISTOIRB D'UN PRBMIBR AMOUR. 77
Février.
(( J'ai peur. Il faut une fois de plus tomber du haut de mes rêves. Faisons notre vie sainte, puisqu'elle est semée de tant de dangers. A peine suis-je allée dans quelques concerts , à peine me suis-je moutrée, et je me vois poursuivie d'hommages insultants. Un inconnu m'a envoyé des bouquets ; un autre m'a écrit. Jean- Dominique est inquiet. D'un autre côté, Angèle me jalouse les caresses de mon enfant; elle repousse Georges, elle le gronde injustement. Souvent je suis obligée de céder. Hier, elle a exigé que je le punisse pour une menace adorable qu'il lui faisait de son petit bras blanc. J*ai fait semblant de le mettre en pénitence, puis, je l'ai vite emmené dans ma chambre, je l'ai couvert de baisers, en lui disant que je l'avais puni pour rire.
« Il est impossible d'y tenir plus longtemps, je pars. La famille me sauvera, a
78 HISTOIRB D'UN PRBMIER AMOUR.
Les quelques passages que j'ai extraits du journal de madame Hermann étaient perdus dans une abondance de réflexions philosophiques assez souvent inutiles. L'exagération delà piété filiale y dominait ; l'emphase de quelquesunes de ses lettres trahissait le désir de colorer sa situation. Romanesque sans le savoir y ou du moins san& se l'avouer, Hélène Hermann se posait dans ses malheurs. Victime orgueilleuse, elle ne savait ni se résigner, ni se défendre; elle se croyait énergique parce qu'elle se plaignait un peu haut, et la contemplation de ses souffrances ne lui déplaisait pas autant qu'on pourrait le croire.
Elle ne revint à Gaen qu'après avoir étudié sa rentrée.
— La vie est finie pour moi , dit-elle à ses frères.
Elle ne voulait voir personne; son devoir était tracé désormais : elle devait se consacrer
tout entière à son enfant. M. Lestrade fut émerveillé de ces belles résolutions. Hélène s'installa dans une jolie chambre au premier étage ; sa fenêtre ouvrait sur le jardin et ses deux frères disposèrent pour elle un berceau de clématite et de jasmin. Edouard amena ses amis chez lui; M. Lestrade, qui était né à Bayeux,. avait conservé des relations avec ses compatriotes : les rapports sont fréquents entre Gaen et Bayeux.
Madame Hermann eut bientôt un entourage. D'un autre côté, les artistes qu'elle avait connus à Paris, soit dans les concerts, soit dans l'atelier du peintre Hermann, ne manquaient pas de lui faire visite quand ils traversaient la Normandie. On se réunissait chez elle pour faire de la musique, et c'est ainsi qu'elle devint bientôt la lionne de l'endroit. Le professeur de rhétorique du collège et le substitut du procureur du roi furent ses premiers adorateurs.
La résolution de vivre en dehors du monde avait été bien vite oubliée. Madame Heimann eut ses poètes : on lui fit des sonnets, des acrostiches. Elle s'amusait à ces fadeurs et se livrait
à la composiûoa pour tromper son ima^nation vagabonde. Quelques-unes de ses romances ont eu beaucoup de succès. On connsdt d'elle une valse que les meilleurs maîtres allemands ne renieraient pas.
La nuit, elle écrivait. Ces pages, remplies de contradictions, furent destinées d'abord à son mari. Hermann était devenu pour. elle une sorte d'abstraction, un être purement Imaginatif : elle s'était fait un nouvel Hermann, corrigé, repentant, sublime, qui ne pouvait manquer d''apparaitre à la fin du drame.
Plus tard, elle copia des passages entiers de la Nouvelle Uéloise; elle commenta longuement la Femme abandonnée de Balzac. Le nom de George Sand revenait souvent sous sa plume. Son âme avait besoin de se répandre. Tour à tour expansive, boudeuse, sombre ou folâtre, elle se compromit plus d'une fois. Le substitut emporta souvent l'espoir d'être aimé, mais on le lui reprenait le lendemain. Hélène attendait toujours un barde .qui sût la comprendre; elle avait un de ces besoins d'intimité sublime qui n'aboutissent jamais qu'à de comiques déceptions. Elle parlait la langue des
dieux à des braves gens de Bayeux, « de ceux qui seraient trop heureux , s'ils comprenaient l'étendue de leur bonheur, » mais qui n'ont garde.
Après une soirée passée tranquillement dans le salon entre le piano et la table de jeu, parmi des gens quelquefois distingués, toujours pleins d'égards et de procédés, madame Hermann, applaudie, complimentée, se reprochait cruellement d'oublier Ion rôle de femme infortunée; elle montait au galop dans sa chambre, donnait le ton à sa plume et se jetait dans l'élégie à corps perdu.
Si, par hasard, le thé et les petits gâteaux ne l'avaient que médiocrement inspirée, elle saisissait un des volumes qui lui étaient fournis par le cabinet de lecture voisin, — et compilait, compilait, compilait.
