MADAME HERMANN A GASTON

a Mon Dieu ! quel mal ai-je fait? pardonnemoi, reviens! Ces secousses me tuent. Je jure

de me renfermer tout à fait. Gaston , écrismoi. J'attends une bonne parole... Écoute, je vais faire semblant d'être malade et je ne me lèverai que lorsque tu seras de retour. Par ce moyen, j'échapperai à toutes ces visites qui me sont insupportables et qui te font tant de chagrin. »

GASTON A MADAME IIERMANN.

• « Je serai à Caen dans trois semaines. »

L'état de madame Hermann, pendant les quelques jours qui suivirent, inspira des inquiétudes à sa famille. Le docteur Ducirat ordonna le repos le plus absolu. C'est en vain qu'Edouard insista pour faire entrer Grinchard dans la chambre de la malade, Hélène ne voulut voir personne.

Théophile lui apporta dans son lit un exemplaire de la Fille d'Oliva qui venait de pa-

raître. Madame Hermann dévora ce livre.

— Que peDses-tu de cela? lui demanda Edouard.

— C'est cueilli trop tôt, répondit-elle avec un soupir.

Grinchard, à qui l'ouvrage fut prêté, fit remarquer au substitut que madame Hermann avait laissé un signet au chapitre intitulé : Jalousie dupasse. Tous deux lurent et relurent le sonnet qui commence le dialogue de Sténio et d'Oliva. (C'est Sténio qui parle:)

Je m'éveille souvent oppressé, sans haleine. Je songe à ton passé, je compte tes serments; J'étouffe les sanglots dont ma poitrine est pleine. Et je clierclie Toubli dans tes embrassements.

Les gens que tu suivais dans leurs désœuvrements N*ont pas trouvé chez toi la fierté d'une reine. C'est trop longtemps d'attendre un cœur qui nous comprenne ! Kt je pleure aujourd'hui sur tes égarements.

C'est la lutte toujours : — l'esprit et la matière. Et puisqu'on n'a jamais la beauté tout entière, I^ passion n'est plus qu'un blasphème éternel ,

Où la splendeur du corps et la splendeur de l'ànie Ne peuvent s'enlacer comme deux jets de flamme, Tournant aux mêmes vents, montant au même ciel !

Je dois avouer que la Fille d'Oliva n'obtint qu'uD médiocre succès. C'est à peine si deux ou trois petits journaux daignèrent s'en occuper. Ferdinand Goffin, dont l'amitié n'était jamais en défaut, commenta dans une Reçue ce silence de la critique ; il cita habilement les passages saillants de l'ouvrage, mais « les plus petits livres ont leur destinée, » et la Fille d'Oliva y malgré les efforts de Goffin, alla terminer sur les quais son existence inglorieuse.

Trahi par la Muse, je me réfugiai tout entier dans mon amour. Mon pauvre poëme, une fois relié, faisait une tout aussi bonne figure que JocELYN. J'empilai les exemplaires dans ma malle, et, me trouvant à bout de ressources, je repris la route de Gaen. Mon père m'embrassa, ma mère m'embrassa, la cuisinière m'embrassa et Médor me donna un petit coup de langue sur la joue. Je dissimulais la mélancolie que me causait mon insuccès et je tâchais de porter gaiement les irritations de ma brûlante médiocrité.

Un mot de madame Hermann m'attendait :

(( Ne viens pas à la maison. J'irai demain ma-

« tin rue de Bagatelle. Je ne sais quel parti « prendre : nous causerons. »

La soirée me parut longue, la nuit interminable. Enfin, je revis Hélène! Elle était changée, pâle, inquiète. Pour la première fois peut-être, notre conversation fut simple et sincère, notre tendresse dépouillée d'affectation. La crainte d'être séparés nous attachait plus fortement l'un à l'autre.

— Que faire? me dit-elle. En apprenant ton retour, Edouard s'est renfermé dans le cabinet de mon père. Tous deux se sont entretenus longuement. Edouard est agité, il a le front plissé : depuis hier, il n'est pas resté une minute à la même place. Il ouvre un livre, le rejette sur la table ; il roule constamment sa moustache entre ses doigts; il marche, il donne des coups de pied dans la porte. Je ne sais que penser de l'état où je le vois. Quel accueil vas-tu trouver? Et cependant ne pas venir, ce serait avouer.

Il fut convenu que je ferais chez M. Lestrade une visite debout. J'entrerais d'un air affairé^ une voiture m'attendrait à la porte; et, après avoir salué précipitamment tous les membres

<[e la famille sans leur donner le temps de dessiner un accueil bon ou mauvais, je sortirais en prétextant une course à faire, une visite pressée, un rendez-vous important.

— J«ious verrons ensuite, dit Hélène, quel parti nous pouvons prendre. Je t'ai donné ma vie tout entière, il m'est impossible de me passer de toi. Quoi qu'on fasse pour nous séparer, je te verrai tous les jours, je serai de moitié dans ton ambition, je te suivrai dans tes travaux. Situ t'élèves, je serai absoute. Ah ! je suis bien tranquille, va! je saisbienque je ne t'aimerais pas comme je t'aime, si tu étais un homme médiocre!

Hélène me laissa dans un état de surexcitation extraordinaire. Les pensées les plus diverses traversaient mon cerveau. Je faisais les cent pas en parlant tout haut, j'accusais la société, le gouvernement ; j'adressais de beaux discours à M. Lestrade ; puis je formais des projets insensés pour les abandonner bientôt.

Il fallut enfin se décider. L'embarras que j'éprouvais se compliquait encore de la crainte de mal jouer mon rôle devant Hélène. J'avais à me tirer d'une situation difficile, et, de plus.

à m'en tirer galamment. Je me mis sous les armes.

Costume élégant et sévère : habit noir, pardessus foncé, cravate noire, pantalon noir, gants gris de fer. Cheveux rejëtés en arrière, œil sombre, lèvre dédaigneuse avec sourire de mauvaise foi, voix altérée mais énergique, pâleur vague.

— Que je vous reconnais bien, disais-je dans la voiture qui roulait vers la rue des Quais, père et frèies que vous êtes ! La confiance vous aveuglait alors que votre surveillance aurait dû être incessante. L'un repoussait les soupçons qui lui venaient à i' esprit parce qu'il avait, pour faire sa partie, un petit jeune homme qui savait perdre. L'autre, plus clairvoyant, a préféré s'en remettre à la Providence du soin de veiller sur son honneur, plutôt que de passer dans sa maison quelques soirées qu'il avait coutume de consacrer au plaisir. Les mesures de rigueur, quand il n'est plus temps ! Le mal est fait; vous avez la conscience de votre faute, mais il n'y a plus de remède. Autrefois, je n'aurais pas songé à vous disputer l'affection d'Hélène : je ne l'aimais pas encore, elle vous

appartenait. M^s aujourd'hui, je vais chez vous comme un garnisaire. Je Taime, je la veux.

La voiture s'arrêta enfin devant la maison de M. Lestrade. Je sonnai en maître. Françoise me fit entrer au salon. Le petit Georges me sauta au cou, Théophile me serra la main. . .

— Tiens! vous voilà, dit M. Lestrade dont le front se plissa, je ne vous savais pas à Caen.

Edouard avait mis deux doigts dans la main que je lui tendais en tournant la tête d'un autre côté.

— Je suis arrivé hier, répondis-je, et je vous fais ma visite en courant, car je suis attendu au bureau du télégraphe. J'ai beaucoup à travailler et je vivrai presque toujours renfermé.

On ne me dit pas tant mieux, mais on le pensa.

Hélène fit une tentative :

— Venez nous voir quelquefois, dit-elle d'un air dégagé; mais Edouard lui jeta un regard qui la força de baisser les yeux.

Je saluai à peine, je sortis à la hâte, le cœur serré, mais ayant conservé jusqu'au dernier

moment l'aspect» souriant et la façon cavalière. Comme je remontais dans la voiture, un peloton de soie vint rouler à mes pieds : je le ramassai vivement. Après avoir dévidé Técheveau, je trouvai un billet :

— Cette nuit, à une heure, au jardin.

— J'y serai, Hélène, m'écriai-je en laissant échapper des larmes brûlantes. J'escaladerai les murs, je mettrai le feu à la maison plutôt que de ne pas te voir. Je n'étais qu'un enfant, je n'apportais à ton amour que ma vanité satisfaite; mais s'il faut lutter, je suis un homme et j'aurai du cœur.

Je passai ma soirée au théâtre :.on jouait TMcie qui ni'émut singulièrement.

A onze heures et demie, je me mis à errer sous les grandes allées du parc. En cas d'attaque, j'avais mis dans ma poche de côté un couteau-poignard; et, de temps en temps, ma main pressait convulsivement cet ancien coupepapier, si pacifique et si inoffensif jusqu'à ce moment.

La pluie commençait à tomber, pluie d'orage, chargée de soufre. Je gagnai la rue Saint- Pierre pour me mettre à l'abri sous un balcon.

Les nerfs surexcités, la tête nue, je recevais avec délices les ondées sur mon front brûlant. J'étais ivre.

A une heure, je me trouvai devant la porte du jardin. La pkie me donnait un instant de répit. Je prêtai l'oreille; les gouttes d'eau tombaient une à une des feuilles des arbres sur le sable... Rien ne remuait. Je poussai la porte, elle céda. Une idée me vint.

— Si c'était un piège ! Si on ne m'avait attiré là que pour m' arracher les lettres de madame Hermann ! Ce billet avait bien été écrit par elle... mais le cœur de la femme est mystérieux comme les sources du Nil... •

Ce soupçon ne fit que traverser mon esprit : — Allons donc ! me dis-je, si c'est un piège, raison de plus pour entrer. On croirait que j'ai eu peur...

J'étais dans le jardin. Je refermai doucement la porte. Rien. L'obscurité était copiplète. J'avançai deux ou trois pas en appelant à demivoix :

-- Hélène !

Il me sembla que quelque chose avait remué; la fenêtre du rez-de-chaussée s'en-

tr'ouvrs^it, la vitre m'avait jeté une étincelle.

Alors un cri, iin cri déchirant arriva jusqu'à moi : — Gaston ! va-t'en !

Au même instant un coup de feu retentit suivi d'une flamme rapide. J'eMendis quelques petites branches tomber autour de moi. Je m'accroupis, l'œil dilaté, l'oreille tendue, les cheveux hérissés. La main gauche appuyée par terre, je reculais rapidement vers la porte. Je sentais en moi la férocité des bêtes fauves.

J'allais sortir, quand je fus saisi par le cou. Je reconnus Grinchard qui m'étranglait d'une main; et, de l'autre, me portait des coups violents à la tête. Edouard accourut, et je sentis quelque chose de froid qui pénétrait profondément dans mon épaule.

J'avais saisi mon couteau et je le lui plongeai de toutes mes forces dans la poitrine.

Edouard tomba, en disant : — Mon Dieu !

— Au secours ! cria Grinchard.

Une lumière parut à la porte de la maison.

Je me dégageai par un mouvement violent, et je m'enfuis à travers les rues, perdant (Jes flots de sang.

Cette scène avait duré trois secondes. Je courais dans la direction de ma chère maisonnette, sans chercher à me rendre compte de ce qui venait de se passer.

Gomme je tournais le coin de la rue Bagatelle, un passant me prit par la main :

— Comment vas-tu ? me demanda-t-il tranquillement. Quand on court les rues à cette heure, c'est qu'on va trop bien, n'est-ce pas?

Ce passant était un de mes amis, camarade de collège, qui arrivait toujours à propos dans les choses de la vie.

— Laisse-moi, lui dis-je, je tombe de fatigue.

Il continua d'un ton ironique :

— Ah! je t'y prends, monsieur le coureur!... Je ne m'endors pas, je vais aller brûler un cigare avec toi.

— Par pitié... m'écriai-je.

— Quelle pluie tout à l'heure, hein? c'est

bien mauvais pour la r&olte. Comment vq. ton père?

— 11 va très-bien ; mais je me sens fort mal, laisse-moi rentrer.

L'impitoyable animal me retenait toujours par la manche.

— Tu te sens fort mal et tu cours au milieu de la nuit? Tu es malade comme moi. Dis donc, est-ce que tu vas quelquefois...

11 ne put en dire davantage, car je tombai évanoui dans ses bras...

Quand je rouvris les yeux, il faisait grand jour. Mon père était assis à mon chevet et renouvelait des compresses d'eau salée qui couvraient mon épaule et mon bras droit.

Je lui fis une confession complète.

— Quel scandale, s'écria-t-îl, si le parquet a bruit de cette affaire ! Edouard Lestrade est fort mal, mais on le sauvera — heureusement.

— L'intérêt des Lestrade est de se taire.

— Sans, doute, mais les voisins ! on ne tire pas impunément un coup de fusil au milieu d'une ville.

Ma mère fit observer avec raison que, si je m'étais couché à onze heures, comme tous les

im HISTOIRE O'UX PREMIER AMOUR.

honnêtes gens, rien de tout cela ne serait arrivé.

Je' restai huit jours, huit grands jours sans nouvelles d'Hélène. Enfin, Théophile eut 4a charité de m'envoyer un de ses amis qui me raconta ce qui s'était passé après l'événement. On avait enfermé madame Hermann dans sa chambre , c'est à peine si on lui permettait de descendre au jardin pendant le jour et sous la surveillance de madame Lestrade. Edouard recevait beaucoup de visites et racontait à qui voulait l'entendre qu'il avait été frappé lâchement par Gaston Duthil, lequel, désespérant de se faire aimer, avait voulu compromettre madame Hermann, pour se venger de ses dédains.

— Edouard, continua le visiteur, se donne des airs chevaleresques et parle beaucoup de son courage. Grinchard est souvent avec lui. A propos de ce dernier, il a eu un singulier mouvement: à peine Edouard Lestrade a-t-il été revenu de l'évanouissement que lui a causé sa blessure, que Grinchard lui a dit à demi-voix et d^ manière à être entendu par toute sa famille : « Tu es fort mal, mon pauvre Edouard ! n'ou-

blie pas d'avouer à ton père que tu me dois huit cent francs. » Théophile voulait l'étrangler.

— Théophile! m'écriai-je , parlez-moi de lui, que fait-il au milieu de tout cela?

— 11 est seul à consoler Hélène, à la soutenir, à la défendre. La pauvre femme verse bien des larmes.

— Que pense-t-elle de moi ?

— Dès qu'elle a eu la certitude que vous^ étiez sauvé, toute sa. tendresse s'est reportée sur son frère.'

— Elle le voit?

— Elle ne le quitte pas. Ce n'est qu'à cette condition qu'on commence à la laisser sortir de sa chambre. On a exigé d'elle la promesse de ne pas vous revoir, le pardon était à ce prix.

— Le pardon de quoi?

— Le pardon de l'imprudence qu'elle a commise en vous accordant un rendez-vous.

— Ah!

A ce moment la porte de ma chambre s'ouvrit et livra passage au docteur Ducirat, qui constata les blessures que j'avais reçues.

Il était accompagné de deux personnages. L'un écrivait sous sa dictée, tandis que l'autre hochait la tête d'un air grave et profond.

MADAME UERMANN A GASTOH. DUTUIL.

« Ami, je suis brisée. Je n'ai plus d'espoir qu'en vous. Où me réfugier maintenant, si ce n'est sur votre cœur? Toute la journée on vous accuse devant moi et je suis forcée de taire mon indignation. Tristes jours! vie horrible!

(( Ce matin, on avait laissé la porte ouverte,, j'étais tentée de fuir, mais où aller? Quand je vois la douleur de mon père et quand je sens combien je vous aime, le vertige me prend. Pauvre père! je lui fais bien du mal et c'est un grand cœur de trouver encore des paroles indulgentes pour sa fille. Les emportements d'Edouard me révoltent, la douleur de mon père nae tue. Je sens que je ne pourrai me résigner à l'existence qu'on me prépare. J'ai

de véritables accès de folie. Ce qui me fait le plus souffrir, c'est de voir que vous êtes haï, méprisé autour de moi. Jamais je n'ai redouté une maladie comme je la redoute aujourd'hui. Si je mourais, que ferais-tu? Tu ne te consolerais pas, au moins !

« Les tribunaux vont s'occuper de nos amours! Mon frère prétend que pour te justifier, tu as livré des lettres de moi... et je t'écris encore. Je croyais que mon père savait tout; je me trompais étrangement. 11 croyait à des relations intimes, mais non coupables, à des promesses, mais non à la faute. Il ne pouvait admettre que je lui eusse fait jouer si longtemps un rôle indigne. 11 y a deux jours, Edouard, qui se levait pour la première fois, entre dans ma chambre, tout bouleversé : « Je suis dans une situation impossible, s'écrie-t-il. Votre père ne sait rien. 11 faut tout lui avouer. — Mais, lui dis-je, tu veux donc le tuer? — Il ne te manquait plus que d'être lâche, » reprit-il en me secouant le bras. Son emportement me fit peur. Je saisis la porte et la repoussant sur lui, je m'écriai : « Quelle affection ! quel entourage! voilà ton dévouement! Si tu n'avais pas

été le débiteur de Grinchard, vous ne vous , seriez pas embusqués , tous les deux pour \ frapper celui que j'aimais. Tu redoutes maintenant les conséquences de cette belle équipée. J'étais coupable, mais je n'étais pas perdue. Va continuer ton œuvre, et pour faire ressortir la générosité de ta conduite, apprends à tout le monde ce que j'avais, du moins, su cacher! »

« Edouard, indigné de mes reproches, va trouver notre père et lui apprend jusqu'où j'en étais descendue. Lui se révolte. Ce cœur généreux se refuse à croire, il accuse Edouard à son tour. — Fais-la venir, s'écrie mon frère, et qu'elle nie devant moi! Mon père m'a demandé la vérité, je l'ai dite; mais j'ai accablé Edouard, j'étais folle de douleur.

« Le soir, mon pauvre père m'a ouvert ses bras; il ne pouvait pardonner à Edouard le mal que mes aveux lui avaient fait. J'ai promis, j'ai juré tout ce qu'il a voulu : ne plus avoir une pensée en dehors de lui, de mon enfant, vaincre mon amour. . . Eh ! le puis-je ! Ce pardon est trop cher. Je me révolte contre ce repentir forcé; je suis à bout, les injures d'Edouard

m'exaspèrent et je veux échapper à ces humiliations.

« Je ne me repens de rien, je regrette le passé qu'on me reproche ; on ne me convertira pas malgré moi. Ils m'ont tenue deux heures, voulant me faire dire que tu étais un misérable : — Si tu l'aimes encore, je te méprise, disait mon père. Tu es plus infâme que lui. Depuis toutes ces affaires, pas un mot n'est sorti de ta bouche pour l'accuser...

<( A chaque instant, un détail, un geste, une parole, amènent une crise nouvelle. Si je vais à la fenêtre, on la ferme. On a placé à côté de moi une sœur de l'Espérance qui me parle de la vie calme, du bonheur tranquille, alors je sens en moi comme une mer de flamme. Je la laisse dire et je regarde à travers la jalousie, dans l'espoir de te voir passer comme autrefois... 11 n'y a plus d'avenir pour moi dans cette ville. Je veux partir. On a dit que j'avais deux amants, que sais-je! Les uns m'accablent ; les autres me plaignent. Ceux-là sont encore ceux que je hais le plus. Je voudrais fuir au loin, emporter mon enfant... Mais c'est toi, toi qui me préoccupes! Que

m'importe ma vie perdue, flétrie, si tu veux que je t'aime encore...

« 11 me faut dès lettres de toi. Viens la nuit; on dit que tu es lâche, je sais que tu es brave. Mets ta lettre dans un livre et jette-le par-dessus le mur. Françoise ira toutes les nuits chercher ce pain de mon âme... Que vastu dire aux juges ? Je ne veux pas que tu ailles en prison, moi! Fais -moi appeler. Je leur dirai : « Je l'aime. 11 est venu parce que je lui « avais dit de venir. On a voulu le tuer , il « s'est défendu ! » Je ne veux pas te quitter, Gaston. — Ah ! notre pauvre amour! comme il sera traîné dan$ la boue!

« Tout m'effraye, tout m'épouvante. Plains-la bien, cette pauvre Hélène qui n'a plus que toi en ce monde... Car tu ne sais pas? Jean-Dominique m'a écrit. 11 me reproche le pain qu'il m'a donné, il me dit d'oublier Angèle, il me chasse de son affection et de sa famille... Jean -Dominique ! Angèle ! eux aussi ! oh ! aime-moi! aime-moi bien, j'ai peur! »

Le soir, à neuf heures, vêtu d'une blouse, une casquette sur la tête, un bâton à la main, je rôdais autour de la maison Lestrade. Tout paraissait calme. Je m'approchai d'une fenêtre du rez-de-chaussée et j'aperçus le petit Georges, tout seul dans la salle à manger. Il était à genoux sur une chaise et i-egardait des images, appuyé sur la table.

Mon cœur battait violemment. J'aurais voulu embrasser cet enfant.

J'appelai à demi- voix :

— Georges! Georges! c'est moi !

Il se retourna, et, apercevant un étranger pâle et mal vêtu, il eut peur et s'échappa en criant.

Je sentis mes yeux se remplir de laimes et je fis le tour de la maison.

— Il ne m'a pas reconnu, pensaî-je. . Je revins une demi-heure après.

Georges tenait Françoise par la main :

— C'était là, disait-il en montrant la fenêtre. Il aVait l'air d'un pauvre très-méchard.

— Georges ! lui dis-je de ma voix la plus douce, tu ne m'aimes donc plus?

Françoise s'écria :

— C'est monsieur Gaston !

Georges accourut alors en me tendant ses deux petits bras. Je le couvris de larmes et de baisers.

— Partez vite, malheureux! dit Françoise épouvantée.

— Vous trouverez un livre dans l'allée...

— Je vais le donner à madame, mais partez !

— Adieu, Georges... N'essuie pas mes larmes et va embrasser ta mère !