A MONSIEUR GASTON DUTHIL , POÈTE, A CAEN (CALVADOS

« Tu es sauf, voilà le bon, voilà le précieux. Je t'écris à la première nouvelle de ton affaire,

je t'écris pour te serrer la main, pour te sentir \ivre.

(c Tu es un enfant de craindre qu'on te calomnie auprès de moi. Suis-je ton ami d'hier ? et crois-tu que des BasiJes de province prévaudront contre mon affection? Chasse -mf)i vite ces vilaines idées. — Ah ! la triste chose que celle qui t' arrive! non pour toi, ami, mais pour eux. Tes amis d'hier, ceux-là dont tu me parlais; je me souviens, avec toute, la chaleur de ton âme, ceux-là qui avaient, il n'y a pas quelques jours, leurs mains dans la tienne, se sont ainsi tournés contre toi , furieux et aboyants. Envie ! envie ! on te jalouse tes bonheurs passés. Ce Grincbard, qu'en veux -tu faire? un étrangleur et un assommeur ne vaut pas un coup d'épée... Dis donc ! ces deux années disparues de l'album, ce voyage avec madame des Aubiers, .cette révélation de la mendiante... Si c'était lui !

(( Je te plains pour toutes ces grandes fièvres, * pour tous ces grands dégoûts. Je la plains davantage celle-là que le Yago a déshonorée et qui n'est pas morte.

« Je crois cependant que les femmes ont une âme.

(( Tandis que tu te faisais assassiner, une soyeuse personne, se risquant tout àfait, est venue chez moi. La Fille d'Oli'va reposait sur le guéridon. Mille fois, elle a tourné et retourné entre ses mains fort belles ce livre fait de ton amour. Elle me l'enviait, elle Ta mendié. Elle Teût emporté, si tu n'avais mis mon nom à la première page... On est méchant parfois; je n'ai point voulu déchirer la dédicace. — Je voudrais te distraire, mon ami, et je n'ai rien à te dire. As-tu besoin de moi ? Veux-tu que je parte? Je suis inquiet de te savoir au milieu de ces petites jalousies et de ces grosse^ lâchetés. Trouve dans tes mauvaises heures quelques instants pour penser à moi ; et quand tu auras bien pleuré, bien souifert, viens nous retrouver à Paris.

« La Seine, c'est le Léthé du xix* siècle. On en boit quelques gorgées — et on oublie.

0 Ferdinand Goffin. »

Ici, je dois faire un aveu pénible.

Malgré la terreur que m'inspirait l'idée de comparaître en justice, malgré le chagrin sincère que me causait la situation d'Hélène, malgré l'irritation et la colère que les accusations portées contre ma loyauté soulevaient dans mon cœur, ma pensée se reportait avec un sentiment de satisfaction amère dans ce jardin où l'on avait tiré sur moi. J'aimais à me représenter les arbres sombres, la porte entr'ouverte, le coup de feu, la lutte ; parfois, je me tenais accroupi, j'ouvrais de grands yeux, où j'appelais la flamme par le souvenir, je tâchais de retrouver la posture que j'avais dans cette nuit fatale... puis, je me relevais avec le regret que madame Hermann ne m'eût pas vu ainsi. Il me tardait de lui jouer la scène.

Amour, péril, ivresses de toutes sortes, la vie n'avait plus rien à m'apprendre, je me faisais l'effet d'un héros...

Pauvre Hélène !

Toutes les nuits, je jetais sept ou buit volumes par -dessus le mur du jardin ; je glissais une lettre dans l'un d'eux; Hélène passait sa journée à lire. Toute ma bibliothèque fut bientôt transportée chez elle. Il fallut choisir alors chez mon père ce qui pouvait servir de distraction à l'existence renfermée de madame Hermann et de pâture à ses ennuis; madame Cottin, Victor Ducange, le fin fond des mannequins du grenier, tout y passa. Un soir, je jetai un vieux roman intitulé : Almaida ou V En fard des Tombeaux. J'avais écrit sur la première page de cette histoire mélancolique une romance qui commençait ainsi :

Les rêves s'envolent Comme les oiseaux.

Les rêves nouveaux Bientôt nous consolent.

Comme nos amours Les étoiles filent.

Les astres s'exilent, Mais brillent toujours...

Hélène avait mis en musique les poésies

complètes de Sainte-Beuve, elle avait noté tout Théophile Gautier, il fallait bien lui fournir des paroles. Le lendemain, Françoise arriva chez moi et me remit une lettre :

« Tu as failli tuer ton Hélène avec V Enfant des tombeaux. Je t'attendais au fond du jardin pour entendre le son de ta voix et j'ai reçu r Enfant des tombeaux sur la tète. Gela m'a fait grand mal^ mais j'ai retenu un cri qui allait m' échapper. J'ai fait la musique de ta romance; je veux que tu la connaisses. Viens ce soir à huit heures , tout le monde sera sorti, Françoise t'ouvrira. Je veux te voir assis tranquillement dans cette maison où l'on te hait. »

Françoise me raconta jusque dans les moindres détails les scènes auxquelles elle avait assisté. Hélène était véritablement malheureuse. L'idée de passer avec moi une partie de la soirée lui avait rendu un peu de gaieté, mais elle allait sans doute retomber bientôt dans ses désespoirs.

Quand j'arrivai chez Hélène, elle me sauta au cou et me tint longtemps embrassé.

— Edouard s'est remis au lit, me dit-elle, il souflî*e beaucoup. Ce sont des étouOements, des suiïocations ; il est en haut dans sa chambre, je Fai laissé endormi. Georges le veille. Toutes les portes sont fermées, il ne peut rien entendre. Mets- toi là que je te regarde... Tu es toujours le même. . . Les événements les plus cruels passent sur ton front sans y laisser de trace... Tu es si fier, mon Gaston ! Tu m* aimes toujours, dis ? Tu m'emmèneras loin d'ici, de cette ville, loin de ces gens qui nous détestent !

— Oui, nous partirons, lui dîs-je, et tu oublieras tout ce qu'on t'a fait souffrir.

— Tiens ! reprit-elle, voilà la fenêtre... C'est là que j'ai été surprise par Edouard... Il m'a mis une main sur la bouche pour m'empêcher de te prévenir, mais tu m'as entendu, n'est-ce pas? Marche donc, fais sonner tes talons sur le parquet, tu es chez toi...

Je fis asseoir Hélène au piano; elle me joua la romance :

Les rêves s'envolent Comme les oiseaux...

C'était une délicieuse et mélancolique mê-

lodie. Hélène avait été vraiment inspirée; sa musique me remua profondément. Elle s'en aperçut; et, de sa voix triste et déchirée, elle chanta le Lac^ cette ode admirable pour laquelle un grand poète a trouvé un grand musicien; le Lac qu'elle chantait autrefois, au printemps de nos amours! Souvent nos deux voix s'étaient unies pour répéter ces strophes qui nous faisaient pleurer :

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit étemelle emportés sans retour, Ke pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter Tancre un seul jour!

Que de craintes dans son regard à ces éclats douloureux :

0 lac, Tannée à peine a fini sa carrière. Regarde ! et je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir I

De qui se défiait- elle donc? d'elle ou de moi?

Nous nous laissions aller aux émotions ardentes de nos souvenirs, les yeux humides, le

cœur gonflé, quand le petit Georges entra tout à coup :

— Maman, disait-il avec des cris de détresse, mon oncle est mort !

Hélène se leva brusquement :

— Edouard! fit -elle d'une voix épouvantée.

Et, renversant tout sur son passage , elle se précipita dans l'escalier. Je la suivis. Edouard était en proie à une crise nerveuse. Il avait arraché ses bandages; ses blessures étaient rouvertes; nous le trouvâmes complètement évanoui. Hélène me supplia de ne pas l'abandonner, et tous deux nous prodiguâmes des soins au moribond.

Je rétablis les compresses; je lui fis prendre quelques gorgées d'une potion calmante; un instant il ouvrit les yeux, je me cachai derrière sa sœur et il s'endormit bientôt.

Alors je pus le contempler. Il était bien changé, pâle, maigri. Un remords me vint et je pressai la main de madame Hermann en étouffant un soupir.

— Embrasse-le, me dit Hélène.

Je me penchai sur le lit et j'appuyai mes

lèvres sur le front fiévreux de celui qui avait voulu me tuer.

Hélène me regardait faire avec attendrissement.

— Je t'aime, murmura-t-elle.

Un quart d'heure après, je me retrouvai dans la rue, en proie aux sentiments les plus étranges. Le remords luttait en moi avec le dégoût, mais la passion me dominait encore. Cette nuit-là, mon sommeil fut peuplé de fantômes. Je vis Hélène enveloppée d'un linceul, l'œil courroucé , des flammes aux pieds; Edouard, la poitrine découverte et me montrant une blessure béante , puis le petit jardin de la rue des Quais avec ses berceaux de chèvrefeuille; je voulais cueillir une fleur, elle était tachée de sang... Au loin j'entendais la mélodie de madame Hermann...

Les Tôves s'envolent Gemme les oiseaux!...

Quand je me réveillai, je courus à la fenêtre; il me fallait de l'air, j'avais besoin de voir le ciel, les arbres.*. Triste tempérament! incomplet pour le bien, incomplet pour le mal I

Cependant le parquet de Caen poursuivait l'affaire avec célérité. On n'avait pas jugé à propos de nous faire subir une prison préventive, dans la crainte que la défense ne s'appuyât sur cette rigueur pour demander un acquittement général. Il y avait eu un scandale, on voulait une punition. Le jour des débats arriva enfin. Edouard Lestrade et Daniel Grînchard avaient affirmé dans l'instruction que mon intention était de compromettre madame Hermann en pénétrant chez elle au milieu de la nuit, — et cela, sans que rien pût m' autoriser à supposer que je serais bien accueilli. Pour ma part, je ne savais trop que dire. Maître Vignerol, mon avocat, demanda une entrevue à M. Lestrade. II fut convenu que le nom de madame Hermann ne serait pas prononcé ; les juges en savaient plus qu'il ne fallait sur le motif de ma présence au milieu de

la nuit dans une maison étrangère. Le substitut nous traiterait alors comme des enfants et demanderait une application indulgente de la loi. C'est encore ce misérable Grinchard qui fut cause de mon malheur. Il fit appeler, pour le défendre, maître Mathieu Laugié, du barreau de Paris. Mathieu Laugié gardait une vieille rancune aux petits journaux qui l'avaient souvent maltraité : moi-même, j'étais l'auteur d'un feuilleton que le célèbre avocat ne pouvait pardonner à son auteur. Je retrouvai ce morceau en fouillant dans des liasses de vieux journaux, et je lus :

« Nous ne sommes pas de ces gens qui cherchent à dénigrer le talent , et qui prétendent niveler la société pour n'avoir pas à reconnaître des intelligences au-dessus de la nôtre. Loin d'avoir aucune haine politique, c'est avec un respect bienveillant que nous écoutons les hommes de tous les partis, quand nous les croyons de bonne foi et de toute loyauté.

a Est-ce le cas de M. Mathieu Laugié, député de Limoges? C'est ce que nous allons éclaircir.

« M. Mathieu Laugié pouvait comme un

186 HISTOIRE D'UN PJtBMIBR AMOUR.

simple Limousin vivre tranquille à Tombre d'un châtaignier, mais il fallait à cet actif et bouillant esprit un vaste théâtre pour se déployer, une vaste arène pour combattre. Le jeune compatriote de Pourceaugnac avait d'ailleurs bec et ongles et se sentait des velléités incessantes de déchirer et de mordre.

« C'est à Paris seulement que pouvait s'exercer cette petite industrie. On eut beau lui rappeler le vieux mot de César : // vaut mieux être le premier à Limoges^ que le second à Rome: Mathieu César s'élança d'un bond sur l'impériale de la diligence, et, deux jours après, il descendait à Paris dans une modeste chambre qu'il meubla de ses projets ambitieux et, dit-on, d'une personne à la chevelure rousse. Nous étions alors en 1838; la presse, quoique ou parce que^ faisait une rude guerre au gouvernement. Lemomentétait favorable pour commencer une chasse royale... comme aboyeur. M. Laugier le comprit; il essuya d'abord ses souliers plébéiens sur le paillasson d'une petite feuille sans importance et attendit une occasion...

« ATette époque, M. Vincent de La Coudraye,

éprouvant le besoin d'utiliser son dévouement monarchique, fonda Y Europe royaliste et s'adjoignit M. Mathieu Laugié, un peu parce que le même pays les avait vus naître, beaucoup parce qu'il pouvait compter sur le dévouement de M. Mathieu Laugié à la branche aînée; mais il fallait trouver un protecteur, un parrain à ce journal naissant. Les fondateurs de V Europe royaliste choisirent M. B... Une lettre collective, transcrite par le secrétaire de la rédaction, devait mettre à la disposition du célèbre orateur le journal et son personnel. Une phrase de cette lettre était ainsi conçue : Nous serons l'encens qui fumera à vos pieds. Gomme on le voit, V Europe royaliste était bien lancée, et pour tremper une plume dans l'écritoire du journal, il fallait être plus pur que pour monter dans les carrosses du Roy.

« M. Mathieu Laugié subit victorieusement toutes les épreuves. Il se fit remarquer par la .violence de ses opinions ; il prit ses galons, monta en grade et chaussa bientôt les éperons de rédacteur en chef. Investi d'une éminente fonction, le royalisme du jeune Limousin ne connut plus de bornes. Non content de «om-

battre pour son Dieu et pour son roi, il envahit le rez-de-chaussée, et, si sa mémoire est ingrate, nous pourrions au besoin lui citer un feuilleton qu'il publia à propos d'un drame joué au théâtre de la Reruiissance^ lequel feuilleton n'eut pas été désavoué par le vicomte d'Arlincourt.

« Quelque temps après, le journal fut vendu et M. Laugié se retira. Il fut question d'une discussion entre l'ancien rédacteur en chef et l'un des nouveaux propriétaires; on allait jusqu'à dire que ce dernier, d'un caractère assez irascible, avait voulu vérifier si l'épée de M. Mathieu César était au moins de la longueur de sa langue , mais l' affaire en resta là et tout fut terminé par cette phrase d'un des témoins de la scène, le commandant de C, ancien officier de la garde royale, qui, furieux de s'être dérangé sans résultat, tourna brutalement le dos à l'écrivain, en disant : — « Je sais bien que les avocats ne se battent pas, mais je n'en ai jamais vu d'aussi... »

(( Débarrassé de ces incommodes visiteurs et privé de sa position, M. Mathieu Laugié retouitia feuilleter ses châtaignes et éplucher ses

procès — dans le département de la Creuze.

« Le métier d'avocat est, comme celui de journaliste,. très-sujet au chômage; et M. Laugié serait peut-être resté longtemps en grève, si une jeunefemme ne s'était pas avisée d'empoisonner son mari. La bonne aubaine que cette cause, qui promettait du scandale ! M"" Mathieu Laugié ne la, laissa pas échapper. Il mit au service de sa cliente le charme irrésistible de sa parole, merveilleusement servie par un air félin, une bouche câline, un menton imberbe et des joues qui semblent à peine avoir dépouillé le duvet de la jeunesse. — L'affaire eut un grand retentissement. On ne se doute pas de ce que peuvent rapporter les procès scandaleux : il ne s'agit que desavoir s'y prendre. C'est peut-être pour cette raison, que M. Laugié choisit de préférence les mauvaises causes. C'est ce qu'il tente de faire aujourd'hui en politique, etc., etc... »

Après avoir relu cette esquisse biographique que j'avais signée de mon nom, je compris à quel adversaire terrible j'allais avoir affaire. En effet, en s' asseyant au banc des avocats,

M* Mathieu Laugié me jeta un regard de

vipère ; il ouvrit la Fille d'Oliva et les Demi- Lunes. Insistant sur les mouvements passionnés de mes médiocres poésies, il appela le mé^ pris sur cette œuvre d'un esprit déréglé, immoral. Il me traîna dans la boue, il me déchira par petits morceaux. Gomme certains orateurs incomplets, M^ Laugié parlait bien et lisait mal. Mes vers se défiguraient en passant par sa bouche; de plus, il les disait à faux — avec préméditation ; — il ajoutait un pied de temps en temps et s'écriait: a Ce qu'il a fallu d'orgueil à ce jeune homme, à cet écolier, pour rechercher la publicité, pour se croire l'égal de nos poètes ; ce qu'il a fallu de vanité, de sottise pour le décider à quitter le toit paternel , la maison de son enfance , vous le comprenez. Messieurs, en songeant à l'événement qui l'amène devant vous. Qu'allait -il faire, la nuit, dans la maison des autres? Il n'a porté de coups que pour se défendre, dit-on ? Mais n'est-ce pas pour se défendre aussi contre cette expédition nocturne que Lestrade l'a frappé?... Non! vous ne ferez pas une mesure égale pour ceUx qui ont défendu leur famille et pour celui qui a tenté d'y porter

la honte!... » M* Mathieu Laugié parla de lord Byron, d'Alfred de Musset, de la création du monde et de bien d'autres choses encore ; puis il reprit sa place en me regardant d'un air de triomphe.

Ce qui me préoccupait uniquement pendant cette plaidoirie, c'est l'idée que tout cela serait répété à Hélène. Conserver son amour malgré sa famille, malgré les sarcasmes, malgré l'opinion, là était ma vengeance. C'est pour Hélène que j'avais été frappé, insulté ; c'est pour elle que j'allais être condamné, c'est d'elle que devait me venir la réhabilitation. Deux ou trois fois, tandis que M* Laugié me traitait de calomniateur, je tournais entre mes doigts les lettres d'Hélène qui m'assignaient les rendezvous. « Qu'a-t-elle à perdre maintenant? me disais-je. Il ne tient qu'à moi de mettre un terme à tout cela, de fermer cette bouche injurieuse et de punir du même coup Edouard Lestrade et Grinchard. »

Je résistai cependant, et je fus tiré de mes réflexions par une voix solennelle qui prononçait ma condamnation. Edouard Lestrade était rendu à ses foyers; Grinchard et moi nous

avions chacun vingt jours d'emprisonnement à subir.

MADAME HBRMANH A GASTON DUTHIL.

« Est-ce possible? séparés encore une fois! Mon pauvre enfant, mon seul amour, mon poète, tu n'as répondu que par le dédain aux accusations portées contre toi. C'est que tu es fort, c'est que tu es fier, je t'aime, je t'aime ! Que vas-tu faire dans ce cachot? ne me maudis pas, je t'en supplie... Que ne puis-jeme renfermer avec toi! Vingt jours sans te voir, je ne puis me faire à cette idée. La solitude est mauvaise quand on ne l'accepte qu'avec haine et dégoût. Si tu allais ne plus m'airaer! Ah! tu peux compter absolument sur moi. Je me trouverais bien coupable d'accepter la plus petite distraction que tu ne partagerais pas ; je me renfermerai a\ec ta pensée pendant ces jours de séparation... Ces tristesses finiront,

HISTOIRB D'UN PRBUIBR AMOUR. 198

mon bien-aimé, mais comme on nous fait payer cher notre bonheur ! Nous devons avoir plus de regret que de colère — de tout ce qui s'est passé. Mon père déplore le coup de tète d'Edouard qui m'a perdue; je fais tout pour augmenter en lui ce sentiment, afm qu'il ne t'accuse pas, toi.

(( Edouard a quitté Caen ce matin; il ne reviendra que dans un an. Théophile me pardonne de t' aimer, car il t'aime aussi ; je pourrai t' ouvrir ma porte à de certaines heures et quand tu seras prêt, je te dirai : Viens 1 partons ! allons bien loin I

(( Et pourtant, que de larmes, précisément à cause de ce départ que j'ai fait pressentir ! — Tu seras morte pour moi , a dit mon père en pleurant, du jour que tu quitteras cette maison !

« Être forcée de briser un si noble cœur! Quelle destinée que la mienne ! Les regrets m'attendent de toutes parts. Je ne vois que liens détruits, affections brisées... J'aurais besoin de sentir ton cœur battre à côté du mien. Console-moi; dis-moi que dans cette vie que tu veux me faire, je ne perdrai pas les déh-

catesses, les pudeurs et la religion de la famille qui peuvent seules élever et ennoblir la femme. Les devoirs sérieux que je m'imposerai me rendront moins coupable. Nous vois-tu, tous deux, libres, ne nous quittant jamais? Je m'exalte et je deviens folle à cette pensée.. -

« Il faut que je te parle. Je t'attendrai demain au coin de la rue des Quais. Je veux qu'on nous voie ensemble. Edouard est loin et personne n'oserait parler de toi à mon père...

« Viens, je le veux. »

Cette lettre me transporta de joie. La lutte m'était facile tant que madame Hermann serait avec moi. Les fables les plus absurdes, les versions les plus fâcheuses pour mon honneur avaient circulé dans la ville, mais l'opinion publique ne pouvait se montrer plus sévère que ma prétendue victime. Ce fut un grand scandale, le lendemain, quand on vit Hélène

traverser la rue Sâint-Jean à mon bras. Elle voulut parcourir les quartiers les plus populeux ... Il y eut sur notre passage des hochements de tête, des sourires ironiques. Une seule personne honora madame Hermann d'un salut, ce fut le vieux curé de Saint-Pierre, M. de Sauvereine, qui jeta sur nous un regard affligé. Hélène me serra le bras et faillit s'évanouir en le voyant :

— C'est lui, me dit-elle, qui dénouera notre Toman.

Je la rassurai autant qu'il fut en mon pouvoir, et nous nous séparâmes, elle, fière du sacrifice qu'elle m'avait fait, moi un peu honteux de l'avoir accepté. Le soir même, j'allai me constituer prisonnier dans la prison départementale où je fus reçu avec tous les égards imaginables. J'avais des livres, une lampe, des cigares — et du nouveau !

, Je me promenai de long en large, les bras croisés, les cheveux en arrière, le front menaçant, comme il convient à une victime sociale. J'étais captif! comme Fouquet, comme Silvio Pellïco, comme Edmond Dantès. Le monologue m'était seul permis; j'en abusai*

— Voilà où m'a conduit ton amour, Hélène. Quatre murs, un froid glacial, un bruit de verrous, la solitude, parce que tu m'as aimé ! Ce secret que mon orgueil a voulu garder devant les juges, tu l'as affiché devant la foule; tu as reconnu mon droit, tu t'es glorifiée de ta chute, je te bénis. Je sortirai grandi de cette nouvelle épreuve; ma vie sera dévouée à la tienne. N'est-ce pas la captivité que tu subis là-bas, ma bien-aimée, parmi ces gens qui ne peuvent comprendre ton cœur? Notre séparation finira. Je t'emmènerai loin de nos ennemis. Je jouerai avec les obstacles comme un fort nageur avec la mer, et si l'adversité nous accable, un coup de pied nous fera remonter à la sur-, face!

Le gardien de quartier vint frapper à la porte et me prier de parler moins haut.

Ce fut l'occasion d'une nouvelle tirade. Puis, je montai sur la table, je regardai le préau à travers le grillage , je prêtai l'oreille aux bruits de la ville qui venaient se briser contre les murailles.

A chaque quart d'heure , le cri monotone : a Sentinelle, prenez garde à vous ! » secouait

ma rêverie et me rappelait la mélancolie de ma situation...

Je m'endormis au petit jour et ne me réveillai qu'à onze heures.

On apporta mon déjeuner du café d'Angleterre, et je trouvai dans la serviette une lettre de madame Hermann. Ce fut ainsi chaque matin.