V< LA (ON P ES SI (IN DŒDIPLS
l'argeot. Quelquefois, en jetant ou en ramassant sur le tapis des poignées de riidales , je songeais à ma mère qui marcbandsdt si longuement une demi-vauge de poissons pour la provision d'hiver. Je voyais mon père Christiern ramassant précieusement les bribes de tabac répandues sur la table pour les remettre dans son sac de cuir; je me représentais Hanna, ma petite sœur si blonde, savonnant elle-même sa chemisette du dimanche, — et une bouffée de larmes me montait aux yeux, larmes de mauvaise compagnie, que je refoulais bien vite en regardant autour de moi si personne ne les avait vues !
Quand la chance m'était défavorable et que tous les crédits étaient épuisés, j'écrivais à mon vieux père les lettres les plus pressantes. Tantôt j'implorais sa bonté, tantôt je le menaçais de ma désaffection. II se saignait alors aux quatre veines et m'envoyait deux journées de luxe qui lui coûtaient plusieurs mois de privations.
Une chose étonnante, c'est que, malgré les excès effrénés auxquels je me livrais, ma santé n'était pas altérée le moins du monde.
LA CONFESSION D'ŒDIPUS.
Je remarquai seulement que si je passais deux ou trois nuits dans la débauche, mon père m'écrivait invariablement pour m'apprendre que ma mère venait de s'aliter.
Je reprenais alors une vie plus régulière, et la suivante lettre de Copenhague m'annonçait ua rai€ux sensible.
Le même fait se représenta plusieurs fois. Je ne pouvais croire à une influence mystérieuse de ma conduite sur la santé de ma mère; je repoussais cette idée avec des haussements d'épaules, et cependant elle m'obsédait malgré moi.
Sur ces entrefaites, je vins à bout d'une conquête que je rêvais depuis longtemps. La femme du banquier Fandrem m'avait accueilli avec une bonne grâce dont je m'étais promis d'avoir le mot. Elle voulut bien croire à mon amour et céda bientôt à mes instances.
A partir de ce moment, j'usai de la vie en insensé. Je veillais la nuit entière auprès de ma maltresse; je rentrais chez moi au petit jour et à peine avais-je dormi deux heures qu'il fallait m'hî^biller et me montrer aux endroits accoutumés, afin de n'éveiller aucun soupçon.
LA CONFESSION D'ŒDIPUS.
Cette existence me fatiguait un peu, j'étais pâli, voilà tout.
11 n'y avait pas deux mois, que cela durait, .quand une lettre de Copenhague m'apprit que ma mère était morte.
Je me rendis en toute hâte auprès de ma famille désolée. Je pleurai abondamment, car j'aimais beaucoup ma mère ; puis, au bout de quelques jours, je songeai à la femme adorable' dont j'étais séparé; je prétextai quelques affaires, j'assurai à mon père que des personnages influents m' avaient promis leur protection et que je devais obtenir bientôt un poste diplomatique.
Le pauvre vieillard partagea avec moi ce qui lui restait. Ma sœur Hanna, sa seule consolation désormais, m'accabla des caresses les plus touchantes; et j'eus le courage infâme de me séparer de ces saintes affections.
A mon retour à Bergue, j'appris que la femme du banquier Fandrem m'avait dôniié pour successeur un officier danois. ^
Mon amour-propre souffrit quelque peu d'un oubli si prompt, mais la débauche entraînante me fit la blessure moins douloureuse.
LA CONFESSION D'ŒDIPUS. 261
Je remplaçai la maîtresse perdue par dix maîtresses nouvelles, et je consacrai au jeu tout le temps que je ne donnais pas à Tamour.
Ma sœur Hanna tomba malade.
Je fus véritablement ému en apprenant cette nouvelle.
Je respirai vigoureusement pour m' assurer que mes poumons étaient restés bien entiers; je fis jouer mes bras, mes jambes, je me tâtai le crâne, tout allait bien.
Ainsi, j'avais résisté aux excès les plus monstrueux, et une jeune fille dont la vie avait toujours été si calme, si régulière, se mourait sans aucune cause apparente !
Je résolus de retourner à Copenhague et de m' établir définitivement auprès de mon père.
Par malheur, la veille du jour où j'avais résolu de partir, lady Dorgan , auprès de qui j'avais été fort assidu depuis plusieurs jours, arriva chez moi et se jeta dans mes bras.
J'étais brisé, mais la vanité l'emporta sur ma faiblesse.
— La dernière ! me dis-je en moi-même.
Et quatre jours' après, quand j'appris la fin douloureuse de la chère Haiina, je calculai
«52 LA CONFESSION D'ŒDIPUS. ^
avec terreur que la sainte fille avait rendu le dernier soupir à l'instant précis où une femme débauchée, perdue, se donnait à moi...
Depuis ce jour, mon cerveau s'est engourdi, mes muscles se sont soudés, je souffre du foie, de la poitrine, mes cheveux tombent, ma vue se perd.
Je n'ai plus de vie a manger...
Et en écrivant ces lignes, je sens l'hébétement me gagner... il me semble que la vie va me laisser... je souffre... j'étouffe... ah!
Yoici des vers de Gaston Duthil , que nous plaçons à la 0n de ce volume comme un complément de son histoire. Nous avons fait de nombreuses*coupures à ce tout petit poëme ; mais l'exagération romanesque qui le termine doit suffire à placer sous son vrai jour la nature maladive, nerveuse, emportée de Tamant de M"" Hermann.
Blois, 1856.
Quand son mari devint Tamant d'une autre femmo, Oublieux ou lassé de son premier bonheur, Cet enfant de seize ans qu'on appelait « madame » Étouffa ses sanglots sous un masque menteur.
264 DKNISK.
« Il faut d'un front riant soutenir cette épreuve, Dit-elle, et que, rendant justice à ma fierté, Si d'un époux vivant je suis déjà la veuve, On sache que l'ingrat ne fut pas regretté.
a Ce qu'il a dédaigné, je veux qu'on le désire. D'autres sauront venger mon amour méconnu. U suffit d'un regard, d'un mot ou d'un sourire. Pour trouver un ami dans le premier venu. »
C'est alors qu'on la vit, si folle et si coquette, Briller dans sa jeunesse et dans son abandon, Sans penser que Denise, en sa douleur secrète. Gardait ce souvenir au cœur — comme un charbon.,
Quand je la rencontrai, j'avais vingt ans à peine; Je connaissais l'amour par Stendhal et Musset, Et pour moi, certains soirs, plus d'une Céliraène Avait, en souriant, dégrafé son corset,
C'était au bal. J'avais reconduit ma danseuse. On causait dans un coin, j'en voulus être aussi : w Denise, disait-on, n'est pas si dédaigneuse... Parmi ses chevaliers, plus d'un a réussi.
« Il parait que l'été, — quand il fait clair de lune. On joue aux quatre coins, le soir, dans son jardin. La main peut s'égarer sans paraître importune, Et la chaste Phœbé permet plus d'un larcin.
« Puis on s'assied sur l'herbe, on fait du vaudeville. Les uns parlent d'amour, les autres font des mots. On se serre la main, on s'embrasse, — et l' idylle Trouve son dénoùment sur les fonts baptismaux...
« Après tout, ce doit être une aimable maîtresse. La taille est élégante et le regard coquet... Sans doute, il faut des soins, des égards, de l'adresse. Paris vaut une messe, et Denise un bouquet. »
236 DBNMSE.
Le lendemain, c'est toi qui m'as poussé chez elle. Attrait mystérieux de la facilité!
Sans un but avoué, plein d'ardeur et de zèle, J'étais dans son salon, assis à son côté.
Elle m'avait d'abord, suivant la mode anglaise. Accueilli, dès l'entrée, en me tendant la main De cet air gracieux qui sait vous mettre à l'aise. Et vous arrive au cœur par le plus court chemin.
Notre amour débuta par un marivaudage, Tète-k-tête naïf, paradoxe innocent, Qu'un livre de Balzac, — chapitre du veuvage. Eut entraîné bientôt sur un terrain glissant...
Le piano nous offrit un entr'acte. Denise
Chanta le Lac et puis deux n\orçeaux de Schubert.
Enfin, pour terminer la soirée à sa guise, Je lui mis un sonnet sur un album ouvert.
« Venez me voir souvent, dit-elle, je m'ennuie ! Nous relirons à deux nos auteurs favoris. Ce monde de province est sot comme la pluie, Et j'aime étonnamment à causer de Paris. »
Ainsi, dans ces moments où l'amour se déclare, On se sent l'un à l'autre, et sans savoir j)ourquoi. Comme un coq orgueilleux qui chante une fanfare, Mon cœur disait déjà : Cette femme est à moi!
0 le Lac! le Désir! VÉcho! le Roi des Aunes! 0 les chansons d'amour 1 ô le premier baiser I Tandis que les parents et les vieilles matrones Dans la chambre d'en haut s'occupaient à causer I
Je venais chaque soir, et la brune soubrette, Me prenant par la main et m'amenant presto. Plus folle que Marton, plus fourbe que Lisette, Me faisait au salon passer incognito.
Infatigable enfant, adorable coquine,
Qui me vendit si cher un vieux passe-partout ,
Fille de Figaro tombée à la cuisine,
On te prit pour tout faire, — et tu faisais bien tout !
Que ne te dois-je pas, Margot, qui, presque nue, M'entr'ouvrais à minuit la porte du jardin.
Et qui venais encore, à l'heure convenue,
Dire : « Madame, il est six heures du matin. »
Tu veillais donc en bas, — et tu veillais pour (Juatre... Rien ne te faisait peur, excepté la vertu. Mais du travail du jour ne pouvant rien rabattre, Margot, fille d'acier, dis-moi, quand dormais-tu?
Courir tout seul, la nuit, au milieu de la rue, Rencontrer en chemin quelque chat effaré, Poursuivre au carrefour une ombre disparue, S'en aller, revenir, — ou passer, à son gré,
Contempler un instant la morne silhouette D'un bourgeois en retard sur son rideau jauni , Le proQl du clocher oii gémit la chouette Et la lune frileuse au disque racorni,
Ma foi ! c'est amusant ! — de vivre à l'espagnole, D'aller sous un balcon frapper trois fois des mains... Cet usage se perd, mais ce qui me console, C'est que l'on risquait fort d'éveiller les voisins.
Puis, qu'importe, après tout, par quel moyen l'on entre, Pourvu que l'on y soitl Chaque âge a sa façon. Nous portons aujourd'hui notre cœur dans le ventre, Et la peur d'un procès nous donne le frisson.
Le plus mince adultère ou la moindre aventure : Timbre, prison, dépens, dommages-intérêts I Mille écus d'avocat et deux heures d'injure, Don Juan l'eût avoué, la chose a peu d'attraits.
Ah 1 quand on ne risquait, après une escalade. Que le poignard jaloux d'un frère ou d'un mari, On pouvait s'en moquer, — et le seigneur alcade N'allait pas, pour si peu! vous mettre au pilori...
VU
Bref, j'airae à le penser, le ciel me vint en aide (Aux petits des oiseaux je ne reproche rien) ; S'il m'avait refusé la dague de Tolède, Il m'envoya Margot qui mena tout à bien.
J'avais pris, d'autre part, un logement en ville Qui fut bientôt garni d'objets d'un heureux choix. On y voyait un, ours et les os d'un fossile Antédiluvien, un parasol chinois,
Des armes moyen âge, un arc, un casse-tête. Deux monstres indiens venus de Bassora, Un hamac indolent, un groupe déshonnête. Des magots du Japon, un casque, — et cœtera.
En jouant au milieu de ce fatras, Denise Dont la pudeur était lente à s'efiaroucher, Quand elle avait en Fair fait sauter sa chemise, Sur une peau de tigre aimait à se coucher.
Soutenant de la main sa tète paresseuse,
Elle prenait des airs pendiés et négligents,
Et me disait : « Monsieur I je suis vraiment honteuse..
Vous êtes bien osé de surprendre les gens. »
Et c'étaient des baisers, des refus, des menaces, Dont le cœur le plus froid se serait allumé. Par bonheur pour la fin de toutes ces grimaces, Notre porte était close et le volet fermé.
Elle faisait d'ailleurs la part de la sagesse,
Et son zèle fervent ne fut pas attiédi.
Le dimanche matin elle allait à la messe,
Et n'aurait point mangé de viande un vendredi!
Il est bon de garder une juste mesure, De payer à chacun tour à tour son tribut; Satisfaire à la fois le ciel et la nature ; Assouvir son amour — et faire son salut!
Ah! si Ton pénétrait au fond de vos alcôves, Bégueules qui trouvez mes vers audacieux, Avec vos amants blonds, avec vos maris chauves Je voudrais bien savoir si vous baissez les veux.
Car après tout, Denise est une femme honnête A qui Ton n'a connu qu'un amant à la fois. Sa faute seulement fut d'aimer un poëte Qui s'en alla chanter ses amours sur les toits.
Vous préférez sans doute un courtaud de boutique Ou quelque vieux galant forcé d'être discret. NonI c'est votre coiffeur ou votre domestique... On n'ira pas chercher si bas votre secret.
Au bord de la mer. — Arcachon. — Juillet.
Xî
« Si tu savais l'horreur que j'ai de tout ce monde Dont la sotte visite empêche un rendez-vous, Espions et flâneurs de salon, race immonde, Tu rougirais, ami, d'avoir été jaloux.
« Le vicomte est venu, je l'ai mis à la porte, Et pour tout ciBS messieurs j'en saurai faire autant. Ce qu'on en pourra dire ou penser, peu m'importe I Si Ton vient, je dirai : Partez vite, on m'attend...
« Je veux paraître à tous malhonnête et méchante. On ne me verra plus au bal chez le préfet. Quelques mots que je dis, un morceau que je chante, Il me semble que c'est un vol que l'on te fait!
« Crois-moi, je ne suis pas de ces femmes légères, Si promptes k l'amour, si promptes à l'oubli. Je n'ai jamais connu les passions vulgaires, Mon cœur s'est refermé dès que tu l'as rempli.
« Quand au pied de l'autel, sous sa couronne blanche, 0 mon Dieu, vous voyez une vierge à gienoux. Quand son âme chrétienne entre vos mains s'épanche, Pourquoi donc ce retard de sa prière — à vous ?
« Elle ignore le poids du serment qui la lie, Et que sa liberté s'engage avec sa main. Le mari d'aujourd'hui n'est que le parélie De cet amant rêvé qui doit luire demain.
« Que votre ange descende et vienne sur la marche, Lui qui voit l'adultère au delà de l'autel, Et, comme il arrêta le bras du patriarche, Qu'il sauve son amour d'un serment éternel! »
Elle est vivante eocor cette soirée heureuse Où Denise pleurait en me parlant ainsi. Les baisers s'effeuillaient à sa lèvre amoureuse, Et mon cœur débordé lui répondait : ~ Merci !
Nous allions au hasard. C'était un soir d'automne. Pas un nuage au ciel. Dans l'air, — pas un frisson. Derrière nous, les pins à l'aspect monotone. Sans se jamais lasser, gémissaient leur chanson.
Sur leur socle mouvant, les monstrueuses dunes Festonnaient le ciel clair de leurs sommets géants, Et le chaos de sable aux profondes lagunes Ondoyait, morne et sombre, entre deux océans...
La vague au ventre vert écaillé de phosphore Se l)ouclait en jouant sur le rivage amer.
A l'horizon, — le phare à flamme tricolore...
Une voile, — un murmure, — une plainte... la mer!
Les parfums pénétrants des pins et du cytise, Les tiédeurs de la nuit qui me faisaient pâmer, L'âpre senteur des flots, la bouche de Denise, Tout me versait Fivresse et me disait d'aimer !
Blois. — 'Septembre.
Notre bonheur durait depuis six mois. Mon père M'écrivit tout à coup. Il me donnait deux jours Pour partir. Rien de plus. La lettre était sévère, Et vint, comme un boulet, traverser mes amours.
Qui la remplacerait l'afl'ection chérie Où je m'étais blotti, confiant et charmé?
11 fallait quitter Blois! — Notre seule patrie, N'est-ce pas le pays où nous avons aiaié?
Je parcourus cent fois cette ville maussade, Et je sentais rouler des larmes dans mes yeux. Les arbres, les mais&ns.!. j'allais, comme un malade. Triste et le cœur serré, leur faire mes adieux.
Denise n'épargna ni sanglots, ni promesses.
« Elle ne voulait plus sortir de la maison.
Elle vivrait ainsi seule avec ses tristesses,
Et même — elle craignait beaucoup pour sa raison I »
Ses bagues, son mouchoir, son portrait, une mèche De cheveux blonds coupés sur son front ingénu, Elle me donnait tout ! — et Jésus dans sa crèche. Si j'avais laissé faire, aurait été moins nu.
Deux grands jours de voiture I Et rhorrible voyage Que celui que Ton fait ainsi, tout chagriné I Je vis paraître enfin le clocher du village Où, sans avoir rien fait pour cela, je suis né.
On aperçoit sur la route La ferme au pied du coteau.
La vache se penche — et broute L'herbe haute au bord de l'eau.
Sous un noyer centenaire, •Au front richement peuplé , Dans la cour on voit une aire, Une aire à battre le blô.
DENISE. 2Sl
L'avoine, le seigle et l'orge Sont entassés à foison; Le grenier crève et dégorge Les trésors de la moisson.
Les canards fouillent la vase* L'étable beugle et mugit.
Le raisin foulé s'écrase Sous le pressoir qu'il rougit.
Aux environs de l'étable, Le coq de son bec pointu, Sondant et triant le sable, Pique un grain sous un fétu.
Comme une verte corbeille, Tout autour de la maison.
Montent les bras d'une treille :
C'est un nid dans un buisson.
A quelques pas plus loin, derrière une dentelie De chênes et d'ormeaux, sous un ciel pluvieux, Et, comme pour servir de fond à l'aquarelle. Le château paternel s'asseyait lourd et vieux.
Ce que j'ai souffert — là — pendant quatre semaines, Sans une lettre, un mot! plein d'angoisse et captif; Ce que j'ai ré|)andu de larmes et de haines, (^omme au fond de sa fosse un homme enterré vif;
Les sjiectres que j'ai vus, les nuits que j'ai passées. Debout, en proie au doute, aux souvenirs ardents, Et le sang allumé, seul avec mes pensées, Maudissant Dieu, frappant les murs, grinçant des dents.,
Denise aux bras d'un autre, infidèle, parjure, Apportant ses baisers au nouveau rendez- vous... Ces fièvres, ces transports, mes terreurs, ma torture, II faut, pour les comprendre, avoir été jaloux!
N*y pouvant plus tenir, épuisé, sans courage Contre tous les soupçons qui me poignaient le cœur, J'empruntai cent écus chez un juif du village, Et je m'enfuis, un beau matin, comme un voleur.
J'allais donc la revoir I — La lourde diligence Avait fait, bruyamment retentir le pavé.
Rien ne semblait avoir changé dans mon absence... C'était ma vieille ville et j'étais arrivé !
Margot fut interdite et' sottement surprise, En me vovant courir au salon comme un fou.
Personne. — Mais bientôt je vis entrer Denise, Et j'étendis les bras pour lui sauter au cou.
« Tu ne m'as pas écrit, méchante enfant î » •— Mais elle, Me faisant de la main signe de parler bas : a Écoute 1 et si tu viens me faire une querelle, Qnand je t'aurai tout dit, tu ne l'oseras pas.
« Il faut plaindre plutôt la pauvre pécheresse. Car je veux franchement mettre mon cœur à nu, £t peut-être, en allant au fond de ma détresse. Tu me pardonneras ton amour méconnu.
a H est des préjugés dont chacun est esclave. Et c'est en vain, vois-tu, qu'on veut leur échapper. Le monde est sans pitié pour celui qui les brave, C'est un joug — sous lequel nous devons nous courber.
« Ne àachant autrefois d'estime que la nôtre. Nous allions tous les deux suivant le fil de l'eau, Doucement endormis dans les bras l'un de l'autre, Calmes, comme Moïse au fond de son berceau.
a Hélas! il fallait donc cette horrible secousêe I Notre bonheur si tôt brisé contre l'écueil.
Ce réveil désolé d'une erreur aussi douce :
La honte et le mépris sur ma jeunesse en deuil...
« Je préférais mourir que d'avouer ma faute. On m'offrit un moyen de me justifier ! Oui, je pouvais encor porter la tète haute, C'était à mon amour de se sacrifier...
« Le curé me donna ses conseils les plus sages, Il offrait le pardon à mon coeur attendri... Alors je résolus d'envoyer deux mes^ges, Le premier à ton père — et l'autre... à mon mari.
« On oubliait sa faute en lui cachant la mienne... Il revint — Et tu vois, pouvais-je dire non, En songeant que, du moins, si j'acceptais la chaîne. L'enfant de l'adultère allait av»ir un nom!.. »
2i3 DENISE.
Il faut qu'à ce moment le Dieu terrible et juste M'ait prêté le rayon de sa colère auguste, Car je sentis monter la rage et la pâleur A mon front, — et je vis que Denise avait peur .
« 0 mon unique amour 1 ô ma première ivresse! Voilà donc le rideau baissé sur nia jeunesse I La pièce est bien finie, et, conàme il se fait tard, L'actrice a dépouillé sa couronne et son fard. On la verra demain, riant de ma méprise Répéter doucement à l'oreille surprise De son nouvel amant les serments éhontés Qu'un moment je croyaii pour moi seul invonlés Cet enfant que j'aurais aimé comme sa mère, Pourquoi l'as-tu sali sous un baiser banal? N'as-tu donc pas été doublement adultère, En reniant ton cœur dans le lit conjivral...
J'aurais compris plutôt le pâle infanticide, Qui visite à minuit la couche encore humide, Et confond à la fois sous un voile étouffant Les sanglots de la mère et le cri de l'enfant ! C'est contre la nature et contre Dieu. J'estime Que les semblants d'honneur qu'on achète à ce prix N'ont jamais pu valoir la moitié d'un tel crime... J'aurais compris pourtant! pourtant j'aurais compris I Qu'il reçoive en ton sein mon premier anathème, Ce mort-né de l'amour, — et que l'eau du baptême Ne puisse, quand ses yeux étonnés s'ouvriront. Laver la double tache imprimée à son front I Qu'il soit errant, chassé, dévoré par le vice ! Que pour voler sa. mère il lève le couteau, . Qu'il traîne le boulet et qu'il meure à l'hospice, Qu'il te couvre d'opprobre et te mette au tombeau I
te Maintenant que mon cœur a vomî sa scorie, Retrouve ton aplomb et ta galanterie...
Je ne t'estime pas assez pour te tuer, Au bras de ton mari va te prostituer ! »
