XXX\II
Le lendemain, je partis pour Paris avec l'intention de ne plus revoir Hélène.
Gomme toujours, ma première visite fut pour Goi&n, .
HISTOIRB D'UN PRBMIBB ÂMOUB. 215
— Que sont devenues tes côtelettes ? lui demandai-je.
— Toujours dans les cartons, je n'y songe plus. Je suis à la tête d'une entreprise merveil* leuse...
— Qu'est-ce que tu fabriques?
— Compagnie générale des Brides à double tampon sur pivot à pression ! Le mors abîme la bouche du cheval, agace les dents, use le noble animal. D'un autre côté, le mors est plein de dangers ; si le cheval s'emporte, il est impossible de l'arrêter... Tandis qu'avec la bride à double tampon sur pivot à pression, le mors étant supprimé, le cheval ne peut plus prendre le mors aux dents. Un coussin est placé sur chaque tempe et fixé par un ressort qui correspond à la bride, laquelle passe par un anneau placé au milieu du front : tu serres à volonté la tempe droite ou la tempe gauche, et le cheval obéit avec la plus grande docilité. S'il s'emporte, la double pression le fait tomber net. Comprends-tu?
— Sans doute, mais alors quel est l'inconvénient?
— L'inconvénient ?
216 HISTOIRB D'UN PRBUIBR AMOUR.
— 11 doit y avoir un incouvénient !
— L'inconvéoieot, c'est que,., il parait, du moins... C'est que, au bout d'un mois^ le cheval est devenu idiot.
— A-t-on fait des expériences ?
— On en a fait deux. J'en demande vingt ! Il me faut vingt expériences. La bride est déposée au ministère de la guerre.
— Ah ! mon pauvre Goffin, m'écriai-je, je crois que, tous les deux, nous poursuivons des chimères !
— Conte -moi ton histoire, je te dirai cela...
Pendant deux mois, j'eus le courage ou la lâcheté de ne pas écrire une ligne à madame Hermann; mais je n'y pus tenir plus longtemps, et un beau matin je me retrouvai sur le pavé deCaen. C'étaitle jour delaFéle-Dieu. Lespe-
HISTOIRE DTN PREMIER AMOl'R. 217
ti es filles i.assaient avec leurs voiles blancs, les mères portaient des cierges, les cloches sonnaient à toutes volées. Je suivis les fidèles et je me retrouvai dans cette église de Saint-Pierre où j'avais reçu les sernienis d'Hélène.
Debout, appuyé contre la giille qui entoure le chœur, je respirais l'odeur de l'encens, j'écoutais les orgues gémii-, prier et pleurer.
Les enfants se levèrent et, les mains croisées, vinrent s'agenouiller devant la sainte table.
Je leconnus avec un singulier battement de cœur le petit Georges, qui, les jeux baisséî-, l'air pénétré, vint à son toi.r se mettre à genoux... C'est M. de Sauvereine qui donnait la communion.-
Je ne sais pourquoi j'eus ))eur.
C'est un usage consacré que la mère accompagne son enfant à l'autel. Je chejchais à pénétrer la foule: mon regard éploré s'arrêtait sur tous les visages; enfin, j'aperçus Hélène... Elle paraissait |)rier a\ec ardeur; quand son tour fut venu, elle se leva et \int, elle aussi,
pâle, tremblante, s'agenouiller à dix pas de moi.
Les orgues faisaient entendre une musique douce et lente; les encensoirs s'agitaient, enveloppant Hélène d'un nuage, et je me cramponnais à la grille , laissant tomber mon front sur ma poitrine pour cacher les larmes brûlantes qui échappaient à mon désespoir.
Une seule fois j'ai revu Hélène.
C'était dans la rue Saint-Jean; elle tenaifà la main un petit bouquet de viplettes. Je m'arrêtai pour la voir passer. Le bouquet échappa de sa main et je le ramassai...
En rentrant chez moi, je lui écrivis :
« Quelle femme êtes-vous donc? Votre bouquet s'est desséché sous mes baisers.
« Vous êtes la tempête et le soleil tour à tour.
« J'ai bien souffert, Hélène ! et me voici fier de là moindre faveur, comme dans un amour nouveau.
« Oublions tous deux le passé.
« Nous n'avons pas su nous aimer ; nous le saurons maintenant.
« Le ciel est si bleu, l'air est si pur, Hélène, que nous ne pouvons mettre un crêpe à notre cœur.
« Nous séparer au printemps, ce serait impie!...
« As-tu donc oublié les vers de notre poëte, les stances que nous chantions ensemble :
Laissez-moi! tout a fui. Le printemps recommence;
L'été s'anime, et le désir a lui.
Les sillons et les cœurs agitent leur semence. Laissez-moi! tout a fui !
Oh! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure >
Aimer mon mal et ne vouloii* que lui.
Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre*.. Laissez-moi 1 tout a fuil..#
IlélèDe me répondit le soir même. C'est la dernière lettie que j'aie reçue d'elle :
« Gaston, je vous aime de toutes mes forces, c'est pour cela que je ne veux plus vous voir. Cette confidence arrachée à un amour vrai et profond a tué en vous toute confiance. Je vous pardonne de n'avoir pas su me comprendre. Je ne sais quelle fierté blessée s'est léveillée en moi, quand j'ai appris \otre abandon.
« Je suis bien malheureuse et c'est vous que je plains. Adieu pour toujours ! Ces mots renferment bien des larmes. En votre absence, ma aière est tombée malade ; elle restera paralytique jusqu'à la fin de ses jours.
« J'ai de nouveaux devoirs à remplir. Il me faut prendre soin de la maison, m'occuper du ménage, toutes choses peu poétiques, je vous assure. Vous cesseriez de m' aimer tout à coup, si vous pouviez me voir à la cuisine. Tout m'éloigne de vous, mes affections de famille, mes promesses, mes devoirs. C'est la vérité, la triste vérité.
« Je vous suivrai de loin. Faites qu'un jour
je puisse être fière de vous, pour qu'on me pardonne de vous avoir aimé.
« Vous avez une grande intelligence et trop d'esprit. Ne Sacrifiez pas au public et que chacun de vos écrits tende à prouver quelque chose. Que je serai heureuse de vous lire alors!... Je vous laisse. Il n'y a qu'une résolution forte qui puisse me protéger. Je vous demande comme une grâce de ne jamais passer dans la rue où demeure mon père... Et je ne vous reverrai jamais parce que mes lèvres suivraient mon cœur ! . . . »
Deux années s'écoulèrent, pendant lesquelles Goffin inventa un moulin à papier et gagna un lot de 50,000 francs à la loterie des Orphelins. Quand je revins à Caen pour l'ouverture de la chasse, je demandai à l'un et à Tautre ce qu'étaient devenus tous ces personnages.
— Grinchard, me dit-on, a épousé la femme de chambre du vieux baron de X... Le baron, veuf sans enfant, a laissé sa fortune à cette domestifjiie fidèle. Elle est laide, rouge, couperosée. Un soir, au théâtre, il s'est pris de
querelle avec un étudiant, qui regardait sa femme en ricanant. L'étudiant secoua Grinchard et lui donna un soufflet. Grinchard obtint mille francs d'indemnité, et avec ces mille francs il a acheté un cheval. Le cheval n'est pas heureux, Grinchard lui a donné le nom de l'étudiant et l'accable de coups de cravache.
— Et que me direz-vous de madame Hermann?
— Elle a vieilli, elle va au marché; on la voit passer avec un panier au bras, et dans le panier on aperçoit des légumes, des œufs et même du poisson.
— Quels sont les nouveaux familiers de la maison?
— Un jeune Anglais, un peu niais...
— Est-il heureux?
— Il n'en a pas l'air.
— Et puis?
— Et puis Olivier, le petit Olivier que vous avez connu. Olivier est très-amoureux de madame Hermann.
— Est-il payé de retour?
— Je ne crois pas. Il m'a fait des con-
fidences qui ne disent rien; il a cependant reçu d'elle un petit billet, une manière d'autographe.
— Et que dit ce billet?
— « Je raeurs volontairement. Qu'on n'accuse personne de ma mort ! »
L'IDIOTE
Saintes est une jolie petite ville de la Charente-Inférieure, à quelques lieues de Rochefort. On y arrive par une belle et large avenue quecoupe brusquement un pont suspendu d'un aspect assez élégant. De chaque côté de l'avenue s'élèvent des maisons neuves, bien bâties et à plusieurs étages. La vieille ville se compose de rues tortueuses qui se lient les unes aux autres, comme les fils d'une toile d'araignée. Les quais offrent aux habitants une charmante prome-
L'IDIOTE
nade. Ce n'est qu'à Rochefort que les eaux de la Charente , étroite et limpide en cet endroit, sont devenues, dans un lit plus large, vaseuses et d'un jaune-safran.
De l'autre côté de la rivière s'étendent à perte de vue des prairies d'un vert tendre coupées çà et là de bosquets touffus et humides.
Saintes montre avec orgueil aux étrangers les ruines de ses arènes et sa cathédrale de Saint-Eutrope. Le long des quais et de l'avenue s'étalent des hôtelleries en nombre prodigieux. La grande affaire de Saintes, c'est le passage des messageries. Les diligences de Nantes et d'Angoulême , d'une part, de Bordeaux, de Mortagne et de Royan, de l'autre, viennent déjeuner, dîner et souper à Saintes, où la table d'hôte semble achever en paix sa longue et honorable carrière.
^ Le !•' octobre 1850, à quatre heures du soir, on signala à l'entrée du pont la diligence de Paris, qu'on aurait aussi bien pu appeler la diligence de Tours, car déjà le chemin de fer, qui va aujourd'hui jusqu'à Bordeaux, évitait aux chevaux la moitié de leur route. Enfin, —
L'IDIOTE
de Paris ou de Tours, — la diligence arrivait. Les cinq chevaux aux croupes fumantes entraînaient la lourde machine. Le postillon faisait claquer son fouet de droite et de gauche, et le conducteur semblait tout joyeux de l'idée du gigot prochain.
On s'arrêta. Les voyageurs descendirent pour reconnaître leurs effets. Un colonel retraité, deux marchands de nouveautés qui venaient de faire à Paris ce voyage annuel après lequel on affiche grand déballage ^ un pianiste qui infestait à cette époque fixe les départements de ses concerts, et trois ou quatre bourgeois ou propriétaires de plus ou moins d'importance, se hâtèrent vers le bureau.
De la banquette un jeune homme descendit, la casquette sur l'oreille, un bâton à la main, la pipe aux dents. On lui jeta un sac de nuit et . une boîte plate en bois blanc : c'était tout son bagage.
— Monsieur, Y hôtel de la Couronne!
— Vkôtel du Bateau à vapeur^ mon bon Monsieur !
— Les Trois Étoiles, Monsieur !
— A la reine d'Angleterre!
228 riDIOTE.
— Au Grand ContjLéL..
Les voyageurs promettaient à toutes les servantes de descendre chez leur patron , ce qui n'empf^chait pas les cris et les sollicitations de continuer.
Le joune homme de la banquette s'adressa à un garçon d'écurie :
— MadameDuvivier, demanda-t-il, demeuret-p!ln tonjoirs sur la route de Pons?
— Oui, Monsieur, tout au commencement... en face le gros marronnier.
— Merci !
Et il se n)it en route en sifflotant.
Après un quart d'heure de marche» il tourna à droite et s'arièla bientôt devant une clairevoie peinte en vert qui fermait un petit jardin tout frisé de chèvrefeuilles et de clématites, de (Tahlias et de tournesols.
— (Vesi bien là, murmura-t-il de Tair d'un honniuî qui se d ''fie de l'accueil qu'il va recevoir.
Après une comte hésitation, le jeune homme sembla se décider. Il souleva le loquet qui fermait la porte et s'avança dans le jardin. En quatre ou cinq enjambées, il se trouva sur le
L'IDrOTE. 229
seuil de la maison, — une petite maison haute d'un étage, large de trois fenêtres.
— Qui demandez-vous? cria-t-on de Tintérieur.
— Madame Duvivier!
Une vieille femme parut, . son tricot à la main, ses lunettes sur le nez. Elle était vêtue d'une robe d'étoffe foncée ; un fichu à carreaux était jeté sur ses épaules; ses cheveux gris s'enfonçaient sous un de ces bonnets tuyautés comme on n'en trouve plus que spr les vieilles têtes des vieilles provinces; et comme cette visite inattendue avait brusquement interrompu son travail, madame Duvivier avait passé derrière son oreille une interminable aiguille à tricoter?
— Eh bien, qu'est-ce que vous me voulez? mon ami.
— Gomment, marraine, vous ne me reconnaissez pas? demanda le jeune homme.
La vieille recula de deux pas en joignant les mahis.
— Est-il Dieu possible ! s'écria-t-elle.
— Eh oui ! . . . Bernard Durand , votre filleul.
L'IDIOTE
— Entre donc, mon ami, entre... que je t'embrasse et que nous causions.
Le jeune homme parut visiblement soulagé. Il embrassa la vieille d'assez bonne grâce, et la suivit dans la pièce du rez-de-chaussée. 11 plaça sa boîte et son sac de nuit sur une chaise, son bâton dans un coin, et jeta les yeux autour de lui.
La salle où il se trouvait semblait être le salon de réception de madame Duvivier. Un fauteuil en veloui's d'Dtrecht, six chaises de noyer, une grande table ronde bien cirée et bien frottée, — et surtout une immense armoire garnie de ferrures, en étaient les principaux meubles. Sur la cheminée, une pendule d'albâtre avec des serpents en cuivre aux quatre coins s'épanouissait entre deux vases peinturlurés. Les vases avaient été soigneusement recouverts de cylindres de verre, afin de protéger contre la poussière deux bouquets de fleurs artificielles qui dataient du directoire.
Au côté droit de la cheminée , une miniature encadrée de bois noir représentait tant bien que mal un officier de grenadiers. Au coté gauche, la croix de la Légion d'honneur, enca-
L'IDIOTE
drée comme le portrait, devait lui servir de pendant.
Quelques lithographies, pompeusement décorées du nom de tableaux (à cause des cadres) par madame Duvivier, s'étalaient sans vergogne sur la tapisserie fanée. C'étaient autant d'épisodes des guerres de l'empire. La galerie se terminait par une apothéose de Napoléon avec des officiers d'état-major dans les nuages.
Un gros chat, pelotonné sur un tabouret, fixait sur Bernard Durand ses yeux débonnaires.
— Tu dois avoir faim , mon pauvre enfant, dit madame Duvivier. Attends, je te vais faire une omelette, et pendant ce temps-là tu pourras commencer à dîner d'un restant de poulet- Bernard Durand ne dit pas non. Madame
Duvivier le fit passer dans la cuisine, et la bonne vieille s'empressa de lui mettre un couvert et d'étaler sur la table les petites richesses de son buffet.
— Ah çà, comment donc te trouves-tu à Saintes? Depuis la mort de ta pauvre mère
L'IDIOTE
(ici madame Duvivier leva les yeux au ciel), je n'ai pas eu de tes nouvelles. Si je m'attendais à vair quelqu'un, ce n'est certainement pas toi. Que fais-tu ? Gagnes-tu bien ta vie ?
— Ma foi ! marraine, je la gagne tout juste ; mais comme je n'ai jamais roulé sur l'or, je me contente de ce qui me vient. J'ai étudié longtemps à l'École des beaux-arts, puis chez deux ou trois maîtres, et maintenant je fais des tableaux du mieux que je puis, et on me les achète quelquefois. On appelle ça « être peintre. »
Madame Duvivier," qui battait des œufs dans un plat de terre rouge, ralentit les mouvements de sa fourchette.
— Tu fais le portrait des gens riches ?
— Non, je me suis donné au paysage.
— Tu peins des campagnes?
— Oui, marraine , des arbres , des moutons, des rochers, des vaches/ des moulins, — et généralement tout ce qui concerne mon état.
— Une drôle d'idée que tu as eue de prendre ce métier-là... Ton père était un si brave homme !
L'IDIOTE. 2Ti
Bernard -se mordit les lèvres pour ne pas rire.
— Que voulez -vous, marraine, on fait ce . qu'on peut ! Et vous ?
— Moi, mon ami, depuis la mort de mon pauvre Duvivier, je ne pouvais plus me souffrir dans mon débit de tabac. Je Tai donné à bail à m'ame Sangeon pour mille francs par an qu'elle me paye. Duvivier avait acheté cette maison avec une vigne qui est à côté et que je te ferai voir tout à l'heure. Je me suis donc retirée ici avec ma pauvre Gertrude, et, Dieu merci! nous vivons a notre çiise avec les mille francs du débit de tabac et ma petite retraite de veuve d'officier.
Le nom de Gertrude avait embarrassé le jeune peintre. Il tournait et retournait dans sa tète une question qui lui semblait difficile à faire.
Gertrude était la fille de madame Duvivier. Bernard ne se la rap[)elait guère que comme un souvenir de sa première enfance; mais il n'avait pas oublié que la pauvre fille était devenue imbécile, dè^ l'àgo de sept ans, à la suite d'une frayeur.
Madame Duvivier posa l'omelette sur la ta-
L'IDIOTE
ble. Bernard se versa un grand verre de vin ' de Saintonge, puis, de Tair d'un homme qui se souvient :
— Mais, au fait! s'écria-t-il , où est-elle donc, Gertrude?
— Ah ! dès qu'elle a vu un étranger, elle est montée dans sa chambre. Ça ne sera rien. Elle s'habituera à te voir. Une belle fille, va!. Je peux bien dire qu'il n'y en a pas beaucoup de si gentilles dans le pays. Et des yeux ! et des cheveux ! et une peau ! Seulement, pas de tête, pas de tête- du tout! Depuis que cette vache l'a renversée dans le pré à M. Fomas, on peut bien dire que la petite n'a pas su ce que c'était qu'une idée. Innocente comme au jour qu'elle est née, vois-tu... C'est peut-être un bien. C'est le bon Dieu qui l'a voulu pour qu'elle s'en aille tout droit au ciel...
Madame Duvivier essuya deux larmes qui lui sillonnaient le visage, et Bernard jeta un morceau de jambon au matou, qui lui avait posé ses deux pattes sur la cuisse.
— Allons, mon enfant, reprit la bonne femme, il faut voir à t'installer un lit là-haut. Je te garderai le plus longtemps possible.
L'IDIOTB.
— -■ Marraine, je resterai une quinzaine de jours avec vous, si vous le permettez; puis je m'en irai parcourir la Vendée et la Bretagne.
— Gomme il te plaira, mon ami. J'aimais bien tendrement ta pauvre mère et je t'aimerai bien aussi.
Madame Duvivier embrassa de nouveau son filleul, et comme le repas était terminé, elle le précéda dans l'escalier de bois qui conduisait au premier étage.
Le matou les suivit en ronflant.
Bernard Durand avait vingt-cinq ans, les cheveux noirs, taillés en brosse, les yeux vifs et interrogateurs. Il plaisait au premier abord par un air de franchise et d'audace répandu sur toute sa physionomie. Sa voix, ses gestes, ses allures, disaient cette inaltérable bonne humeur qui, aux jours de misère, devient sou-
L'IDIOTE
vent de Ténergie. Bien des fois, à Paris, il avait déjeuné d'un petit pain et d'un gros calembour. Sa voix, moqueuse et voilée, ne manquait pas de charme, et sa petite taille, sa vivacité, sa pétulance, lui donnaient un air enfantin qui appelait la sympathie. ^
— Tiens, dit madame Duvivier en poussant une porte, voilà la chambre que tu habiteras. Je vais te mettie des draps blancs et te donner des serviettes. La fenêtre ouvre sur la vigne. Il y a quelques arbres fruitiers, vois-tu, et làbas, aux espaliers, des pêches délicieuses. Je te ferai goiiter de tout cela. A gauche, c'est le potager. Il faut de tout dans une maison. Ce petit coin-là est pour les poules. J'y ai fait mettre une claire-voie parce qu'elles abîmaient les parterres. Allons, fais ta toilette, voilà du savon, puis nous ferons le tour de la prçpriétê.
— Avec plaisir, marraine. Vos rosiers embaument !
— Ah dame ! lit la bonne vieille avec satîslaciion, on est à bon air, ici. Ce n'est pas comme à Paris.
Bernard, la main appuyée sur la fenêtre,
L'IDIUTE. 237
promena sojj regard sur les campagnes environnantes et aspira avec délices les senteurs âpres des prairies.
Quand il se retourna, il aperçut, — debout sur le seuil de la porte, — la plus charmante fille que le soleil eut éclairée pour lui, une beauté invraisemblable et qu'on aurait crue échappée de. ce bois aux environs d'Ai/inics, où Shakspeare a placé ïitania.
Muet d'étonnementetd*adn)iration, Bernard tourna la tête vers sa marraine, comme pour l'interroger.
— C'est Gertrude, dit celle-ci. Elle commence à s'apprivoiser. — N'aie ])as peur, ma fille, ajouta-t-elle, c'est mon filleul... Bernard. Il était ton ami quand tu étais petite. 11 va rester quelques jours avec nous. Allons, viens l'embrasser.
Gertrude entra lentement, les yeux baissés, les mains jointes. Bernard put l'examiner à son aise.
Comment cette admirable créature avaitelle pu naître de cette vieille femme et de cet officier de grenadiers dont le portrait était accroché à la chemiuée du salon ? De quelle iace
L'IDIOTE
avait pu pousser cette fleur merveilleuse ? De quelle sève était nourrie cette noire et riche chevelure sous les profondeurs de laquelle se détachaient ce front pur et blanc, ces tempes immaculées? Par quel prodige enfin cette vierge idiote semblait-elle être le modèle de la grâce et de l'harmonie ?
A ces réflexions, qui se succédèrent rapidement dans son esprit, Bernard sentit son cœur se serrer, et ce fut avec un respect presque religieux qu'il embrassa Gertrude.
Le lendemain, il commença son portrait* Il y travaillait deux heures chaque jour, puis il allait courir les campagnes, demandant à chaque paysage une page pour son album.
. Gertrude l'accompagnait souvent dans ces excursions. Bernard lui avait acheté une corde
L'IDIOTE
à sauter, et Gerlrude aimait à courir jusqu'à perdre l'haleine. Quand elle se sentait trop essoufflée et près de tomber, elle venait toute rose, la bouche entr'ouverte, le sein soulevé, se jeter dans les bras de Bernard, qui la posait doucement sur l'herbe.
Gertrude ne pouvait plus se passer de lui. Chaque matin, dès que sa mère avait fini de l'habiller, elle allait frapper à la porte de Bernard jusqu'à ce qu'il s'éveillât.
Le peintre se tournait dolemment dans son lit.
— Voilà! voilà! ma petite Gertrude, disait-il.
— Lève-toi 1 criait impérieusement celle-ci. Un matin que Bernard avait eu plus de
peine que de coutume à s'arracher de son lit, Gertrude vint l'appeler deux ou trois fois. Le peintre sortit enfin; mais Gertrude, qui le guettait, — tapie contre le mur, — lui appliqua un vigoureux soufflet, — et s'enfuit.
Après avoir longtemps cherché dans la maison et dans le jardin, madame Duvivier finit par la trouver au fond de la vigne ^
240 L'IDIOTE
blottie dans un buisso» et tout en larmes.
— Je ne sais vraiment pas, dit madani»^. Duvivier à son filleul, ce qui travaille cette petite. Depuis que tu es ici , c'est un vrai démon.
La bonne vieille attira sa tille sur son iseiii et Tembrassa.
— Ne pleure pas, mon enfant, lui dit elle avec douceur, c'est oublié.
Gertrude se dégagea des bras de sa mère. Elle considéra un instant Bernard en pleurant. Celui-ci lui tendit la main. Gertrude se jeta à son cou et colla ses lèvres froides sur les lèvres du jeune homme.
Bernard se sentit pâlir. Un frisson lui passa de la tête aux pieds, et il rendit ses baisers à Gertrude.
Celle-ci fut bien vite consolée, et on alla se mettre à table.
C'est là surtout que la triste infirmité de Gertrude se manifestait dans toute son horreur. Elle ne quittait pas les plats de Tœil. Elle suivait avec une convoitise bestiale les morceaux qui ne lui étaient pas destinés. Aussi fallait-il qu'elle fût toujours la première servie , sans
L'IDIOTE
cela elle «e servait elle-même, et Dieu sait comment! Madame Du vivier avait eu toutes les peines du monde à lui apprendre l'usage de la fourchette. Gertrude mangeait avec une gloutonnerie repoussante. Elle avait ces secousses de tête qui suivent les mouvements de la mâchoire chez les chiens et semblent se jeter au-devant du morceau qui ne vient pas assez vite.
S'il y avait sur la table un gâteau ou toute autre espèce de friandise, Gertrude comniençait par les dévorer, et ce n'est qu'après avoir fini qu'elle se décidait à manger de la viande et du pain. En un mot, elle avait les instincts de la brute et rien de civilisé, rien d^ humain.
Bernard ne pouvait la voir qu'avec un serrement de cœur. Il n'était pas sans connaître et sans s'expliquer toute l'impression que la jeunesse et la beauté de Gertrude avaient causée sur ses sens. Cependant il n'osait pas trop s'arrêter à cette pensée, et quand elle se présentait à son esprit, il haussait les épaules et se disait à lui-même : — Allons donc ! estce que c'est possible?
S42 L'IDIOTE
Il évitait ordinairement de regarder Gertrude manger; mais cherchant un remède à l'ardeur de ses baisers, il ne la perdit pas de vue ce matin-là, et sortit de table plein de dégoût, presque effrayé.
Il prit sa boîte et ses pinceaux. Gertrude le regardait faire.
— Tu sors? demanda-t-elle.
— Oui, je vais jusqu'aux Trois- Amandiers.
— Moi aussi.
Elle prit son large chapeau de paille.
— C'est un peu loin, la chaleur est étouffante...
— Ça ne fait rien.
— Mais voyez donc, marraine, quel soleil I
-—Allons^ emmène-la, dit madame Duvîvier, pour faire voir que tu lui pardonnes.
— A|Vec plaisir alors ; partons*
Madame Duvivier les accompagna jusqu'à la porte du jardin et les regarda s'éloigner tous deux*
— C'est singulier, pensa- 1- elle, Gertrude
L'IDIOTE. S48
lui parle. Elle commence à avoir un peu de mémoire ; elle a retenu le nom des couleurs.
La pauvre mère sentit ses yeux se mouiller, et elle murmura de nouveau une prière que bien des fois elle avait faite :
— Mon Dieu , voilà si longtemps que je n'ai que la moitié de ma fille, ne me la rendrez-vous pas tout entière avant que je meure?
Une petite. rivière, ou plutôt un ruisseau qu'on appelle le Ciroriy et qui va se jeter dans la Charente, forme un lac en miniature au^ pied du plus charmant monticule de la Saintonge. Rien ne manque à l'encadrement de ce bassin limpide , où frétillent de petits goujons tout resplendissants d'émail et d'argent. La colline est sillonnée de petits filets
'l\4 i; IDIOTE.
d'eau qui séchappent d'élage en étage et entraînent jusqu'à la Charente les feuilles tombées, de façon à conserver au bassin toute sa pureté. Les peupliers et les saules qui l'entourent conservent jusqu'à l'hiver une verdure vivace et printanière. C'est cet endroit presque féerique qu'on appelle les Trois- Amandiers, bien qu'on n'en ait jamais vu que deux.
C'était une des journées les plus chaudes de la saison.
Pas un souffle n'agitait le feuillage, pas un nuage ne troublait la bleue monotonie de l'horizon. Le sol desséché semblait désespérer de la pluie.
En arrivant au pied de la colline, Bej-nard se débarrassa de sa veste de cojitil et s'étendît paresseusement sur l'herbe. Ger.trude s'assit à côté de lui; elle jeta son chapeau de paille et dénoua ses cheveux pour les rejeter en arrière.
Bernard admirait silencieusement les longues tresses qui se jouaient autour de Gertrude.
— 11 fait chaud, dit-elle.
i;i DIOTR.
— Je crois bien, fit Bernard, les pierres étouflent.
Gertrude dégrafa son corsage et Tonvrit brusquent) en t. Le mouvement qu'elle fit mit à nu dans tonte leur blancheur son cou et sa poitrine.
.Bernard ferma les yeux pour se punir d'avoir trop vu, et, accablé par la chaleur et par la marche, il tomba dans un assoupissement plein ^e rêves...
Il lui sembla que Gertrude le regardait. Le voyant endormi, elle se déshabillait lentement, et, s'avançant jusqu'au bord du bassin, elle agitait l'eau du bout de son pied. Elle hésitait, faisait tin pas sur le sable, puis reculait tout
;à coup avec effroi. Familiarisr^e enfin avec la
.fràScheur de l'eau, elle se p]oni2:eait avec délices dans le lac, où de gcandes rides allaient
;;eo s'élargissant autour d'elle...
..'Une sauterelle verte à ailes bleues qui vînt faire une halte sur le front de Bernard interrompît son rêve; il se tourna de l'autre côté, mais il fut réveillé brusquement
' pèiT une sensation de froid suivie d'un éclnt de rire.
246 L'IDIOTE
Il se secoua et* aperçut Gertiiide, blanche et nue, qui le contemplait, en lui passant ses cheveux mouillés sur la figure. L'eau roulait encore en perles brillanles sur ses épaules et sur son sein.
— Tu t'es doue baignée? demanda-t-îl tout éperdu.
Gerlrude fit un mouvement.de tête pour répondre oui.
— Mais tu avais bien chaud... si tu allais être malade?
— Non, dit-elle.
— Habille-toi vite, reprit Bernard, si on venait, nous serions grondés.
— Tu es mon mari, fit l'idiote.
— Habille -toi donc, petite malheureuse!
s'écria le peintre avec colère; habille-toi, ou je m'en vais tout seul.
11 se leva et fit quelques pas.
GerLrude le saisit par le bras, et se dressant dans son éclatante nudité :
— Tu me laisses? demanda-t-elle avec douleur..
— Non, répondit Bernard en passant une main devant ses yeux, non, je ne te laisse
L'IDIOTE. 247
pas; mais, pour ramour de Dieu, habilletoi!
Gertrude obéit. Quand elle eut repris ses vêtements, il fallut la peigner.
— Prends bien garde, lui dit Bernard, à ne pas raconter à ta mère que tu t'es baignée...
— Je ne dirai rien.
— Est-ce bien sûr, que tu ne diras rien?
— Tu es mon mari, répéta Gertrude.
— 0 Jean-Jacques ! pensa Bernard, qui était philosophe, comme on a pu le voir.
Les cheveux de Tidiote eurent tout le temps de sécher en chemin, et madame Duvivier ne s'aperçut de rien.
Bernard se retira dans sa chambre et se mit à songer. L'image de Gertrude le poursuivait. II la voyait toujours si belle, si divinement vierge !
Les sentiments les plus opposés luttaient dans son cœur. Il se représentait toute l'infamie d'une séduction si facile. Il se rappelait Taccueil qu'il avait reçu de sa bonne vieille marraine, dont il mangeait le pain; puis il oubliait tout pour ne plus voir que Téblouis-
*18 L'IDIOTE
santé splendeur, que cette Eve candide avait étalée à ses yeux. Gertrude l'aimait, d'ailleurs. Elle l'aimait autant qu'il lui avait été donné d'aimer. Le déshonneur n'est-il pas une convention ? Et qui sait si l'amour ne rendrait pas à Gertrude ce qu'un accident lui avait enlevé? si ses facultés endormies ne se réveilleraient pas? si cette chrysalide, secouant son engoirdissement, sa torpeur, ne reviendrait pas à la vie, complète et régénérée ?
La voix de madame Duvivier, qui l'appelait pour dîner, vint arracher Bernard à ses réflexions.
Gertrude était déjà à table et regardait attentivement le buffet. Cette fois, Bernard évita de laisser tomber les yeux sur elle pendant qu'elle mangeait. Madame Duvivier demanda comment s'était passée la promenade. Bernard lui répondit vaguement et avec distraction ; cependant il lui sembla que Gertrude rougit quand sa mère parla du lac et du Ciron.
Après le dîner, madame Duvivier, assise sur le seuil de la porte et son chat à côté d'elle, se mit à tricoter en prenant le frais, Bernard fu-
mait sa pipe dans la grande allée qui séparait la vigne blanche de la vigne rouge. Il marchait avec plus d'agitation que de coutume. Gertpude le suivait pas à pas.
— Écoute, Gertrude, lui dit le peintre, viens avec moi par ici... et comprends bien ce que je vais te dire.
Bernard lui prit la main.
— Tu trembles, dit-elle.
— Ce n'est rien. Kcoute-moi. M'aimes-tu?
— Oui.
• — Eh bien , ce soir, quand tu entendras sonner dix heures à Saint-Eutrope... Mais sauras-tu compter les heures?
— Oh! oui.
— Tu regardeias si ta mère dort, et si tu la vois bien endormie, tu descendras tout doucement, comme tu sais le faire, quand tu veux guetter quelqu'un...
Gertrude fit signe qu'elle co:npreuait.
— Je t'attendrai sous la tonnelle. Nous ferons une promenade de nuit, veux-tu?
— Oui.
— N'y manque pas, et surtout prends bien garde. Si ta mère s'apercevait de
250 L'IDIOTE
quelque chose, je partirais, et tu ne me verrais plus...
L'idiote n'avait pas perdu un mot de ce que lui avait dit Bernard.
— Je compterai les heures, répéta-t-elle, et je viendrai.
Bernard l'embrassa et reprit sa promenade.
A huit heures, madame Duvivier, dont le travail avait été interrompu par les approches de la nuit, rentra chez elle et alluma une lampe de cuivre.
— Gertrude ! cria-t-elle, il faut se coucher, mon enfant.
— Au dixième coup de cloche, lui répéta Bernard.
— Oh ! je viendrai, affirma Gertrude.
Bernard l'accompagna jusque dans la cuisine, où madame Duvivier était occupép à ranger son vaisselier.
— Vous vous couchez déjà, mVraine?
— C'est l'heure, mon ami. Tôt couché^ tôt levé, la vie n*y perd rien.
— Allons, bonsoir.
— Bonsoir, mon enfant. Attends un peu, que je t'embrasse.
L'IDIOTB.
La bonne vieille regarda son filleul avec attendrissement.
— Je songe à ta pauvre mère, lui dit-elle. Comme elle serait heureuse, ici, avec nous, si le bon Dieu nous l'avait laissée! Ce sont toujours les bons qui partent. C'est moi qui ai fait son mariage. Quand tu es venu au monde, elle t'a embrassé la première et moi la seconde; ton père n'a été que le troisième... Enfin, il ne faut pas que je songe à tout ça, parce que je ne finirais pas de bavarder. Les vieilles gens aiment tous à causer, vois-tu. Tu as bien vu, au moins, que je ne manquais jamais de lui porter des fleurs au cimetière. Je lui ai fait une petite chapelle, et tous les ans, le jour de sa fête, je lui change sa couronne d'immortelles. Pauvre Madeleine! je l'aimais tant...
Madame Duvivier essuya deux larmes qui sillonnaient ses vieilles joues sans couleur, mais d'un mat solide et d'une santé vertueuse.
— Allons, reprit-elle, bonne nuit, mon enfant. Je t'aime bien, toi aussi, va! Et tant qu'il y aura du pain chez ta marraine, tu peux être bien sûr de n'en pas manquer.
Bernard était profondément ému. Il avait
oublié r atelier, 1rs canîanides et les lazzi de la rue (le l'Ouest.
11 monta dans sa chambre, et prenant sa tête entie les mains, il pleura abondamment.
La cloche de Saint-Eutrope sonna la demie après neuf heures.
11 se leva, et, s' armant de résolution, il prit son sac de nuil, sa boîle à couleurs et son bâton de voyage. 11 alluma sa pipe et descendit ; mais au lieu de se diriger vei s la tonnelle, il enjamba la paliïïsade et se trouva sur la route.
Le ciel était parsemé d'étoiles; la lune se levait derrièie les peupliers qui bordent la Charente ; la prairie exhalait Tâpre et délicieuse senteur des regains...
(tétait une de ces nuits qui font aimer la vie.
Bernard se mit bravement en route. Son cœur battait violemment. Au détour du chemin, il jeta un dernier regard sur la maison de sa marraine, regard plein de larmes et d'amour. Tout à coup il fit un pas en avant. Il lui avait semblé voir une ombre blanche traverser la vigne. L'image de Gertiude sortant du bain passa de\ant lui comme un fantôme. 11 eut un
L'IDIOTE. 2.>'J
moment d'hésitation ; mais faisant un brusque retour sur lui-même :
— Non ! ce serait trop lâche! dit-il.
Il tourna promptement le coin de la route, pressa le pas — et disparut...
La chair était vaincue.
LA
CONFESSION D'CEDIPUS
Après avoir subi les deux examens de philosophie et de théologie dans l'Université de Copenhague, je me trouvai revêtu du caractère appelé louable. Mon père, afin de compléter mon éducation, résolut alors de m' envoyer passer une année à Bergue, capitale du royaume de Noryége.
J'étais chargé de témoignages flatteurs de l'une et de l'autre Faculté, maïs fort léger de finances.
•i56 LA rONFKSSION D'ŒDIPU.-
Ce ne fut pas sans avoir répandu bien des larmes que je me séparai de mes chers parents. Christiern Severin, mon père, était âgé de soixante ans environ et faisait vivre ma raère, ma sœur et moi-même de ses modiques appointements de receveur de quartier. Cet excellent homme me pressa plusieurs fois dans ses bras et me recommanda la plus rigoureuse économie.
— OEdipus, mon cher enfant, me dit-îl, songe que chaque pièce de monnaie que tu jetteras inutilement serait une précieuse ressource dans notre ménage. Je te donne ce que j'ai pu amasser pendant toute une existence d'un labeur incessant.
C'est le pain de ta mère et de ta sœur, c'est le toit pour ma vieillesse !
Hélas I le pauvre vieillard ne se doutait guère que j'emportais avec moi un trésor plus précieux encore que ce pain sacré. Il ignorait, en me serrant sur son cœur, que je devais être le bourreau de ma famille... parricide et fratricide à la fois, par une mystérieuse responsabilité que l'expérience pouvait seule me révéler I
LA CONFESSION D'ŒDIPUS. 257
Je me liai, en arrivant à Bergue, avec quelques jeunes gens de bonne famille qui m'initièrent à des élégances que j'avais ignorées jusque-là. Le luxe de leur intérieur me rendit insupportable la mansarde où je logeais. L'exactitude et la richesse de leurs vêtements m'apprirent que j'étais ridiculement vêtu... Alors seulement se révéla en moi je ne sais quel esprit méchant et caustique qui me faisait écouter. Mes nerfs, irrités par les souffrances de l'amour-propre, me donnèrent une surexcitation qui faisait de la fièvre mon état normal. Une incontinence de langage, un papillotage de mots firent ma réputation. Je fus présenté dans plusieurs sociétés où les dames voulurent bien m' accueillir avec une extrême bienveillance. Parmi les hommes, les uns s'amusaient de mon bavardage et de ma méchanceté, les autres les redoutaient ; de façon qu'il n'y eut bientôt plus de porte fermée pour moi.
Je n'ai pas besoin de dire qu'il fallut, pour me tenir sur un pied convenable, épuiser toutes sortes de crédit.
Le jeu m'inspira un mépris souverain de
