UNE BOURSE DE JEU
« La leclilre de cette lettre, mon cher oncle, pourrait vous faire tomber des nues. Pour peu que vous soyez en ce moment sur une hauteur quelconque, descendez vite et lise* après; la prudence l'exige.
« Puisque je n'ai pu vaincre votre obstinatiop, et vous attirer à Paris que vous ne connaissez plu3, il faut bien que je vous explique tous les changements qui s*y sont opérés. La netteté de m^s explications ppurra seule vous décider à m'envoyçr les
cinquante mille francs qui me sont nécessaires pour exercer dignement la profession de gentle* man.
« Et d'abord, vous m'avez imposé l'opinion légitimiste qui mïnterdit de chercher une position . que mon nom et mes relations m'auraient sans doute assurée.
« Que voulez-vous que je devienne dans le monde, avec les douze mille livres que vous me servez annuellement?
« Vous allez me dire que, de votre temps, un jeune homme faisait bonne figure avec mille francs par mois. Votre temps I toujours votre temps I 11 est plus loin que vous ne le croyez, et les gens d'il y a trente ans me semblent être les contemporains de Virgile. La vie n'est plus une églogue et les bergères sont devenues des drôlesses d'un genre particulier.
« De votre temps, mon oncle, restaurants, danseuses et plaisirs devaient être à l'unisson de ces meules énormes qu'on appelait des pièces de cent sous et qui résonnaient si fièrement sur un comptoir.
« Les placers n'avaient pas encore ouvert sur l'Europe leurs veines jaunâtres et la pièce d'or ne roulait pas sur les trottoirs, une blouse au. dos et une pipe à la bouche.
t La Rente faisait de temps en temps une diffé^
rence de dix centimes, on dînait princièrement pour un écu de trois livres, et les femmes vivaient encore de leur travail.
•r Paul de Kock parle sérieusement d'un jeune homme qui, avec six mille francs de rentes, habitait un entre-sol de la rue du Helder et conduisait lui-même son cabriolet.
« On a beaucoup parlé de Tinvasion qui eut lieu en 1815.
« Les Russes et les Prussiens campaient aux Champs-Elysées; ils passaient la bride de leurs chevaux aux bras des statues de nos places publiques....
« Aujourd'hui, l'invasion est quotidienne : Égyptiens, Turcs et Moldaves, Russes, Prussiens et Anglais, Brésiliens, Péruviens et Yankees débarquent de tous côtés ; ils envahissent nos restaurants et nos boudoirs, il n'y a plus de place pour nous. Il faut leur disputer pied à pied le terrain et le tapis.
» Les mines de l'Oural, le pétrole des États-Unis, le diamant de l'Inde et du Brésil accaparent les cochers et les actrices.
^ Des spéculateurs imberbes font chaque jour à la Bourse des différences de cent francs par action.
« Le juif Lippold, qui descend en droite ligne de ce Lippold qu'on brûlait à Berlin en 1570, le juif Lippold a cinq voitures et quinze chevaux.
« Les amandes que vous jetez là-bas, au Boismesnil, se vendent trois francs la douzaine dans un restaurant de second ordre ; la moindre figurante d'un petit théâtre vous mange à dîner le prix de dix hectolitres de blé y et une bouquetière n'accepte pas moins de cinq francs pour l'œillet qu'elle passe malgré vous à votre boutonnière.
« C'est dans ces conditions qu'il faut vivre et lutter pour se maintenir.
« Vous allez demander ce que cinquante mille francs peuvent faire à cela?
« L'explication sera simple :
« On ne vit plus de son capital, on vit de ses différences.
« Une nouvelle profession est venue sauver les gens de naissance et les aide à se maintenir.
« Cinquante mille francs constituent une bourse de jeu, c'est-à-dire, un capital qui monte et descend suivant les variations de la veine, comme une grenouille monte et descend dans un bocal, suivant les variations de la température.
« Vous ignorez, mon oncle, ce qu'est devenu le jeu perfectionné.
« Un jeu de hasard est une opération aussi sûre que l'achat d'un terrain sur le tracé d'un chemin de fer.
« Passion, le jeu est une ruine; profession, c'est une fortune.
« Il s'agit de s'entraîner et d'être en conditions, comme disent les hommes de chevaux.
* Pour être un bon joueur, il fau^de la patience et pas de nerfs : tout est là.
« Le joueur qui a une séance le soir ne doit boire à son dîner que de l'eau rougie. Après dîner, il se montre dans les théâtres. A minuit et demi il dort.
« Entre trois heures et demie et quatre heures, son valet dé chambre le réveille.
« Le joueur prend un bouillon froid, un verre de porto, passe du linge blanc et se rend au cercle.
< Les autres sont fatigués ; il est, lui, frais et dispos.
« L'or qui est sur la table, les jetons qui circulent, tout arrivera fatalement à ce magnétiseur calme et froid.
« Le joueur est un propriétaire, il fait sa récolte debaccara. ' •
« Il n'a pas d'amôur-propre. S'il sent la déveine, il s'associe paisiblement à celui qui a la chance.
« En dehors du baccara, il faut posséder à fond le jeu d'écarté.
< Une fois la grande partie finie faute de combattants, on' peut, par ce moyen, se retirer dans un coin avec le gros gagnant et lui faire rendre gorge.
« Si le gros gagnant a fait charlemagne, le gros perdant est aussi bon que lui.
« Peut-être jouera-t-il sur parole, mais on sait à j qui l'on a affaire. |
< Je vous le ^répète, l'opération est certaine; toutes les chances sont comptées et chiffrées.
« Nous avons en notre faveur :
l"" Les nerfs de notre adversaire, son impatience, s'il est en déveine, soit. 1
« 2'* Sa fatigue, puisqu'il a deux ou trois heures de tapis vert, et que nous venons de nous lever. 1
3<* La naïveté du ponte puisque la banque nous a été adjugée à cinquante ou cent louis, tandis qu'il s'acharne contre elle, trouvant l'enchère trop élevée 1
4<'Les mauvaises conditions où l'ont placé les parties précédentes; car il est impossible que le ponte n'ait pas vu, dans l'assistance, un des deux ou trois habitués qui sont censés lui porter la déveine 1
•c 5° Nous avons enQn contre lui notre bourse de jeu qui nous permet de faire plusieurs fois par séance une différence de 25 à 30 mille francs, avec la certitude de ne pas sauter 2
« Cela fait six chances en notre faveur.
. « Et contre nous î
« Un hasard impossible, puisque tout est prévu. « Il faudrait qu'un gagnant continuât à gagner
— et, daqs ce ras, nous nous retiBons après l'avoir tâté;
« Ou que le perdant, agacé, fatigué, prît tout à coup le dessus et dominât notre calme et nos dispositions avantageuses....
« Mais un blessé n'a guère de chance dans un nouveau combat contre un adversaire bien constitué qui lui tombe tout à coup sur le dos. •
^ Vous le voyez, mon cher oncle, il n'y a pas d'objection possible.
« Si j'étais le fils de quelque bourgeois, je vous demanderais cent mille, francs pour acheter une étude de notaire en province ou pour prendre un intérêt chez un agent de change.
« 11 y a pour vous tout bénéfice à ce que je sois un gentleman.
« Une bourse de jeu me suffit.
« Envoyez-moi donc au plus tôt ces cinquante mille francs..,.
« Soyez tranquille, je vous les rembourserai sous peu de temps.
« Votre affectionné neveu,
Voilà sérieusement où nous en sommes venus.
La lettre qu'on vient de lire est un tableau de Paris que Mercier pourrait signer. ...
En dehors de ce document, je ne sais fue deux mots courants. Us sont d'hier.
L'un est un à peu près....
On a dit de M. de Lesseps qu'il a le fanat*i5me de Suez!
L'autre est un mot de Mme de X... à son mari. M. deX... arrive de Chine où des fonctions quelconques l'ont retenu deux ans.
A son retour, il a su que sa femme s'était distinguée- par une conduite plus que légère.
De renseignements en renseignements, M. de X... a appris que madame avait passé un mois dans une maison de santé; de la maison de santé, le mari suivit la trace d'un petit innocent venu.au monde en dehors des sacrements, et il a demandé à la femme coupable :
« Qu'est-ce, madame, que l'enfant placé par vos ordres chez de braves gens dans les environs de Versailles? »
ta Parisienne répondit sans se déconcerter :
« Ma foi! monsieur, il était si bien caché que je le croyais à moitié pardonné. »
Autrefois le petit journal était petit, et c'est improprement qu'on a continué de l'appeler petit journal depuis qu'il a grandi. Il y a dans le lait moins de crème que de liquide , et cependant ce n'est pas la crème qu'on appelle le petit-lait.
Un petit journal adoptei'ait demain un format deux fois plus grand que celui de la Patrie : il aurait chaque journée une édition du matin et une édition du soir; il serait rédigé par Dante, Shakespeare, Molière, Corneille, lord Byron et Victor Hugo que MM. Mahias et Aubry-Foucaut diraient encore : c'est un petit journal.
Voyons donc un peu quels sont les gens qui font les petits journaux et quels sont ceux qui font les grands.
Les fruits secs de la littérature, les écrivains sans imagination, ceux qui ne peuvent faire ni un roman, ni une pièce de théâtre, se casent dans les colonnes des gazettes politiques et s'y maintiennent grâce à la modicité de leurs prétentions pécuniaires.
A part le rédacteur en chef — lequel est forcé d*avoirau moins une note dans le gosier, — les confectionneurs du grand journal sont payés à raison de trois ou quatre cents francs par mois.
Le critique du lundi, qui est un petit journaliste, est le seul qui soit décemment appointé.
Le journaliste politique vit de la dépèche télégraphique, le journaliste non politique vit de Tesprit et de Timagination. Il vit aussi bien de Tesprit des autres, de l'esprit courant, du mot du jour que de son propre fonds, soit ! mais encore est-il obligé d'habiller la pensée et d'accommoder le sujet, tisindis qu'à Tautre il suffit de dire :
« On nous écrit de Vienne....
— Le courrier de Cochinchine ne nous apporte rien de nouveau....
— Nous reproduisons plus loin le rapport déposé au Corps législatif.... »
Joignez à ces étiquettes communes le cours de la
Bourse, les chutes des couvreurs, les empoisonnements par les champignons , l'imprudence des enfants qui jouent avec des allumettes — plus une page et demie d'annonces, et vous avez le grand journal politique quotidien.
C'est une tâche aisée, une besogne toute mâchée.
Ce qui est autrement difficile , c'est de détournerle public de ses affaires et de l'intéresser à des choses qui ne sont ni sa maison, ni son champ, ni son trois pour cent.
Devons-nous aborder la question de moralité?
Un journal littéraire n'a pas d'opinion à vendre, il ne trompe personne par un de ces courriers de Bourse qui sont devenus la principale source du revenu des journaux politiques.
Certes, la vie du journalisto intègre est faite de noblesse et de courage.
La France aime les remueurs d'idées, mais la prison les aime aussi. Un article vaut quelquefois un volunae, comme un sonnet vaut un poëme. Les écrivains forment une aristocratie particulière , et si' la citadelle est au quatrième étage, sa puissance n'y perd rien.
Il y a des fièvres rouges dans cette lutte, des obligations à heure fixe» des nécessités de réussir, d'arriver avant les autres. Et les besoins d'opulence 1 les appétits princiers, tandis que les fatras de la vie vous prennent à la gorge et vous dévorent par l'escompte I..,
« Dans le monde littéraire, dit Balzac, on n'aime que ses inférieurs. Chacun est l'ennemi de quiconque tend à s'élever. »
Cette envie générale décuple les forces des gens médiocres, qui n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la manière des taupes, et, quelque sots qu'ils soient, se trouvent casés dans trois ou quatre places, au moment où les gens de talent se battent encore à la porte pour s'empêcher d'entrer.
Aujourd'hui que personne n'a le droit de vie et de mort, il suffit d'avoir le droit de bien et de mal pour être puissant.
Cette puissance, les journaux politiques semblent l'avoir abdiquée.
La presse est devenue une sorte de mécanisme. Une entreprise se fonde au moyen d'un journal politique. On ne peut créer un comptoir, fonder une
usine ou percer un isthnae sans avoir acheté d'abord son journal politique, c'est-à-dire son tambour, sa trompette et son chapeau-chinois.
Comme le public tomberait des nues s'il savait quels sont quelquefois les financiers conservateurs qui alimentent un journal d'opposition I
Et comme il ferait peu de cas de ses Brutus de terre glaise et de ses Spartacus en mie de pain l
Mesdames et messieurs , voici que le régime de Tennui recommence.
Paris a fort bon air quand les consciences seules sont inquiètes, mais quand les coffres-forts s'en mêlent, il n'y a plus moyen d'y tenir.
L'Opéra a des aspects de congrès et le bois de Boulogne une physionomie de cour d'assises.
Certes, quand Dieu ramassa un peu de boue pour créer l'électeur , et quand il arracha une côte de l'électeur pour créer la femme, il pensait que l'un et l'autre auraient d'autre souci que les plis d'une cravate blanche et le dessin d'une robe.
Plus on va, plus les cols sont hauts.
II est singulier que l'homme fasse de plus en
plus monter sa chemise, alors que la femme fait de plus en plus descendre la sienne.
C'est ainsi qu'on causait mardi chez une des jeunes gloires du barreau parisien.
Il y avait là un excellent dîner, beaucoup d'avocats et quelques gens de lettres pour y faire honneur.
Le maître de la maison avait eu soin d'éloigner l'un de l'autre deux confrères d'opinions fougueuses, afin d'éviter les discussions politiques.
La précaution fut inutile; chacun d'eux harangua ses voisins.
«Où en sommes-nous? demanda l'un des convives. Voici un bout de table où l'on est en pleine révolution.... Êtes -vous plus avancés là-bas î
— Beaucoup plus I cria une voix , ici Vordre est rétabli, »
On dit que la galanterie a disparu de nos mœurs! Le madrigal suivant est une preuve du contraire.... Il a été adressé par un spectateur enthousiaste à la suave CendrilUm du Châtelet :
Lutin, aux grands yeux bien fendus, Mangeuse de fruits défendus,
Ton doux regard plein de tendresse Semble n'avoir jamais dit : Non.
L'affiche qni donne ton nom Devrait nous donner ton adresse.
C'est une chose reconnue qu'il faut à tout prix éviter le bruit.
On doit faire son chemin sur la pointe du pied, sans attirer l'attention et atteindre furtivement le but. On n'arrive que comme un voleur.
Tout homme qui a le malheur de se faire remarquer est inévitablement perdu. On l'envie, on le salit, on le bafoue. La foule aboie après lui, c'est une meute implacable qui le mord aux jambes.
Si quelqu'un devine la route qu'il veut parcourir, on saura y placer les obstacles avec certitude.
Le temps n'est plus où l'homme qui faisait parler de lui passait pour un homme de mérite.
Il passe aujourd'hui pour un charlatan.
L'homme obscur, nul, impuissant est le seul qui semble digne d'égards.
« Quand il fait nuit, on fait la chasse aux vers luisants; les autres n'ont rien à craindre. »
Un exemple à l'appui de ces vérités.
C'était aux approches du 15 août.
Un homme important se rendit au ministère pour i;;ecommander deux personnages de ses relations à la bienveillante attention du chef de division,
« L'un, dit-il, est M. X...?
— Qu'est-ce que c'est que M. X... ?
— C'est l'auteur d'un ouvrage sur l'art de fabriquer la Chartreuse au quinzième siècle, ouvrage compacte, plein de recherches que personne n'a lues.
— Va pour M. X.... il n'est pas compromettant.
— L'autre est M. Z....
— Diable 1
— Garçon de mérite,
— Sans doute, mais il a fait trente volumes, il a collaboré à un nombre infini de journaux.
— C'est vrai.
— Cela ferait crier après nous.... c'est impossible. »
G.... est superstitieux; il attribue tous les acci*^ dents de sa vie à une influence quelconque.
t G'est singulier, disait-il, ma pièce ne fait pas de recettes, et cependant ;'ai changé de café. »
Un boursier causait aflaires.
« A notre époque, il faut, avant tout, faire fortune. Riche ou pauvre, il n'y a pas de milieu. Cest Toulon ou tout Vautre. »
M. et Mme X.... sont un exemple frappant des heureux résultats d'une confiance mutuelle.
Monsieur a confiance en madame qui a des intrigues et madame est parfaitement tranquille sur les mœurs de monsieur qui la trompe.
Cet heureux mari disait au confident qu'il a choisi :
« J'ai reçu une lettre d'Amanda.... Elle accepte le rendez- vous!... Seulement, je ne sais où cacher sa lettre; bien que ma femme ne m'adresse jamais de questions, elle ouvre mes tiroirs et fouille dans mes poches.... je ne sais donc où serrer la lettre d'Âmanda.
— C'est pour que ta femme ne la trouve pas?
— Oui.
— Eh bien, mets-la dans ton paroissien. »
La température grimacière que nous traversons, ces alternatives de soleil et de pluie, cette salade de nuages me rappellent une folie de ce comique à gros effets que nos pères ont tant aimé, j'ai nommé Odry que les académiciens eux-mêmes ne peuvent évoquer sans passer la langue sur leurs lèvres.
Cet insensé que la camisole de force n'aurait pas empêché de faire des calembours, ce niais colossal qui a été un des démolisseurs de l'époque, ce pitre qui a porté un coup terrible à la famille en disant : un père aussi enrhumé que le mien; qui a touché la musique au cœur, en s'écriant : Es-tu seulement de
la force de Paganini? ce jocrisse impudent qui a sapé l'autorité dans sa représentation synthétique, — la gendarmerie, — ce cabotin qui n'a respecté ni l'art du dentiste, ni l'amour, ni la gravité municipale, Odry avait des façons à lui de s'amuser.
Un jour de carnaval, il se déguisa en voleur, remplit ses poches de foulards et de couverts d'argent, se vola une montre pendue au chevet de son lit, et s'échappa dans la rue, s'imaginant qu'il était poursuivi.
Dès qu'il apercevait l'uniforme d'un sergent de ville, il fuyait.
Vers midi, lassé de ce rôle, il résolut de s'arrêter.
Il se costuma en gendarme et se dit :
« La police n'a pu me découvrir, voyons si je serai plus heureux. »
Il redescendit dans la rue et suivant la même route que le matin, il se mit à sa poursuite.
Mais dès qu'il arrivait à l'une des stations où son voleur s'était arrêté, Odry ne s'y trouvait pas.
Il se déguisa encore en voleur et prit une autre route ; puis se remit en gendarme pour courir de nouveau après lui-na^me.
Ce ne fut que vers huit heures du soir qu'il parvint à se mettre les menottes.
Ce monologue à tiroirs, cette comédie à travestissements qu'il avait jouée pour lui même, avait rempli sa journée. 11 s'était arrêté par défaut, empoigné par contumace, il s'était amusé avec son fantôme....
C'est ainsi qUe le temps se costume en hiver et reprend peu après ses habits de printemps pour se donner la chàsse h lui-même.
Le soleil est le gendarme, le nuage est le voleur et le ciel fait son mardi gras.
Puissionsr-nous lire d'ici à peu de jours dans les colonnes de nos g^rands frères de la politique cette phrase sacramentelle :
« L'horizon s'éclaircit I »
£q attendant, M. et Mme de Komissaçof, récemment anoblis par le czar» sont recherchés et courus
de la hfaule société de Saint-Pétersbourg; ce sont tous les soirs des dîners, des soupers et des fêtes nouvelles.
«Nous ne craignons qu'une chose, dit un journal russe, c'est qu'on ne finisse par abrutir ces braves gens. »
Eh bien! ne faut-il pas les abrutir pour qu'ils soient réellement à la hauteur de la noblesse contemporaine ?
Ne faut-il pas leur souffler l'exagération de leur importance, gonfler leur vanité au détriment de leur cœur et les préparer peu à peu à voir leurs enfants courir les steeple-chases et passer la nuit au jeu?
Ce n'est pas du jour au lendemain qu'on peut enseigner la grande vie à un honnête ouvrier ; il faut du temps pour persuader à un travailleur que, après une action d'éclat ou un coup de fortune, il est nécessaire de prendre sa place parmi les inutiles.
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.
Le deuxième fut le fils du premier.
Rien de mieux, c'était le moyen d'éviter qu'il y eût trop de soldats à un moment donné et que tous ces soldats ne demandassent le même bonheur.
Mais qua-les arrière-petits-neveux des amis du soldat heureux tiennent afficher des prétentions
qui ne reposent sur aucun fait dont le sopvenir nous soit resté, c'est là ce qui a lieu de nous surprendre.
Douze cents individus ont changé de nom depuis vingt ans; vont-ils faire souche d'aristocrates? Devrons-nous leur céder le pas, par cela seul que la vanité leur a légué le nom d'une terre qu'ils ont même déjà aliénée?
Il est curieux de lire au Bulletin des lois le nombre des gens nommés : Durand, Martin, Cochon, Perrot, Bichet, qui, n'étant pas satisfaits de ces appellations patronymiques, ont demandé et obtenu Tautorisation de prendra des noms plus ou moins ronflants, tels que d'Aubigny, de Valfleuri, de Montjoyeux et de Fortcastel.
Ceux-là n'oseront pas trop nous en conter, mais je vois d'ici poindre leur progéniture !
Les enfants de M. Cochon diront-ils à nos fils : Vous n'êtes pas gentilshommes !
Tant que c'a été la gloire du père qui rejaillissait sur les enfants, on n'a pas trop murmuré; mais quand ce n'est plus que l'intrigue de quelques im-
bécilog; qui prétendent jouer à la croisade, la risée reprend ses droits.
Je préférerais, je l'avoue, la noblesse comme on la comprend en Chine où le mérite personnel est seul compté.
Chez ces Chinois dont les paravents ont donné au peuple français une idée bien superficielle, la noblesse n'est point héréditaire; elle ne descend pas, elle remonte.
Tout homme ^qui a conquis la noblesse anoblit toute sa race ascendante; les générations successives qui ont produit ce mérite et cette valeur sont déclarées nobles; mais les fils de ce gentilhomme ne sont que des citoyens comme les autres: c'est à eux de se créer une situation, de se montrer dignes de leur père ou de démériter de sa race.
On évite ainsi Tabus et le ridicule des grands noms portés par de petits hommes.
Qu'on annonce dans un salon :
« Le duc Enguerrand de Marigny I »
Chacun se retourne pour contempler le descendant du coadjuteur du Roy, et on aperçoit un petit bonhomme, les lèvres pincées, le nez écrasé, à la
voix nuancée de prétentieuses inflexions. Il a trop de col et trop de manchettes; il est grotesque malgré ses gants et malgré son nom.
Si je n'écoutais que mon orgueil de manant, je lui allongerais volontiers un coup de pied pour lui apprendre qu'il devrait s'appeler Baptiste !
Johnston, président actuel des États-Unis, recetait, il y a quelque temps, la visite d'un ex-officier prussien. Ce jeune homme, forcé de quitter son pays, où une nuée de créanciers troublait son repos, était venu en Amérique avec l'espoir d'y faire son chemin dans la carrière militaire.
Il remit au président plusieurs lettres de l'ambassade américaine à Berlin.
Quand M. Johnston en eut pris connaissance, le Prussien ajouta qu'il était « de vieille noblesse. »
« Monsieur, lui dit avec bonté le président, nous avons l'esprit large, cela ne voits nuvra pas chez nom, »
Il n'y a pas en France plus de dix ou douze familles titrées qui portent le nom exact auquel elles ont droit.
Nous rencontrons chaque jour des individus qui se font appeler du nom d'une famille notoirement éteinte.
Gomment ce miracle s'est-il accompli ?
C'est ce qui deviendra de plus en plus obscur. •
Le mérite personnel, la valeur intrins*èque de chaque personne est si bien la seule chose à considérer, que la France oublie les titres de ses gi-ands hommes pour ne conserver que leur nom.
Ainsi le baron de Montesquieu, le vicomte de Turenne, le marquis de Mirabeau, le vicomte de Chateaubriand ne s'appellent plus aujourd'hui que Chateaubriand, Mirabeau, Turenne et Montesquieu.
Il semble qu'on les trouve tellement supérieurs à leurs titres qu'on les en dépouille pour ne leur laisser que leur gloire.
Grands hommes, ils redeviennent peuple.
« Et vous pensez que la banalité passe comme un rouleau de fonte sur les aspirations et les sentiments de ce monde nocturne, et qu'elle n'y laisse qu'une surface plate et grise comme celle du macadam?
— Je dis et je soutiens qu'il n'y a pas une nature noble et généreuse qui puisse résister à cette vie de dissipation. Les filles enseignent le mépris de la femme, il ne reste aux jeunes gens qu'égoïsme et lassitude; Marguerite Gautier est l'invention d'un poêle; Dalila n*a que faire d'une paire de ciseaux,
il n'est plus besoin de couper les cheveux, il suffit
d'attendre qu'ils tombent.
—Eh bien! écoutez cette histoire. Tout Paris connaît les personnages Vous les jugerez comme
il vous plaira î »
Il y a six mois environ, une rumeur étrange vint troubler la population des voitures empanachées et des cabinets particuliers.
La plus élégante et la plus recherchée des amazones de la cinquième heure, Sarah qui menait ses amants à coups de cravache, Sarah, la fée du Kœderer, le démon qui avait terrassé saint Michel , Sarah venait de disparaître subitement.
Vous savez ce que c'est qu'une femme qui part. Elle fait venir un tapissier et lui vend trente mille francs comptant le chêne, le palissandre et le bois de rose qui ont ruiné dix princes russes ; elle adjuge en bloc à un usurier d'écurie des chevaux qu'elle a disputés à un pair d'Angleterre, elle met ses bijoux dans une cassette, vingt-quatre chemises et douze robes dans une malle — et il n'y a plus chez elle d'autre trace de son passage qu'un léger parfum d'ambre et d'iris
Tendre par caprice, rêveuse par accident, carac-
tère prismatique se décomposant et se recomposant à Tinfini, insouciante comme un enfant, prodigue comme une princes^sé, Sarah laissait un vide dans les rangs; son départ fut un demi-deuil général.
Le plus touché de cette fligue Ait certainement Daniel. Daniel avait fait pour Sarah d'énormes sacrifices; il avait seul le droit de l'accompagner dans une avant- scène, et de la faire monter dans sa voiture, à l'issue du spectacle^ pour aller retrouver les convives accoutumés au grand 16 ou au grand 6.
«Où peut-elle être? » se demanda-t-il.
Il y a évidemment un amour sous jeu. Sarah s'est offert une première passion, genre de maladie qui se traite en Suisse ou en Italie. Elle reviendra, et si elle n'a pas mangé son fonds, il est certain qu'elle va se dissimuler dans quelque chalet verdoyant jusqu'à pleine et entière lassitude. Il s'agit donc de battre les environs de Paris jusqu'à ce qu'une touffe de clématites et un bruit de baisers viennent me dire : c'est là.
Daniel commença sa tournée par Versailles, Saint-Germain, Ville-d'Avray, Sèvres, Saint-Cloud,
Auteuil ; il ne découvrit rien qui pût le mettre sur la trace qu'il cherchait.
Il se tourna alors du côté d'Jîngbien, Montmorency et Épinay.
Gomme il prenait un billet à la gare du Nord, il avisa un jeune homme dont l'air de parfaite béatitude lui fit l'effet d'une bravade.
« Qu'a donc ce gaillard-là, murmura Daniel, pour être si heureux? A-t-il triomphé de quelque résistance bourgeoise? Va-t-il épouser une cousine? C'est mieux que cela peut-être. Ce jeune homme est mieux aimé qu'un autre, et par une femme qui entend son affaire.... Voilà l'amant de Sarah! »
Le jeune homme descendit à l'Isle-Adam et se dirigea vers une maisonnette qui trempait ses marches dans Teau calme de l'Oise. Daniel le suivit, et à peine le rival qu'il avait deviné eut-il refermé la porte derrière lui, que les premières mesures d'une valse bien connue vinrent frapper l'oreille de Daniel.
Plus de doute, Sarah était là.
Daniel frappa et sonna jusqu'à ce que le jeune homme se fût présenté à la grille.
« Qui demandez-vous?
— Je veux parler à Sarah.
— Il n'y a personne de ce nom dans cette maison
— Je viens de la voir derrière ce rideau et je vous dis que j'ai besoin de lui parler.
— Je vous répète, monsieur, que je ne coiinais pas Sarah
— Et moi, monsieur, je vous dis que vous en avez menti.
— C'est bien, votre cartel
— La voici.
— A demain. »
Le lendemain, à neuf heures du matin, on sonna chez Daniel.
Son valet de chambre fit entrer une femme voilée qui s'approcha du lit de Daniel, découvrit son visage et lui dit en pleurant :
« Je t'en supplie, ne le tue pas ! C'est un enfant, il ne sait pas se battre, l'affaire est indigne de toi.
— Mais, ma chère amie, balbutia Daniel un peu confus, comment veux-tu que je me tire delà?
— Tu sais comme nous sommes, nous autres, reprit Sarah, il arrive un jour de notre vie où nous voudrions racheter le passé au prix de notre sang. J'en suis là. Tu es gentilhomme, j'ai été ta maîtresse, tu me comprends I
— La situation est embarrassante, soupira DanieL
— Je t'en supplie, dit Sarah en tombant à genoux, écris-lui un mot que je lui rapporterai.... C'est. un hasard qui me l'a fait connaître; il n'est pas de Paris, il ignore qui je suis,... Daniel, je n'ai jamais été heureuse, je te devrai plus que la vie. Tu t'es battu si souvent, quel besoin as-tu de cette affaire ?
— Tu le veux? fit Daniel.
— Oh I merci I » s'écria Sarah en lui couvrant les mains de baisers.
Daniel écrivit quelques lignes de regrets, parla d'un malentendu, et s'en tira fort galamment, en somme.
« L'adresse ?
— Mon sieur Paul d'Ambarès .
— Merci I » dit de nouveau Sarah qui mit toute son âme dans un serrement de main.
Et elle sortit.
Peu d'instants après on sonna de nouveau chez Daniel.
« Mon frère I s'écria une jeune fille pâle et tremblante.
— Comment, Lucie, toi ici?
— Je suis arrivée ce matin à cinq heures avec notre père, nous sommes descendus à Thôtel du Louvre, et je me suis échappée pour te voir la première. Daniel, je suis perdue. Un jeune homme est venu chez nous; il arrivait de la Martinique et apportait une lettre à notre père. Il est jresté plusieurs mois à Brest, il était notre hôte habituel, il m'a dit que notre père ne consentirait à nous unir que s'il y était forcé.... Je l'aimais.... Je le voulais pour mari.... et tout à coup il est parti, me laissant là, sans nouvelles, et tremblant à chaque instant que ma faute se découvre! »
Daniel était oppressé, nerveux, glacé.
« Son nom ? demanda- t-il.
— Paul d'Ambarès. »
Daniel réfléchit un instant.
« Tu vas monter en voiture, dit-il à sa sœur, je t'accompagnerai jusqu'à la gare du Nord. Il faut te
rendre à l'IsIe-Adam. Là, tu frapperas à une maison que je vais t'indiquer.... Tu demanderas Sarah, et après avoir dit ton norn à cette femme, tu lui raconteras tout ce que tu viens de me dire. Je me charge d'expliquer ton absence à notre père. Il n'y a pas une minute à perdre.... Partons vite! »
Deux jours après cette scène, il y avait grande rumeur à la Maison-d'Or.
« Sarah est retrouvée I
— Bahl,
— Plusieurs d'entre nous ont reçu une invitation à dîner chez elle, dans une villa, au bord d'une rivière; c'est du dernier galant.... Nous y allons tous, pour fêter cette résurrection. » .
La petite maison de l'Isle-Adam attendait, en effet, ses hdtes.
Il y avait quinze couverts dans la salle à manger.
Les convives arrivèrent par le train de six heures; Daniel en était.
Paul d'Ambarès assistait avec un étonnement
mêlé d'impatience à cet envahissement de son bonheur.
On se mit à table.
« Nous diras-tu enfin, maudite poseuse, dit un des convives en s'adressant à Sarah, quelle idée t'a prise de venir t'enterrer ici? Que fais-tu le soir?
«— Je vous oubliais, dit Sarah. Je suis comme les renards apprivoisés qui redeviennent sauvages dès qu'on les laisse seuls.
— Sarah, demanda Paul en frémissant, pourquoi cet homme vous a-t-il tutoyée ?
— Tais-toi donc, dit Sarah, avec ses airs d'autrefois, tu ne vas pas nous la faire 1 »
La pauvre fille avait peine à retenir lea. larmes
qui étincelaient dans ses yeux
Paul ne comprit pas.
« Dis donc, Sarah, reprit un jeune homme à favoris foncés, il me semble que lu as maigri, ma fille?
— Tu crois ?
— Fais voir. »
^arah enleva brusquement une collerette de gaze
et étala ses luxuriantes jépaules devant les regards d'amateurs de ses hôtes.
« Sarah, vous êtes folle 1 » s'écria Paul d'Ambarès.
Ce fut une huée générale.
« Ah çàl est-ce qu'il va nous raser longtemps ce petit ?
— Sarah, fais donc coucher l'enfant....
— Monsieur croit que c'est arrivé I
— Il est d'un convaincu I
— C'est un petit mangeur de fer.
— Sarah lui aura dit qu'elle était chez ses parents!....
— C'est un Armand Duval en nourrice...., »
Paul se leva.
« Messieurs, demanda-t-il, pourquoi traitez-vous ainsi madame ?
— Parce que cela lui fait plaisir, jeune homme.
— Qu'est-ce donc que Sarah ?
— C'est ma Sarah, ta Sarah, leur Sarah, notre Sarah ! Elle nous a toujours donné nos huit jours, bel adolescent; nous l'avons tous plus ou moins gobée, mais je n'en ai pas^encore rencontré de votre force ! »
Paul saisit un couteau; on se jeta sur lui et on le porta dans la pièce voisine où il fut couché sur le canapé et solidement amarré.
« Oh! c'est trop de souffrance, dit-il à Daniel, je me tuerai demain.
— Monsieur, lui dit Daniel, on n'a pas le droit de se tuer quand il y a quelque part une femme et un enfant qui vous attendent. »
"eW
Au train dont vont les choses, il est probable que d'ici à quelques années on ne se mariera plus que dans les départements éloignés. Le mariage est devenu si rare à Paris que, quand une noce apparaît dans un coin du bois de Boulogne, la population s'y porte en foule pour contempler une dernière fois peut-être cette curiosité sociale.
Dans la bonne compagnie, le mariage est considéré comme une nécessité qu'il faut subir ; c'est une concession qu'on fait au passé, mais qui n'existe que dans la forme ; une confédération bel-
vétique où le mari, — ministre sans portefeuille, — se charge des Relations extérieures, tandis que les soins de l'Intérieur sont dévolus à la femme.
Le mariage est encore une raison sociale; Monsieur, Madame et C*. Le domicile d'un garçon ne peut être qu'une succursale, le toit conjugal est un comptoir sérieux, le siège d'une administration.
La femme de nos jours a trop à faire de s'occuper d'elle-même pour avoir le temps de s'occuper de son mari.
Il y a de cela un demi-siècle, quand une femme intelligente et bien née épousait un jeune homme de médiocre fortune, elle savait le fond qu'elle pouvait faire sur lui. Une démarche opportune, un sourire bien placé profitaient à l'association. La femme poussait le mari, c'était l'expression consacrée.
Aujourd'hui, le mari doit tout faire par lui-même; si la femme le pousse, c'est par acquit de conscience, avec mauvaise humeur et en rechignant.
Elle semble dire : Dieu ! que cet homme pèse sur les épaules I
Elle pousse son mari, comme elle pousserait un soupir!...
Le hasard a fait tomber entre nos mains quelques fragments d'une correspondance qui nous a paru fort instructive.
S'il y manque une tête et une conclusion, le lecteur saura les suppléer- Ce n'est pas un roman, c'est un chapitre en feuilles volantes.
Edmond a M. de L.
« Vous n'ignorez pas, mon cher père, que l'Océan est traversé par de vastes courants qu'on appelle les fleuves de la mer. Chacun d'eux roule ses eaux plus chaudes et plus claires au milieu des vagues qu'il divise et avec lesquelles il ne se confond jamais. C'est comme une voie lactée qui raye la mer et marche à l'un des pôles.
«Il semble que l'humanité soit traversée par des courants de ce genre qui entraînent ceux qu'ils ren-
contrent et les conduisent à une aventure commune, à un ïort imprévu > auquel on ne songeait pas la . veille et qui devient tout à coup une situation presque générale.
« Il est des malheurs à la mode et des accidents qui se multiplient d'une si prodigieuse façon, qu'on dirait qu'ils ont été semés, et les récoltes de ce genre sont toujours abondantes, car elles n'ont à redouter ni la gelée, ni la grêle.
« On n'a jamais pu savoir si c'est la première poule qui est sortie du premier œuf ou si c'est le premier œuf qui est sorti de la première poule.
« On n'a pu savoir davantage pourquoi le feu qui fait durcir les œufs fait fondre le beurre.
« Est-ce la Dame aux Camélias qui a multiplié les poitrinaires? ou bien est-ce parce qu'il a rencontré beaucoup de poitrinaires que M. Dumas a eu l'idée d'écrire la Dame aux Camélias?
« Quoi qu'il en soit, toutes les femmes se sont mises subitement à tousser et à porter leur mouchoir à leurs lèvres.
« Vous avez encore remarqué comme moi, mon cher père, que lorsqu'une époque se met à dégainer, il y a quinze duels tous les matins. Pourquoi? Le poini d'honneur est-il plus souvent mis en jeu?
La* manie.de TagressioB est-sUe devenue plus commune? Non. C'est un courant.
L'inûlativité, comme dit un aliéniste de mes amis»,* est un genre de folie que l'homme évite difdcileoient.
Un mari qui tue safemmedonne à cinq cents maris ridée de se débarrasser de la leur.
Un suicide entraîne vingt autres suicides, et le premier des négociants qui s'est tué la veille d'une faillite a causé la mort de beaucoup de braves gens qui, sans ce fatal exemple, auraient vécu très-heureux après s'être trouvés, une fois par hasard, audessous de leurs affaires.
C'est ici, mon cher père, que je fais appel à tous les grands sentiments et au fonds d'inépuisable tendresse que je vous ai connus.
Est-ce parce qu'on a joué Héloïse Paranqu^ que je me suis réveilla un matin avec un enfant sur les bras? Âi-je été entraîné dans un des courants dont je parlais tout à l'heure? Pju importe, l'enfant est là.
Savez-vous, à ce propos, que c'est encore une mode changée? De votre temps, l'homme plantait là la mère et l'enfant; il ouvrait comme un parapluie l'article de loi qui interdit la recherche de la paternité et se débarrassait à la fois d'un obstacle et d'un devoir.
14a LES GRIS DB PAON.
Les femmes ont changé tout cela.
Une d'elles tombe un jour dans votre vie, sans que vous ayez rien fait pour le mériter. Elle vous enivre, vous séduit et disparaît» — ne laissant entre vos bras que la preuve vivante de votrefaute.
Le jeune homme abandonné doit alors commencer la lutte. Les sourires de la foule ne le découragent point, il est père I
Si les finesses de la couture et l'art de confectionner la panade lui sont étrangers, ce qui est mon cas, le jeune homme se double d'une servante; et tandis que celle qui l'a séduit galope, libre de tout souci, dans les allées da bois de Boulogne, l'infortuné se lève la nuit, plein d'anxiété, quand il entend pleurer dans la chambre voisine.
C'est lui qui verse l'eau sucrée, mais aussi c'est à lui qu'on tend les bras; il sèche les larmes et récolte les sourhres ; il n'a qu'un sexe, mais il a deux cœurs.
Tout ceci peut-il durer? Voici deux ans queBibi habite le petit entre-sol que vous m'avez connu rue Taitbout, lors de votre dernier voyage à Paris. Je l'envoie chaque jour aux Tuileries, mais l'air de Paris n'est pas bon aux enfants. Mes tapis gênent Bibi ; il joue avec ma pipe turque que l'on a affublée d'un costume d'artilleur, — l'ensemble est fort ressemblant, du reste; — dans la petite eharrette
que je lui ai donnée , il roule des bouts de cigares et des enveloppes de maryland. On ne peut le faire sortir le soir, — il devient pâle et s'étiole.
J'ai rêvé pour lui de la pelouse verle de votre jardin, mon cher père, j'ai rêvé de l'air de votre Vendée; —j'ai aussi rêvé de la sévérité de ma mère qui m'a dit un jour que nous causions d'une aventure semblable : « Je n'aime pas ces enfants-là. »
Ces enfants-là n'ont-ils pas le même cœur et la même fragilité que les autres? les mêmes innocences etles mêmes caresses? Oh I dites-lui qu'il faut les aimer d'autant plus qu'ils naissent déshérités I
Depuis que j'ai résolu de vous raconter mon histoire, il me semble que je vois Bibi sur vos genoux, puis, remplissant de sable cette charrette qui a pris tant d'importance dans sa vie; les enfants aiment l'herbe et la terre et les feuilles. Voulez-vous changer pour lui les bouts de cigare de la rue Taitbout contre les marguerites de votre jardin?...
U8 LES Cias DE PAON.
