SUR LA BIZARRERIE EN LITTÉRATURE

Les exceptions et les bizarreries deviennent vite monotones. En effet, la bizarrerie est, pour ainsi dire, un mauvais geste de rame qui, comme les mauvais gestes dont le corps prend involontairement l'habitude, déplaît vite parce qu'il est toujours le même*. Les gens bizarres ne sont amusants que pendant une heure au plus, parce qu'au bout d'une heure on est las de voir leur sentiment et leurs idées tourner toujours dans le même cercle. Les caractères étranges et singuliers, qu'il est de mode de mettre sur le théâtre et dans les romans, font le même effet; ils fatiguent parce qu'ils sont uniformes^, parce que leur bizarrerie est comme une sorte de ressort qui tire toujours leur pensée et leurs actions du même côté, et dont le jeu est bien connu. Il y a, en effet, quelque chose de pis que d'être comme tout le monde : c'est d'être toujours le même. J'aime encore mieux les gens communs que les gens monotones. J'ajoute que ce qui nuit encore à la bizarrerie, c'est qu'elle est trop aisément irritable. Comme elle tient à un trait particulier, comme elle consiste dans un détail et non dans l'ensemble des choses, il est facile de rimiter et de la reproduire. La facilité de l'imitation est, en littérature comme en peinture, la punition de ce qu'on appelle la manière^.

(Cours de littérature dramatique '*.)

SUR l'idéal

Nous n'atteignons jamais jusqu'où nous voulons, et cependant nous atteignons plus haut que nous ne l'eussions fait

I. La bizarrerie confine, en effet, à la manie. t. Semblables les uns aux autres.

3. La manière: tout ce qui sent le procédé et l'affectation. L'exemple des précieuses, au XVII* siècle, confirme la vérité et la solidité de ce jugement sur la bizarrerie en littérature. A force de viser à l'originalité et à la recherche, les précieuses éloignèrent d'elles les meilleurs esprits, provoquèrent une réaction contre le mauvais goût, et furent imitées par ces pecqiies provinciales dont elles avaient le plus absolu mépris, mais avec lesquelles elles furent confondues dans une même réprobation.