L'INNOMBRABLE MULTITUDE DES MORTS

Sommaire

Momje que tout cela Pdisait à Pariset le guide arabe en lui montraDt la campagne du haut de la pyramide de Ghéops. — Les Latins exprimaient l'idée de mourir par la périphrase : ire ad plures, aller à la

: multitude. — Quelques légendes faisant pressentir rinnumérabilité deç morts. L'incroyable quantité des anges et démons d'après quelques théologies. — Les anges, les démons et les génies, en général,

' avaient commencé par être des revenants. — L'espace ambiant avait été peuplé d'esprits jusqu'à saturation. Mais, quand on devina que la terre n'était pas incommensurable, il fallut arrêter le puIiulement.On comprit qu'il fallait faire remploi des esprits. La matière corporelle rentra dans l'élément terrestre, et la matière spirituelle dans les éléments de l'air, de l'eau, du feu. — Légende du glacier d'Aletsch. — On inventa les théories des renaissances, de la métempsychose, et du cercle d'existences infinies. — Le Nirvana.

Dans son voyage en Egypte, l'écrivain Pariset gravit la pyramide de Chéops ou de Choufou. Arrivé au sommet, il promena de longs regards sur les autres colosses de pierre, sur la tache que faisait le Sphinx, sur le fleuve, sur la campagne, les rochers et le désert. A cette hauteur, en pleîu ciej, il se sentait environné de djinns, par les innombrables fantômes du passé. Après avoir remonté le cours du Nil, son regard s'efforçait à remonter le cours des âges; des Musulmans il passait aux chrétiens, aux Romains, aux Pharaons, au légendaire Manès, aux mythiques compagnons d'Horus, quand son guide arabe, non moins grave et recueilli que lui, fit un geste solennel. Montrant les autres pyramides : Tout cela momie I fit-il d'une voix gutturale. Désignant

l'innombrable multitude des morts 87

la terre violacée, qui le long de la rivière s'étendait à perte de vue : Tout cela momie I Montrant les collines lybiques aux flancs alvéolés de sépulcres : Tout cela momie ! Et du côté arabe : Tout cela momie I Et solennel, presque sinistre, il répétait : Momie I Momie I

Les morts étaient, par les Grecs, appelés Pleiones, ou les Nombreux. Et lés Romains employaient, au lieu du mot « mourir », la périphrase de « ire ad plures », aller au tas, rejoindre le gros de la troupe.

11 faut se rappeler que la terre est pleine d'habitants, pleine au point que les populations ont peine à vivre. On -ne sait pas depuis combien de temps le monde est monde. D'innombrables générations ont suivi d'innombrables générations, le flot monte et monte toujours. S'il faut en croire la légende, les morts isuccèdeiït aux morts, emplissent l'air de leur invisible multitude, se glissent dans les fentes, crevasses et lézardes, comblent les bas-fonds, inondent les campagnes. Les fantômes s'accrochent et s'enchevêtrent, se compriment et s'écrasent ; les anciennes couches se tassent sous le poids des nouvelles. Au sable de la mer et du désert, aux gouttes de pluie, ils disputent la place, s'emmêlent aux poussières des chambres, caves et greniers, croupissent aux moi« fissures, exposés aux affronts d'un balai brutal, qui soudain les réveille, les traîne, les roule et les éparpille.

(( De l'homme que reste-t-il ? » interrogeait le tout sapient Sirach. Et lui-même répondait : « Un peu de terre, un peu de cendre 1 »

Pensez donc ! Les vivants ne sont pas une petite troupe, certes ! Mais combien, plus nombreux sont les morts I Non, jamais on n'imaginera ce que le monde en contient !

Ainsi que nous le verrons ci-après, ces âmes s'incorporent volontiers en insectes et papillons, formes exigeant peu de place et peu de matière.

Hé bien 1 de ces esprits mués en éphémères, certain jour, ]es bandes accoururent si épaisses, nous dit-on, si épaisses, qu'un géant, le terrible Kalévide lui-même, ne put leur tenir tête ; après de longs et pénibles efforts, il ne put traverser leurs multitudes ; force lui fut de s'avouer vaincu et de revenir sur SCS pas.

Les gens d'Orshova racontent qu'aux temps jadis, le grand saint Georges offrit bataille à l'épouvantable Dragon qui dévastait leurs quartiers. Dieu aidant, le bon chevalier étendit le monstre raide mort. « A Torde et vilaine bête il trancha le chef, qu'il jeta par-dessus la muraille dans la citadelle de Golocumba. La tête se putréfia. Mouches et moucherons en yssaient, comme de la gueule d'un four. Tant merveilleux fut leur nombre que, sous la charge, les épaisses murailles se fendirent de haut en bas, s'effondrèrent les tours et croula le donjon. »

Cette curieuse légende exige quelques explications.

Dans Tantiquité, les mouches passaient pour être un produit des cadavres en décomposition. Plusieurs d'entre vous se remémorent l'épisode des Géorgiques, où il est raconté comment le pasteur Àristée obtint son essaim d'abeilles. La Bible cite Baal Zébub, le Dieu des mouches. Ces taons et mouches, provenant des charognes pourrissantes, ou du dragon féru par saint Georges, sont des âmes perverses ; à preuve leurs morsures cruelles et leur soif de sang.

Baal Zébub, nous disent les théologiens et les commentateurs des livres sacrés du christianisme, est le Prince des démons. Par conséquent, les mouches dont s'agit figurent des démons, et les démons figurent des mouches. Le peuple confondait les uns avec les autres.

Si Ton voulait entrer dans la voie des interprétations mystiques, et dans ces contes populaires ne voir que des symboles, nous pourrions ajouter que le dragon, ci-dessus men-

l'innombrable multitude des morts 89

tienne, est TOrque funeste, à savoir l'incarnation de la mort et de Tenfer. La tête du monstre dévorant est le trépas : son ventre signifie le pays d'Au-delà. Ces mouches qui s'échappèrent du sang répandu et des chairs infectes, signifient les innombrables habitantes du sombre royaume, lequel est encore typifié par la citadelle de Golocumba, la prison dans laquelle les âmes sont retenues captives, et dont le nombre est devenu tel qu'elles font crever les murailles. Le héros sauveur figure ici le Fils de Dieu, faisant sauter les portes de l'enfer et apportant la délivrance.

Mais, pour le moment, il ne s'agit pas d'expliquer les mythes et de les faire se volatiliser en idées abstraites, mais de bien saisir l'idée que l'on se faisait naguère de l'autre monde et tout spécialement du nombre de ses habitants. Le conte que nous venons de mentionner est de la poésie barbare, — mais puisque nous sommes ici pour nous renseigner sur nos origines barbares !

Semblables images sont excessives, certes. Mais dans le cas présent, leur absurdité voulue marque Tinnumérabilité des âmes, qui, au jour de la résurrection, prendront leur vol, échapperont à leur odieuse prison. Les Primitifs, dans leur langage, ne disposent que de moyens primitifs. Les savants s'évertuent à faire mieux, mais le maniement d'énormes quantités ne leur est pas facile non plus. Ils ont du mal â exprimer le poids du Soleil en tonnes métriques, et en siècles la distance que parcourt la lumière d'une étoile pour arriver jusqu'à nous, ou le temps qu'exigea la condensation d'une comète. Et quand nous sommes, de ce côté, suffisamment éblouis et aveuglés^ ces mômes savants se retournent et nous conduisent dans le monde minuscule. Us

calculent ce qu'une pompe pneumatique laisse encore de molécules d'air, après le centième coup de piston ; ils disent le nombre de vibrations que les ondes effectuent en une seconde pour donner les sensations de couleur ; ils supputent combien notre tympan a palpité de fois en écoutant Vlrivitation à la Valse qu'on jouait sur le violon. Ces physiciens nous enivrent de chiffres, tantôt désespérément grands, tantôt désespérément petits ; ils jouent et jonglent avec les quantités, jusqu'à ce que nous ne sachions plus distinguer entre le milliard et le milliardième.

Pour vous étonner, les poètes rustiques, les chanteurs ambulants s'y prendront autrement ; ils vous diront que d'épais donjons croulèrent sous le poids des mites et cousins, mouches, moucherons et mducheroUes qui s'abattirent sur tours et murailles.

Le romancier Huysmans, Tauteurdc A retours et Au-delà^ disait dernièrement : (( L'espace est peuplé de microbes. Estil plus surprenant qu'il regorge aussi d'esprits et de larves?»

En somme, les sauvages et nos campagnards comprennent le nombre et la fonction des esprits à peu près comin^ nos physiciens comprennent les fonctions et le nombre des microbes. Les professeurs disent comment ces petits êtres, comment ces minuscules organismes travaillent lé vin' et la bière, comment ils fixent utilement Tazote dans les plantes légumineuses, comment ils engendrent croup, diphtérie, choléra et autres maladies infectieuses. On traduirait en kanake les dissertations du savant Metchnikow sur les lèuco* cy tes et les phagocy tes que les sorciers néo-calédoniens, après avoir écouté le conférencier attentivement, se tourneraient vers leurs élèves et'jeunes lévites : a Là, que vous disais-je hier? »

l'innombrable multitude des morts 91

Dans le langage courant d'autrefois, les esprits des morts étaient dénommés génies ou démons. Ces génies et démons, nous nous proposQirs de les étudier sérieusement ; ils composent le fond et la substance des religions. En mourant, croyaient nos lointains ancêtres, en mourant, les hommes passaient génies ; les génies passaient divinités, tantôt bonnes, tantôt mauvaises, mais dans leur immense généralité mauvaises, il faut bien l'avouer. Tout conscrit français, disait-on, porte un bâton de maréchal en sa giberne, etTen sortira au moment propice. Semblablement, tout mort avait la chance d*être déifié comme génie du bien, génie de la famille, génie de ceci, génie de cela. Rappelez-vous l'empereur romain qui, sentant approcher ses derniers moments, dit aux amis qui entouraient sa couché : (( Je me sens passer Dieu. » Parmi les communautés de chasseurs ou pêcheurs, parmi les tribus bergères ou agricoles, Tindividu qui avait su se faire aimer, et surtout qui avait pu se faire craindre, avait outre-tombe chance de gagner une belle situation et d'acquérir une divinité quelconque, une divinité vaille que vaille. Les mauvais démons étaient certainement en majorité, puisqu'ils avaient été des hommes comme nous. Mais les bons n'étaient pas rares. Chacun avait son bon démon et son mauvais. Qui n'entendit parler du « Démon de Socrate >», un' démon d« justice, de haute morale, de bon sens et de bonté ? Mais à l'avènement du christianisme, les génies ci-' devant, tous les démons de l'ancien régime furent proscrits, mis hors la loi, traités en diables, en suppôts du Grand Diable d'Enfer.

On en avait nombre suffUani, ce semble. Mais non, la

théologie nouvelle ayant inventé le dogme du péché originel, se trouva dans la nécessité de l'expliquer et de le rendre plausible. Elle transforma le souple, élégant et insinuant serpent d*Edcn en un dragon hideux et colossal, en Lucifer, prodigieux rival de TOmnipotent, et suivi par des démons en nombre prodigieux.

Avant de créer Thomme, Dieu, disait-elle, avait peuplé les espaces aériens, y avait fait pulluler la vie. Ce que nous voyons d'étoiles, avaient été les stations où se tenaient les quartiers généraux de l'armée céleste et ses postes de commandement.

Le Seigneur Eternel trouva là sa première déception. Séraphins et Chérubins, Anges, Dominations et Puissances se révoltèrent contre celui qui les avait tirés du néant. Leur science, doublée de puissance, vira en orgueil. Sous la conduite de l'Archange splendide, les célestes milices levèrent l'étendard de la révolte, pensèrent cenverser le Trône du Très Haut.

Terrible fut la bataille rangée, mais courte. Le Fulminant écrasa ses ennemis. Ne pouvant ou ne voulant les exterminer, il les précipita dans le chaos. ^

L'Histoire de Grimaud — un document authentique, n'en doutons pas — nous renseigne à ce sujet :

« Trébucha la deisime ligniée du ciel en terre, jusqu'en enfer. Et deviendrent diables noirs et cornuts, et plurent VlIIjorset VIII neus, autressi espais comme est li pou- •drière en la raie du Soleil. »

Au chaos, les vaincus étaient déjà fort à Tétroit. Dès que la Terre eut été formée, ils se jetèrent sus, nombreux comme gouttes de pluie et grêlons d'orage ; ils emplirent l'air, la mer, les déserts et la brousse. Depuis, affirme le poète du Paradis perdu, « depuis, des millions de créatures spirituelles, à nos yeux invisibles, peuplent la terre et nous

l'innombrable multitude des morts 93

entourent, soit que nous dormions, soit que nous veillions ».

Entre les diables qui furent des anges et les diables qui furent des hommes, il neserailpas facile de voir notable dif-. férence. La distinction n'aurait d'ailleurs qu'une valeur théologique et n'intéresserait que les populations nourries de légendes chrétiennes et islamites. Venue d'Orient en Occident, la légende dont s'agit prit racine, grandit, donna fruits et développa rejetons. La vague notion d'une immense* d'une innombrable armée démo nique, pouvait suffire à Milton. Mais les Docteurs, qui rien n'ignoraient du « plan de Dieu », voulaient plus de précision. Ces professeurs en Sorbonne avaient pour métier de compulser les secrets de la chancellerie suprême et ils y exerçaient leur intelligence subtile. La curiosité les prit de supputer le nombre exact des mauvais anges ; statistique difficile^ compliquée à merveille.

Quelle chose pouvait rester cachée à ces docteurs qui connaissaient Dieu dans les fonds et les tréfonds, à ces émules du fameux Pic de la Mirandole, lequel, à ses vingt-trois ans, édictait neuf cents propositions : « De omni re scibili et qui'basdam aliis », s'offrait à discuter sur toute chose cognoscible et quelques autres ? Admirez cette science-là ; ce qu'il entendait le mieux, c'était l'incompréhensible.

Un autre maître-sot en Faculté, — les sots diplômés soift pliis sots que les non diplômés, — Guillaume de Paris, (( Gulielmus Parisiensis », se livrant à moult laborieuses recherches et difficultueuses computations, chiffra, statistiqua, finalement trouva que le nombre des esprits pervers

s'élèVe au total de 44*436.556. 'Pas Un dQ plus, pas un de moins I

En Tan deNotre-Seîgneur iSyG, Weîrus de Clèves, autre savantissime, adopta ce chiffre, ou à peu près, mais expli* qua qu'il représente seulement les combattants valides, inscrits par le Prince des Démons sur les rôles de son armée régulière. Avec les îrréguliers, ce serait toute autre affaire; car absolument innombrables sont les cobolds, lutins et farfadets, les gnomes et gnomides.

De leur côté^ les Hindous, ayant raisonné les différentes catégories de leurs divinités, arrivaient au chiffre de 33o millions. Par cette multitude de capitaines, maîtres et seigneurs, devinez, si possible, la quantité des serviteurs, domestiques, messagers et autres sous-ordres ; imaginez ensuite combien de maupiteùx fournira l'entière démonaille, laquelle pullule dans l'espace en masses atomistiques, de son virus impur pénétrant la Nature entière.

Du haut de son infaillibilité, le pape Grégoire le Grand nous donne à savoir qu'en prenant bouchée ou gorgée, nous sommes exposés à la mésaventure d'avaler un méchant diable, ou plusieurs. Ce qu'il prouva par l'exemple d'une pauvre nonnain.

Donc elle agissait sagement et prudemment, la secte chrétienne qui prescrivait les sputations fréquentes, et même en faisait une pratique dévote.

' Le Napolitain qui bâille, prend garde à faire le signe delà croix sur sa bouche ouverte, afin d'empêcher un démon*de s'y précipiter. '

D'après l'inestimable recueil des Mille et une Nuits, un marchand malencontreux blessa grièvement un Djinn en lui

l'innombrable multitude, des morts 95

envoyant un noyau de datte par la tête. Car les Djinns foisonnent autour de nous et, dans leur foule invisible, nous pouvons provoquer des accidents en brandissant un bâton ou en faisant quelque mouvement brusque ; lés déserts d'Arabie ^ont eniplis d'une si dense population d'Invisibles, que le Bédouin bien élevé ne jettera rien .brusquement et — je demande pardon pour ce détail intime — il ne satisfait certiaihs besoins naturels qu'après eh avoir demandé la permission aux Esprits bienheureux. Quant aux autres, il ne s'en soucie.

On dit en Allemagne que la foule des âmes mortes s'accroche aux buissons, se lacère aux épines du chemin. Les mamans recommandent à leur progéniture de ne pas fermer les portes brusquement, une pauvre âme pouvant être pinoée entre bois et bois. Elles se blessent, les malheureuses, aux haches et couteaux qui ne sont pas à leur place, aux contres, ifourches et herses dont on a laissé les pointes en Tair.

Trente mille diables, autakit en aperçut le brave saint Macaire, trente mille, se massant à la porte d'une seule et même maison, dans la ville d'Antioche.

C'était l'opinion courante que formulait un rabbi babylonien, quand il disait que tout l'espace du monde contient è peine les légions démoniques ; et les chrétiens d'ajouter qu'elles grossissent à chaque génération de tous les hommes blancs et noirs, jaunes ou rouges qui ne meurent pas en état de grâce, c'est-à-dire une multitude incomptée. Un nombre infini s'accroît de nombres infinis.

On cil vint à se demander si la.Terré, supposée creuse et faisant l'office d'une chaudière immense, contiendrait toute la démonaille ? Et si lé vide pouvait exister, du moment^ que tout l'espace disponible est occupé par diables et dé^ liions^ — ainisi.que l'affirmait le grand Luther» ;. ::\

— c< roi des cieux, loi qui créas la Terre infinie, la Terre incommensurable ! » — lisons-nous au livre des Afocchabées.

Cette Terre — celle d avant Christophe Colomb — , cette Terre étendant au loin ses vastes plaines, suivies d'autres plaines sans limites, et de forêts et de déserts^ cette Terre pouvait encore suffire aux multitudes d*anges tombés» Mais elle avait encore à loger ses propres morts, disionsnous. Chaque génération en apporte fournée nouvelle, et de ces générations elles-mêmes, il n'y avait compte. Multitudineuses sont les feuilles de la forêt. Et les feuilles d antan, celles qui durant de^ siècles écoulés, automne après automne^ s'amoncelaient en la forêt profonde, combien seraient-elles si la pourriture ne les eût fait disparaître, si la végétation ne reprenait leur matière !

Les chrétiens se tiraient, se tirent toujours d'affaire, par le miracle, qui ne leur a jamais coûté cher. Un miracle d& plus ou de moins, Qu'importait ? Plus gros le prodige^ plus méritoire la foi. Ils en sont restés au système d'un enfer indéfiniment élastique ; d'un espace enfermant d'énormes multitudes, mais pouvant se condenser en tête d'épingle. Comme dit l'apôtre Paul : u La foi n'est pas de tous. »

Mais, de bonne heure, les pré-chrétiens et non-chrétiens avaient compris qu'à laisser toujours foisonner la grande macabre, elle finirait par étouffer les vivants, et qu'il fallait remployer ces âmes, avant qu'elles ne débordassent terre, ciel et enfer/ — Une solution se présentait, évidente^ iné-

l'innombrable multitude des morts 97

luctable : les morts reviendraient à la vie après avoir séjourné au Pays du Silence. Il fut décidé que la Terre, si fortement mélangée de détritus cadavériques, qu'elle peut passer pour une poussière de tombes, — a tout ça momie», disait le guide aux Pyramides en montrant la campagne ambiante, — que cette cendre ferait la matière de nouveaux organismes, que ces âmes mortes redeviendraient des âmes vivantes, après avoir séjourné un temps plus ou moins long dans les éléments de Tair, de l'eau et du feu.

Entre la pomme qui tombe de Tarbre et les éclosions du printemps, il faut passer les longues attentes de Thiver. Il y a le repos, le repos apparent avant la renaissance, mystère des mystères.

Pour jeter quelque lueur sur ce gouffre d'obscurité, disons la croyance y relative des montagnards valaisans et tyroliens, catholiques comme il n'en est pas de plus dévots et sincères. Ils prétendent que leurs glaciers, notamment celui d'Aletsch, au pied de la Jungfrau et du Finster Aarhom, est en son immense étendue bondé de « Pauvres Ames )), en nombre tel qu'il serait impossible de mettre le pied entre les têtes. Les voyageurs se figurent que, vu l'absence d êtres vivants, le silence règne sur ces âpres hauteurs. Mais les montagnards savent que cette immobilité n'est qu'apparente. Immobiles en apparence, ces fleuves de glace roulent en cascades, se précipitent en avalanches. — Vos sens obtus ne perçoivent ni le bruit ni le mouvement — Tant pis pour vous ! De loin, il vous arrive de prendre une cascade. pour un filet de neige, ou pour un ruban de satin sur le corsage de la montagne. Tout en pataugeant sur le glacier, vous en êtes trop loin pour deviner ce qui s'y passe. Mais nous, disent-ils, nous y entendons des bruits sourds, des fracas distants. Dans les profondeurs, les masses frémissent et s'agitent, montent et descendent, Reclus 7

poussent, foulent, roulent, écrasent. Le glacier travaille, et travaille comme force forges, il triture la pierraille et l'expulse, il se nettoie. Ailleurs, les âmes sont aiEnées, en chaudières bouillant, en fournaises flambant. Ici^ elles s'épurent par congélations successives, jusqu'à douze fois, s'il le faut. Redevenues neuves et fraîches, elles prennent la transpa> rence du cristal, à travers lequel s'irise la lumière. Elles sont alors prêtes à renaître, et quand il va être procédé à un baptême, et que les p'tites fifiUes demandent d'où est sorti petit frère, on répond que Casperlé, le sonneur de cloches, l'a rapporté d'une crevasse de TAletsch.

Les Pauvres Ames arrivent de tous côtés, s'engouffrent au glacier, en sortent par escouades quand il y a tremblement de terre, ou qu'elles vont pèleriner aux sanctuaires du Bon Dieu ou de la sainte Vierge.

Leurs processions sont, dans le patois local, désignées sous le nom de Graizûge, ou Marche des Revenants, et portent aussi la dénomination bizarre de « Symphonies ». On vit leurs multitudes s'assembler autour des pics du Vietscher, du Lauter et de l'Ober-Aar; leurs lignes serpentines, grises et brunes, glissaient sur les blancs nevés,. rasaient les glaces Tertes et bleues, franchissaient, à l'instar d'un nuage, les sombres crevasses et précipices. Leur mouvement uniforme et régulier fait contraste avec les cavalcades effrénées du Grand Veneur, se précipitant à travers les airs, avec les furieux emportements des Mesnies Hellequin, les charges endiablées des équipages du Roi Hugon. Aux trains de chasse, le cor appelait. Jappaient les chiens, ululaient les loups, grouinaient les sangliers, juraient et blasphémaient les hommes. Ici, Ton distingue à peine comme un bruisselis de feuilles, qu'agite, un vent léger. Ce sont murmures et soupirs de chapelets qu'on égrène, d!oremus que Ton marmotte. Et aussi un babillage bizarre, des éclats entrecoupés,