L INNOMBRABLE MULTITUDE DES MORTS

des éjâculations malcontentes, pleurardes ou ricanantes. Parfois un bourdonnement d'abeilles, des voix distantes et susurrantes qui alternent avec des flûtes lointaines et le roulement de tambours voilés. Curieuse symphonie, fantasque spectacle que celui de la procession des Ombres au glacier d'Aletsch I

Ailleurs, on dit que les âmes des morts se mêlent aux bandes d'oiseaux qui, sur la fin de l'automne, fuient à tire d'aile nos campagnes attristées, émigrant au pays du soleil, vers les heureuses cainpagnes que la lumière inonde. Image ou réalité, le peuple n'a jamais su ou n'a jamais voulu distinguer. Les âmes volaient avec les oiseaux, allaient, par delà les mers, vivre une vie nouvelle.

On allait vers le jour des Morts. La campagne semblait vide. Les plaques brunes des terrains labourés alternaient avec les chaumes grisâtres. A Fhorizon, un mur gris-brun : c'était la forêt. On marchait sur des feuilles. Elles manquaient aux arbres, dégarnis déjà, et montrant leur ossature. Le clocher, les toits, les maisons semblaient faits d'ombre; des hommes de loin en loin passant sur la route, les bœufs cheminant lentement, semblaient spectres et fantômes. Par intervalles soufflait un vent aigre. Il faisait triste, il faisait froid.

Au ciel lavé clair paraissait la lune, mince faucille. Vers l'horizon moutonnaient des nuages gris et blancs ; on eût dit des glaçons sur lesquels il aurait neigé ; le soleil couchant les teintait en rose pâle. Au-dessus de la banquise, deux longues files d'oiseaux ondulaient et serpentaient, leurs taches noires s'atténuaient d'instant en instant, et s affaiblissaient dans les profondeurs aériennes. Nous quittant avec

des cris joyeux, les oies, les canards volaient vers la chaude lumière, vers les bambousières et roselières, vers les tièdes étangs où se mirent les palmiers.

Et nous, de contempler ce départ et de songer combien il fait froid 1 Combien il fait triste I Encore un hiver à passer. D'hiver en hiver nous arriverons au dernier ; nous irons au cimetière, dont les pierres ressemblent à ces plaques blanches des banquises aériennes, Et après? Ferons-nous comme ces oiseaux ? Passerons-nous la mer, la grande mer qui sépare les deux mondes? Aborderons-nous en un pays d'outre-vie, lumineux paradis, où les arbres de la science croissent en bosquets verdoyants et fleuris ; où l'arbre de la vie plonge ses racines dans la fontaine de Jouvence, reflète ses fruits d'or dans Tonde limpide ? Renaîtrons-nous là-bas ? Qui sait ? Mais ici, qu'il fait donc froid, qu'il fait triste et sombre I

N'en doute point, que tu renaîtras ! s'écria la sagesse de l'Egypte et de l'Inde. Il renaîtra ton lotus, il renaîtra sur un autre globe, puis sur un autre. Emplir l'immensité des êtres et des espaces, la goutte d'eau point n'y hésite ; elle les emplira dans l'immensité des âges.

Voilà ce que comprirent les Primitifs, nos ancêtres, quand de TeiTrayante et incoercible multiplicité des morts, ils déduisirent la doctrine des Métamorphoses et des Métempsychoses : la transmigration incessante des âmes dans les molécules de la matière, afin de ï « animer », dans Taccéption la plus immédiate du terme, et vivre des existences indéfiniment renouvelées, — mais la même vie, toujours la même.

Cette perspective d'une durée sans fin sourit aux races encore pleines de sève. Les intelligences naïves ont hâte de

l'innombrable multitude des morts 101

sentir et d'agir, même sans mesure ; les jeunes, se croyant capables d'éternelles délices, ont soif d'immortalité. Le héros des Scandinaves, leur favori, le magnifique et . redoutable Thor, avait parié qu'il viderait le contenu de certaine corne à dimensions énormes. Tandis qu'il buvait et buvait, les autres dieux trichèrent — ça leur arrive — ; ils mirent la corne en communication avec la mer. Et le brave Thor buvait toujours ; déjà baissait le niveau des eaux marines, quand les bons compagnons jugèrent à propos d'arrêter la mauvaise plaisanterie. Maints échauffés se figurent appartenir à cette race divine, croient qu'ils seraient capables, vraiment, de boire à la coupe d'éternelles voluptés, sans se lasser jamais, en criant toujours : Encore ! encore!

Telle n'est pas l'opinion d'autres hommes qui, vivant sous un soleil plus chaud, dans un milieu où la vie est plus intense et les passions plus brûlantes, savent mieux que l'intensité de la sensation est en raison inverse de sa durée. Les Indous ne se plaignent point qu'une trop brève existence leur ait été dévolue. Au contraire. La durée sans fin, dans un cercle toujours récurrent d'avatars et de métempsy choses, ils ne la requièrent point, et même ils en ont crainte ; des philosophes et des révélateurs la leur ont imposée. Ces recommencements les inquiètent et les obsèdent. Ils ont écouté l'éternel gémissement du flot se brisant contre le rivage et s'épanchant en écume blanche.

— mer bleue, ont-ils demandé, pourquoi ta plainte douloureuse ?

Et la mer de répondre :

— Toujours mon flot se brise contre le rivage, toujours il s'épanche en écume. Je le reforme, pour qu'il aille se briser encore et encore. Je voudrais que blanchissant et gémissant une dernière fois, il s'évanouit pour toujours I Assez ai-je battu les rochers de ma rive, assez ai-je hurlé la tempête,

assez aî-je fracassé de navires et noyé de matelots. Je voudrais enfin me reposer. Mais je n'en aurai jamais fini, jamais fini, et voilà pourquoi je me plains, je me plains !

Alors rindou de réfléchir: La vague s ennuie de battre, et la roche d'être battue. Or, il me faudra être la vague, puis le rocher. J'irai de marée montante en marée descendante, et de marée descendante en marée montante. Il faudra gîrer de commencement en fin, giroyer de fins en recommencements. Toujours le désir produisant la jouissance, et la jouissance la satiété. Toujours l'amour appelant la haine et le crime le châtiment... Et puisque la peine consiste en une vie de rachat et d'expiation, tâchons de vivre une vie exempte de désir, et de passion et de péché. Faisons-la méritoire, cette vie, afin de gagner le Nirvana, le Nirvana sans phrases. Pratiquons la vertu, et la chasteté, et la charité, et le dévouement, afin d'obtenir le repos. Ce sera le repos conscient, je le veux bien ; ce sera le repos, non conscient, comme il vous plaira. Mais donnez-nous le repos, Télernel repos I Le repos, le repos !

Voici une molécule d'eau. Sous forme de vapeur, elle constitue une vésicule gazeuse et transparente, laquelle s'assocîant à une infinité d'autres, constitue le nuage, forme cirrus, cumulus et leurs combinaisons, monte et descend dans les airs. Le vent la transporte au-dessus des campagnes, des déserts, des mers et des continents. Par chance, elle perd de sa chaleur sur un plateau d'alpe, se condense en flocon de neige, le flocon se fait poudrin que le vent pousse decî, pousse deçà ; il s'engage dans un nevé, s'y enfonce, se transforme en aiguille cristalline. L'aiguille glisse dans un glacier, fleuve dont le flot se meut lentement, lentement, sous une pression obscure, mais irrésistible, broyant les roches, du granit faisant sable et boue. Elle arrive à la moraine, et, sous un climat déjà plus doux, se fait goutte

l'innombrable multitude des morts 103

d'eau. La voilà dans le niisselet ; elle court joyeusement de val en vallon, de lac en étang, de cascade en cataracte, se mêle à torrents et rivières, grossit un fleuve, avec lequel elle parcourt pays et provinces, peuples et nations. Enfin, elle rencontre l'Atlantique ou le Pacifique. Sans hésiter, la toute petite s'allie au tout grand, la goutte épouse TOcéan. Nouveaux voyages. Elle chemine en tous sens et dans toutes les directions, explore écueils, rochers, îles, golfes, détroits, tous abimes et toutes profondeurs ; s'engage en tous courants, chauds, froids ou tempérés. Combien se passeront de siècles avant que, de déplacements en déplacements, son atome ait empli rOcéan immense ?

Victorieuse de Neptune, elle entreprendra de nouvelles conquêtes. Se laissant choir au fond marin, elle entre dans la composition d'un calcaire ; lui-même constituera une montagne. Avec le temps, toujours avec le temps, la roche vieillira, s'effritera en poussière. Satisfaite de l'expérience, notre éternelle goutte d'eau sortira du minéral pour entrer dans le végétal. Sous forme de sève, elle circulera de plante en plante, de mousse en graminée, d'arbuste en arbre. Après quoi, elle songera aux pérégrinations dans Tanimalité ; elle expérimentera Tinfusoire et la baleine, le ciron et l'homme. Elle a, certes, de quoi s'occuper : la nature entière à parcourir — quoi, à parcourir ? — à vivifier ! — Et quand elle aura fini sur notre planète, elle pourra recommencer en d'autres systèmes solaires, puis ailleurs et ailleurs.

Une fois engagée dans les renaissances incessantes, l'âme est saisie dans le remous des transformations ; de métamorphose en métempsychose, elle roule dans le Cercle des Existences. Comme une poulie folle, tourne et retourne la Roue de la Loi : elle tourne éternellement.