QUATRE VISITES A VERLAINE

Il me souvient que Verlaine me parla,sans compréhension générale d’ailleurs, des vers à pieds impairs. C'était un commentaire amusant, à grands gestes terribles soudain, de son poème : « Art Poétique », qu'il me parut comprendre lui-même, surtout comme un acte d’irrévérence, à peine de révolte, envers le Parnasse pour lequel il eut de dures expressions. Puis il s’'emporta, l’orage monta parmi la monstrueuse face, — et il invectiva Mendès de qui le succès l’énervait, il se compara à François Coppée et le railla amèrement.

Et tout à coup, gamin, il endossa son pardessus, prit sa canne et son chapeau mou, malmené :

— Maintenant,on va prendre quelque chose, me dit-il.

Et, malgré mes dénégations, il m'entraïnait devant le comptoir et, quand il m’eût présenté au « patron » : « Jeune poète, vous savez ! »,1l commanda du vin :

— Et pas du broc, hein ! ponctua-t-il d’un coup de poing retentissant. Du vin de la bouteille !

Il remarqua, hélas ! mon verre resté plus qu’à demi plein — et le vider me sauva seulement de sa colère !

Beaucoup plus tard, vers 1910 peut-être, cet incident du verre de vin mal goûté me valut d'ailleurs un autre reproche du poète Constantin Balmont, promoteur .en Russie des nouveaux destins poétiques, concurremment avec le passionné et concentré Valère Brussov surnommé le « tyran de Moscou ».

De passage à Paris, Balmont était venu me voir, et tout à coup au cours de l’entretien, 1l me déclarait de sa voix chantante et voilée un peut!

— Je dois vous dire, si vous le pérmettez... Je vous en ai voulu longtemps!

— Oh! Et pourquent

— Parce que vous n’aviez pas accepté le verre de vin de Verlaine !..

Dans son intéressant livre de Souvenirs, La MÊLÉE SYMBOLISTE, Ernest Raynaud parle avec verve et enthousiasme d'une soirée passée auprès de Verlame de nouveau alité, où vinrent Forain, puis Louis Le Cardonnel qu en Germain Nouveau dès lors atteint de la neurasthénie aiguë qui s’aggraverait en manie mystique... Ce dut être ma seconde visite à Verlaine et le souvenir ne m’en demeure pas précis, — cependant qu'Ernest Raynaud trace non seulement mon portrait d’alors : « impression de vigueur, la parole brève, le geste sobre, le teint mat, les cheveux drus et noirs, En vés », mais se rappelle ma lecture d’un poème de la Lécenoe D'ÂMES ET DE SANGS.

Je trouvai Verlaine, un nouvel après-midi, et sur les indications du « patron », à l’église... Je le découvris en une posture humble, adoranteetcomme puérile, devant l’autel de la Vierge. Je pus le considérer,il priait candidement du cœur et des lèvres, — et, quand ma main toucha son épaule, certes son visage pâle, aux traits détendus et amatis d’une sorte de luminosité lointaine, son visage de pauvre pécheur remettant son pui de. de misères aux pieds

de la Mère des Puretés, m’apparut touchant Lnor niment,

We \

QUATRE VISITES À VERLAINE .&ÿ

—— Je viens, me dit-il, le regard comme aveugle, laissez-moi terminer ma prière. UT

Nous sortimes, allant à l'aventure. Frappant de sa canné, le genou malade, il marchait péniblement, et tout: à coup il s'arrêta, me regarda :

— Ga vous épate? Oui, voilà... Vous m'avez vu en train de prier. Et puis après?

Je témoignai de tout mon respect, de mon admiration, pour le poète de « Sagesse ». Mas quelque chose dé mauvais venait de resurgir en Jui :

— Non! vous ne comprenez pas! Ah! à propos (le ton devenait gouailleur), vous écrivez une œuvre, une Ouvre, tout un plan, quelque chose de composé, de coordonné ! C’est une leçon pour nous tous, paraît-il ?.. Eh bien ! moi aussi ! Moi aussi, une œuvre, et sur un plan, et c’est plus simple !... Nous avons en nous, tous les hommes, deux êtres qui se tiennent, et pourtant sont en

désaccord, oh! combien |! — un ange, et un porc! Parfaitement !.. J'ai écrit « la Bonne Chanson » et « Sagesse », en effet : ça, c'est l’Ange! — J’écri-

rai maintenant un livre qui s’appellera : « Parallèlement », parce qu'il convient de donner aussi la parole à la Bête ! D’autres livres ainsi viendront, à leur tour, et ce sera ainsi, « parallèlement »… Voilà mon plan |

Ce plan simpliste, si pittoresquement exposé, on le trouve, il est vrai, dans l’œuvre de Verlaine. Non point en produit de sa volonté, mais en expression de la sincérité de sa sensibilité, en développement parallèle de la Fatalité double qui domina son organisme même...

Nous allions nous quitter (non sans « prendre

quelque chose »), quand 11 me demanda soudainement :

— Mallarmé ? Pensez-vous qu'il voudrait venir me voir ?.. Je voudrais le revoir :nous nous sommes connus, au temps du Parnasse, des amis nous étions... Puis pas aller chez lui, moi. Il habite aux Batignolles, au quatrième, m'’a-t-on dit ? Impossible, avec mon genou... Puis, il est marié, Mallarmé, il a une fille... Il est rangé, quoi ! alors, moi, dites donc ? J’ai pas « des manières et des pelures »... Vous pourriez arranger ça, vous ? Vous viendriez avec lui... Puis, c’est pas tout ça.

Brusquement, à son habitude, il s'était arrêté. Une anxiété passa sur son visage, trembla dans Sa VOIX rauque :

— Mallarmé ? Il enseigne l’anglais à Condorcet, est-ce pas ? Or, mon « gosse », vous savez, mon gosse, on m'a dit qu'il est à Condorcet, demi-pensionnaire. Je ne dois pas le voir, c’est entendu, parce que... des torts, oui! qu'on eût pu pardonner, peut-être? Alors, si Mallarmé voulait ? Nous prendrions rendez-vous, et il me l’amènerait dans la cour, lui restant présent, — le temps de le voir, lui parler, qu’il apprenne quel est son père, et un honnête homme, en outre !.…

Mallarmé, très ému, vint avec moi, et cette entrevue m'est restée un souvenir précieux, en sa grandeur simple. — Mais (parce que nous avons dit vouloir rappeler tous les aspects sous lesquels il m’apparut), à quelque temps de là devait m'être révélé un Verlaine tragique, mauvais d’orages amassés : alors qu’il ne parlait de rien moins que supprimer de son revolver « d’aucuns » que nous

QUATRE VISITES A VERLAINE o1

retrouvâmes exécutés moins terriblement dans le volume des Ixvecrives. Na

Il parlait, violent, démonté, et soudain, en conclusion à ses vengeances, l’Echafaud hanta son cerveau et comme son regard même !.…. Je le vis alors, col nu, les mains liées au dos, et, près d’éclater, les veines de son crâne surplombant, — claudicant et prodigieux, mimer autour de la chambre sa marche à l’Echafaud ! Certes, halluciné, et presque autant moi-même en proie à sa sugoestion, il devait voir là-bas l’acier bleui d’aube du couperet : et sa poitrine et sa tête gonflaient un Suprême défi... Ainsi, avérait-il la part trouble et subconsciente remontée de lointains âges dont :l semblait avoir eu la presciente sensation quand, en tête des Poèmes SATuRNIENS, il écrivait de soimême que chez les êtres de son espèce « le plan de vie est dessiné ligne à ligne par la logique d’une influence maligne ».…

Envers cette heure triste, c’est assez d'évoquer l'entrevue, première depuis le Parnasse, des deux Maîtres qu'allait reconnaître particulièrement, demain, le naissant« Symbolisme ». Verlaine, le poète attendri, intense et gracile, conscient de son art, — de cet art qui, en tous les désordres, demeurait cependant son. amour et son orgueil, — Je Verlaine que nous aimons, tout à Coup ramené à l'enthousiasme de ses premières années littéraires et contemplant en Mallarmé sa propre gloire, alors devint vraiment poète des Féres GALANTES, de la Bonne CHanson, des ROMANCES SANS PAROLES !

Prévenu par moi, il avait mis de l’ordre dans sa

HU

chambre, soigné sa mise, — et son sourire était si heureux quand il mit ses mains dans les deux mains tendues de Mällarmé ! Malgré les années écoulées sans se revoir, tous deux avaient repris naturellement le tutoiement. Ils causaient, du Parnasse, de leurs débuts, — et aussi du nouveau mouvement dont ils étaient acclamés.

Je constatai cependant une sorte de timidité, d'humilité même, de Verlaine à l'égard de Mallarmé. Verlaine allait avoir quarante-deux ans et le poète de lAprès-minr D'UN FAUNE n'était son aîné que de deux années. Mais c'est avec cette nuance charmante d'hommage que Verlaine, comme s'excusant en même temps, constata leur égalité dans l'admiration du nouvel Age poétique :

- Eh! mais, nous voici célèbres, maintenant, Mallarmé ! Des chefs d’Ecole, quoi!

- Oui. Qui eût dit cela? répondit Mallarmé, amusé, avec son délicat sourire des paupières.

Ils goûtèrent un instant de silence, le sourire s’éteignant, heureux et émus certes de se retrouver ainsi tous deux, se rappelant peut-être que tous

deux, et Mallarmé surtout, avaient été des dédar-

gnés du Parnasse. Mais que l’on songe à l'émotion et à l'orgueil qui m’emplirent, — lorsque Mallarmé avec sa grâce si simple et grave, se détourna vers moi qui me tenais à l'écart :

__ Mais voici aussi notre ami René Ghil, de qui le premier livre et la poétique, n'est-ce pas, ouvrent une voie...

Il me parut vraiment, tant il émanait de prestige de ces deux hommes en cette petite et pauvre chambre, qu'une consécration s’imposat sur ma tête. Et cet instant ne donnait-1l point, par avance,