QUATRE VISITES A VERLAINE

m'était de pénétrer, avec quelque ennui, dans l’Assommoir, une grande salle tout en pénombre où quelques clients maniant des cartes, à mon entrée tournèrent la tête, étonnés.

Derrière son comptoir où les brocs de vin épandaïent un arome âcre et lourd, — les manches retroussées, le « patron » me regardait, interrogateur. Je demandai :

— Monsieur Paul Verlaine habite 1c1 ?

— Monsieur Paul?

— Paul Verlaine ? :

— Eh! oui ! Monsieur Paul ! Certainement. Il doit

être dans sa chambre : il était là à l'instant. — Je vais vous conduire, si vous voulez prendre la peine...

Il ouvrit alors une porte sur le couloir, et tout de suite donna du doigt contre une autre demeurée pour moi invisible, tout à l'heure.

— Entrez! dit une voix grasse, et rauque un peu.

Le patron tourna la clef, et m'annonça :

— C'est une visite pour vous, Monsieur Paul!

La chambre unique était petite, peu haute, très sommairement meublée, éclairée sur la rue d’une seule croisée, grillée à l’extérieur.… Verlaine était levé... Boitant légèrement, le genou pris de rhumatisme, il venait à moi, l'œil bridé et scrutateur, et sous le vaste crâne entièrement dénudé le visage court et mangé de barbe se tourmentait, comme de défiance froncé, tandis que le buste demeurait droit. |

Je me nommai, Il me tendit une main nerveuse et molle en même temps eétse mit à causer, à discourir ensuite : la phrase était curieuse, mcorrecte,

sans rythme, — peu à peu triviale et crue, mêlée d'expressions argotiques. Et cependant c'était une sorte d’éloquence où sombrait et reparaissait tour à tour une docte attitude, où une gaminerie saltait par la rue, où se vautraient des vocables et des accents de mauvais lieux.

Le sourcil sourd et sauvage sur la caverne de l'œil, l'os malaire assez sailli, la moustache humide, épaisse et longue à se perdre parmi la barbe inculte, il parlait en allant et venant, vêtu sans soin, un cache-nez autour du cou : et tout à coup il s’arrêtait en une attestation presque brutale du torse bombé, de la tête haussée, comme en geste de lutte. ,

Le crâne dénudé et luisant, surtout, captivait mon attention et ma surprise. Je sais que l’on a dit de ce crâne qu'il était « divin » : à la manière des demi-dieux de la Fable parmi l'horreur sacrée des forêts, si l’on veut... Mais l'extraordinaire et la poignante caractéristique de la tête de Paul Verlaine résidait en ceci: que la partie vraiment frontale, — relativement peu élevée, — venait en sorte de protubérance ovoïde se resserrer en s’aplatissant, s'étrangler, entre les arcades sourcilières très proéminentes. Là était le point inquiétant de ce masque singulier, très visiblement asymétrique, — alors que les muscles semblaient comme attirer en torsion violente la rondeur nue et la lumière de la partie supérieure de la voûte eranienne d'une apparence compacte, lourdement osseuse. Ainsi, à l’intersection de cette masse musclée et du nez court, évasé, sensuel et comme animal, l’on eût dit qu'un orage passionnel couvait éternellement ses puisgances |...