Les débuts d'un peintre
e nom de l'artiste n'offre de remarquable que sa terminaison, qui se compose, on ne sait pourquoi, d'un e muet.
Encore si la voyelle, par la place qu'elle occupe, avait le moindre caractère de noblesse! Mais non, cette excroissance figure là avec autant de nécessité qu'un appendice caudal aune grenouille.
N'ayant que faire de cette finale, l'artiste la céderait volontiers — gratuitement — à la personne pouvant certifier qu'elle l'a perdue (prière d"aftVanchir).
Ceci nous met à l'aise, et nous épargnera la peine de remonter jusqu'aux croisades pour établir la filiation du héros de ce récit.
Son bisaïeul était cultivateur, lils de cultivateur ; son aïeul faisait le comm^erce des vieux métaux, — autrement dit, de bric à brac (locution omise dans les traités de la science héraldique); son père, enfin, était forgeron.
'e fut l'aïeul qui acheta, le matin du 5 octobre 1817, sans y attacher d'importance, les fragments d'une I statuette en bronze qu'il reconnut, après mûr examen, comme étant lés bras, les jambes et le torse du Cupidon flamand qui scandalise, depuis nombre d'années, les vieilles Anglaises de passage à Bruxelles en Brabant.
Convaincu qu'il y avait eu vol, l'acquéreur se rendit aussitôt à l'hôtel de ville, afin de prévenir le bourgmestre, qui s'empressa de lui témoigner toute sa reconnaissance en le faisant coffrer jusqu'à plus ample information.
Déjà la police était sur pied ; la consternation régnait partout ; pour un peu, on eût sonné le tocsin et fermé les portes de la vieille cité brabançonne.
Les parties essentielles, la tête et l'extrémité du bas-ventre manquaient parmi les débris ; le voleur n'avait rien eu de plus pressé que d'aller les enfouir dans un terrain vague des faubourgs, jugeant, avec raison, qu'elles étaient trop connues pour qu'il pût les vendre.
Livré à ses tristes réflexions, l'aïeul aurait pu moisir dans son cachot, s'il n'avait eu la bonne inspiration d'invoquer le patron de Bruxelles. « Du haut de la flèche de l'hôtel de ville, cet archange, toujours sur le qui-vive, doit avoir vu commettre ce lâche attentat, puisqu'il
était, en quelque sorte, le voisin de la victime, r, pensa-t-il ; et, soudain, les traits à peine entrevus du criminel lui revinrent à la mémoire avec une telle netteté, qu'il fut facile de mettre la main sur l'original.
Le voleur fut cueilli, en etfet, le même jour, dans un bouge de la rue Haute, ivre-mort, et, chose plus étrange encore, mouillé jusqu'aux os : preuve accablante ; la victime, elle aussi, dénonçait le meurtrier. Il va sans dire que le ministère public tira parti de ces circonstances providentielles pour attendrir son auditoire et confondre le criminel, qui pleurait comme un veau.
On exhuma la tête de la victime, à la grande joie de la foule accourue de toutes parts. A Bruxelles, la joie donne soif ; la bière coulait à flots.
Un sculpteur en renom rassembla les morceaux pour refaire un nouveau moule, et bientôt le plus ancien bourgeois de Bruxelles reprit ses petites fonctions comme si de rien n'était : quant au voleur^ il fut condamné à vingt ans de travaux forcés.
|ous voici arrivés sans encombre au maître forgeron nommé ci-dessus, sans avoir dû fouiller les registres poudreux de l'état civil, dans lesquels les noms les plus vulgaires prennent tout doucement un aspect vénérable, comme des bouteilles de piquette égarées derrière les fagots. Les particules foisonnent dans ces vieilles paperasses ; c'est l'habitat d'une sorte de cryptogame nobilis qui n'épargne pas même les noms des démocrates égalitaires.
Jean , fils du forgeron, naquit vers la lin de l'année 1821, dans le quartier le moins aristocratique de Bruxelles, et fut élevé très durement dans l'atelier sombre, entre l'enclume et le marteau ; bousculé sans merci
par une foule d'engins à l'aspect féroce, qui mordaient le fer de leurs dents acérées.
La cacophonie aigre , stridente des limes , le bruit cadencé de la forge et les pétarades du métal incandescent, étouffaient les cris de détresse du marmot, barbouillé de noir, chavirant comme une tortue, les quatre pattes en l'air, parmi les plaques de tôle et les monceaux de ferrailles.
Ses plaintes restant sans effet au milieu du vacarme — rien n'est tel pour calmer un enfant — il se dépêtrait tout seul, non sans laisser partout des lambeaux de ses premières culottes. Ce début lui apprit de bonne heure à renfoncer ses larmes, et à endurer mille torgnioles et brûlures, lorsqu'il fut en cige de manoeuvrer le soufflet de la forge.
Le futur peintre maniait, fort jeune, la lime et le ciseau, et organisait , à ses moments perdus, des concours de dessin, avec les gamins de son âge, sur l'immense porte de l'hôpital Saint-Pierre (i).
Les médailles étaient représentées par des biscuits de carême, de la grandeur d'une soucoupe, connus sous le nom de mastelles, et le jury était choisi parmi les grands et les malins.
Tout se faisait très sérieusement et avec beaucoup d'ordre; seulement, les distributions de récompenses dégénéraient presque toujours en disputes, suivies de rudes peignées , pendant lesquelles les membres du jury croquaient à belles dents les médailles des lauréats.... Situé fort à propos vis-à-vis de la maison paternelle, l'hôpital Saint-Pierre était, en quelque sorte, un atelier de réparation pour la famille du forgeron; Jean s'y faisait
(i) C'était alors la porte de service pour les grosses provisions ; elle se trouve à l'angle de la rue des Faisans : rentrée des malades était, comme aujourd'hui, du côté de la rue Haute.
raccommoder tantôt un bras luxé , tantôt une épaule déboîtée, ou accourait se faire extirper par les carabins, au moyen d'une aiguille aimantée, les éclats de métal qui faillirent bien des fois l'éborgner.
Le docteur Seutin, qui venait d'inventer son système de bandage amidonné, en fit plusieurs fois l'expérience sur les membres endoloris du remuant gamin. On saitque cet habile praticien était tellement entiché de sa découverte, qu'il l'eût appliquée sur une jambe de bois.