CHAPITRE II

l.A CITTA DOLENTE.

ien qu'un séjour à l'hôpital ne fût rien moins qu'une partie de plaisir, on y allait bravement. - C'est en voyant mourir que Ton apprend à vivre, -^ disait un vieux soldat de l'Empire, qui trouvait moyen de passer tous ses hivers dans ce refugium, logé, chauffé et bien nourri.

— Te voilà encore, lui disait Seutin; que nous veuxtu, vieux roublard ?

— Docteur, c'est cette balle qui... cette balle que...

— Je la connais, ta balle; tu réussis à t'en faire des rentes, à ce qu'il parait : tu serais bien attrapé si je te l'enlevais. Allons, c'est bien, mais tâche de te rendre utile ; tu auras les 4/4 (le maximum de nourriture), mais tu auras soin de frictionner, deux fois par jour, le vieux puisatier qui est là près du poêle; tu lui parleras de tes campagnes: ça le distraira.

— Bien, mon colonel, dit le bonhomme, faisant le salut militaire.

— Tu prendras le n" 10, ajoutait le chef de clinique en écrivant le mot Daucite sur la tablette noire fixée à la tête du lit de ce nou\"eau pensionnaire.

— Daucite- (traduisez carott...ite) s'applique à quelques cas particuliers, notamment à la maladie des vendeurs de

journaux; une simple irritation du larynx, qui apparaît par les temps humides, après les beaux crimes ou '• les fièvres électorales ^.

Parmi les blessés, il y avait un charretier, peu intéressant de sa nature, mais fort mal arrangé. Ses chevaux, disait-on, montraient une répugnance invincible à sortir de l'écurie les lundis; les pauvres bêtes savaient par expérience que ces jours-là leur maître se grisait et les battait plus que de coutume. Celui-ci avait reçu une ruade di primo cartello, et, tandis qu'il geignait : '• Tu ne l'as pas volé -B, lui disait Seutin en le serrant dans une carapace de bandages engluantes d'amidon.

es journées se passaient sans trop d'ennui : on écoutait les potins et le caquetage du personnel ; les élèves internes débinaient les chefs de clinique ; les sœurs, qui furetaient dans tous les coins, débinaient les infirmiers, et vice versa, tandis que les malades grincheux se plaignaient de tout, sans rime ni raison. Une partie de la matinée était réservée aux consultations : il suffisait au docteur Seutin, pour expédier les malades, de quelques paroles tranchantes et laconiques.

— Monsieur, je viens avec mon fils ; je sais pas quoisqu'il a.

— Je vais vous dire cela tout de suite, moi ; déshabillez-le.

C'était un être idiot, malingre, couvert de plaies et d'ordure.

— Ce garçon a un père ivrogne et débauché, et une sale mère qui ne vaut pas mieux: allez! Inutile de revenir, disait le docteur après un rapide coup d'œil.

Hatons-nous d'ajouter qu'autant Seutin était rude envers

LES DÉBUTS D'UN PEINTRE l3

les ivrognes et les individus malpropres, autant il compatissait aux misères des gens sobres et honnêtes.

Dans la salle des contusionnés, les nuits, toutefois, manquaient de charme. Les amputés gémissaient ou déliraient; d'autres '^ mouraient sans tambour ni trompette r<, selon l'expression du vieux chasseur de la garde, qui ne dormait jamais, si ce n'est de son œil gauche, hors de service à la suite d'un coup de lance; l'autre, un petit œil gris, phosphorescent, brillait toute la nuit, sous une touffe de sourcils ébouriffés, comme un ver luisant dans un buisson. •- Le voisin va prendre son congé; je connais ça, « disait-il aux sœurs, '• il est temps d'aller prévenir le curé, si vous voulez qu'il reçoive sa feuille de route r (le viatique).

La cérémonie s'accomplissait à la pâle lueur d'un cierge; discrètement, îe prêtre murmurait les paroles consacrées, qui vibraient, comme un vol d'abeilles, dans la vaste salle dénudée.

Après quelques minutes de silence, on entendait de sourds piétinements, puis un groupe d'infirmiers, portant un corps flasque, disparaissait dans les sombres couloirs. Plus moyen, après cela, de se rendormir; ces entr'actes funèbres jetaient un froid, et donnaient envie de se sauver.

ussi, quelle fête, lorsque, le bras en écharpe ou un bandeau sur l'œil, on obtenait un exeat ; vite, on allait battre le rappel dans le voisinage, et une ribambelle de gamins accouraient aussitôt, armés, qui de charbon, qui de craie, et, dans les grands jours, d'un pot de couleur.

Alors, gare les murs et les portes ! les illustrations les plus fantastiques s'étalaient sur les façades : le siège de la citadelle d'Anvers, des charges de cavalerie, et des portraits en profil qui' n'eussent pas déparé un obélisque.

£, VERMORCKEM FILS