TOMBENT

LES DBOaiS DE L'ÉGBKLU.

Les Premiers Jours.

Vous êtes bien jeune, mon ami, tous avez le cœur plein I d'ittusions, vous regardez la vie à travers les fleurs de votre couronne; vous m'aimaz passionnément aujourd'hui, vous ^ m'accordez toutes les perfections d*une femme adorée : eh bien, je vous aime aussi, je viens vous arracher le bandoau dont vos yeux sont co*iverts. En vous causant une grande douleur, j*y joindrai le remède : vous apprendrez à connaître ce

* que vous allez perdre, et vous ne regretterez plus de Tavoir ' perdu. i

I Pauvre enfant f ma main cruelle détruira la première chi« mère de votre existence : vous croyez si fermement en moi, i{ue peut-être après vous ne croirez plus en personne. C'est un bienfait dont vous me rendrez grâces plus tard. Si j*avais été désabusée à vingt ans, que de larmes j'aurais évitées!

* que de déceptions! que d'amers désespoirs! Nous avons une foi entière dans la jeunesse, et nous voyons s'enfuir notre douce confiance, comme les hirondelles s'envolent à l'appro* che du froid. Je vais foire pour vous ce qu'aucune femme n'a fait, ne fera peutFètre : je vais vous dire la vérité, la vérité

sans réticence, la vérité sur mes actions et même sur mes pensées. G*est un enseignement qi^e je vous laisse ; je mettrai de côté Famour-propre, la honte : vous saurez tout. Vous apprécierea les motifs qui m*ont entraînée si loin , vous mesurerez de Tœil Fabîme où je suis ensevelie, et lorsque ^ comme moi, vous lèverez vos regards vers le bord, vous aurez de la peine à comprendre qu*on puisse descendre si bas, lorsqu'on était placé si haut. Vous apprendrez comment tombent les femmes, comment la nature la plus généreuse perd son essence divine, et quand vous serez appelé à guider la compagne de votre vie, vous devinerez les écueils sur lesquels elle pourrait succomber. Étudiez cette confession à présent et plus tard. Cherchez-y un sens profondément moral, voyez où mènent les passions. Voyez ce qui attend les esprits frivoles, et tâchez de placer du sérieux dans tout ce qui vous touche^ même dans vos plaisirs.

Je veux que la dernière action de ma vie répare les précédentes.

Vous êtes prévenu de ce que vous allez lire. Ayez im peu d'indulgence, Raoul, vous ne savez pas ce que je souffre, ce que j'ai souffert avant d'arriver où je suis! Pardon et pitié, voilà ce que je vous demande à genoux. Maintenant écoutezmoi.

^fin de vous mettre complètement au courant de mon passé, il faut vous dire quelques mots de ma famille. Mon père, le comte de Rudolstheim, avait épousé une jeune et charmante personne, M"e de Blumemberg. Tous les deux haletaient l'Alsace. Mon père, émigré et iiiiné par la Révolution, revint dans son pays avec la cape et T'épée, un délicieux visage, une réputation de bravoure incontestée à l'armée des princes, et un de ces charmants esprits qui ne se trouvent plus, maintenant que tout le monde en a. Sa cousine Marie, celle qui fut ma mère et qui est une sainte, ne put le voir sans l'aimer. Héritière d'une immense fortune conservée à son enfance par un tuteur plébéien, car elle était orpheline, M"« de Blumemberg déclara qu'elle voulait rendre au comte sa position perdue, et, malgré des propositions brillantes, elle devint sa femme. Mon père méritait cette distinction par ses

tes FEMMES 3

qualités et par sa tendresse. Elle fut la plus heureuse des créatures. Tous les deux s'établirent à Blumemberg, un de ces Tieux manoirs dont se couronnent les cimes des Vosges, aux environs de Colmar, et y firent Tenir auprès d'eux M™» de Rudolstheim, sœur aînée de mon père, ancienne abbesse de Sainte-Odile, chassée de son couvent par la Terreur, et depuis lors errante de résidence en résidence, sans avoir pu se fixàr nulle part.

Je dois vous parler longuement de cette tante , car elle eut une influence bien grande sur mon avenir. Son caractèi*e froid, sa sévérité austère, peut-être aussi son intelligence bornée, la rendaient incapable d'apprécier sa position et celle des autres. Jamais on ne se ressembla moins que mon père et sa sœur. Elle n'avait conservé d'humain que l'orgueil de son nom. 11 devait être le but unique des démarches d'une fille de Rudolstheim, et elle ne comprenait pas qu'on pût changer ce nom pour un autre.

Madame l'abbesse imposa bientôt son autorité au jeune ménage. Ma mère, douce, bonne et timide, concentrée dans l'amour exclusif qu'elle portait à son mari, regarda sa bellesœur comme une espèce de mentor infaillible, simplement parce qu'elle était sœur du comte : cette qualité lui donnait à ses yeux un mérite incontestable. Elle ne l'aimait pas, elle la craignait et la respectait, sans oser se permettre une réflexion lorsque ma tante avait prononcé.-

Mon père, dont le premier besoin était de conserver la paix dans son intérieur, après avoir essayé de lutter contre l'influence de M™« Odile, finit par s'y soumettre, en apparence du moins, et feignit de perdre sa liberté afin de la conserver d'une manière plus certaine.

M°>e de Rudolstheim avait été une des belles personnes de l'Europe. Elle conservait le plus grand air du monde, une régularité de traits admirable, et une fraîcheur que les larmes n'avaient point teraie. Je la vois encore sous son costume de fine laine noire, sa croix abbatiale sur la poitrine, son anneau pastoral au doigt , agenouillée dans la chapelle de Blumemberg, bénissant les assistants, ainsi qu'elle lefaisait du haut de son trône, à Sainte-Odile. Elle o))tiut dé ses, supérieurs ia pcy*-

mission de ^ster au château, sous prétexte de santé, mais, dans le fait, parce qu*elle ne pouvait se résoudre à accepter la vie du cloître, dépouillée de sa puissance, de ses richesses et de sa position.

Ma mère devint grosse.

Cet événement répandit la joie dans la maison. Mon père était heureux, et ma tante sourit à Tidée de voir naître un héritier de ce nom près de s'éteindre, et pour lequel elle aurait tout donné. La santé de la comtesse, faible et délicate, causait de véritables inquiétudes. Elles ne furent que trop justifiées; à sept mois, elle accoucha d*un enfant mort, d*un garçon ! Ma mère le pleura, mon père fut inconsolable ; madame Fabbesse prétendit qu'un jeune comte de Rudolstheim ne pouvait pas mourir sans cause, comme un enfant vulgaire : elle attribua ce malheur à Toubli qu'avait fait ma mère d'un pèlerinage à Sainte-Odile, patronne de notre maison.

Ma mère promit que, le cas se renouvelant^ elle irait à la chapelle, et qu'elle prierait avec ferveur pour la conservation de son enfant.

Une seconde grossesse se présenta.

Le médecin commanda le repos le plus absolu, il craignait l'excessive faiblesse de la malade, déjà épuisée par son accident. On promit qu'elle ne commettrait pas d'impi*udence, mais elle s'obstina à faire le pieux voyage ; malgré les observations de mon père, elle partit avec lui, accompagnée de la première assistante de madame l'abbesse.

Sainte-Odile est une église miraculeuse située à quelques lieues de Strasbourg, au milieu des Vosges, sur la montagne de ce nom. 11 faut plus de trois heures pour arriver au sommet. Là, on trouve la grotte et le sanctuaire remplis de pèlerins accourus de toute l'Alsace, et même d'Allemagne.

Ma mère pria avec une dévotion de mère, c'est tout dire. Elle fit le tour du bâtiment au bord de l'abime, se tenant à la corde, et fermant les yeux pour éviter le vertige. Mon père et W^^ d'Eguisbem la soutenaient et tremblaient de crainte, car la route était périlleuse. Elle redescendit néanmoins sans accident et arriva au château épuisée de fatigue. Il fallut la {K>rter à son lit^ qu'elle ne quitta plus^ hélas I

Je vins au monde, et ma naissance coûta la vie à ma mère. Ce fut mon premier malheur, celui qui amena tous les autres. La douleur du comte de Rudolstheim ne peut se décrire. Elle résista au temps et aux attaques qu*on dirigea contre sa durée; et je puis dire avec certitude que, depuis la perte de ma mère jusqu'à sa mort, il ne regarda pas une femme. Sa tendresse se concentra sur moi. 11 m*aima de tout Tamour d*un père et de tout celui qu'un homme de son âge pouvait encore offrir à celle qu'il regrettait.

On me nomma Odile , comme ma tante, comme la sainte à laquelle j'étais vouée, et les soins les plus empressés entourèrent mon berceau. M°^e de Rudolstheini ne cessait de déplorer que je ne fusse point un garçon ; elle tourmentait son frère pour qu'il se remarHt.

— Non, ma sœur, répondit-il; je serai fidèle à la mémoire de Marie , je serai pour Odile un père sans reproche. Elle aiura toute la fortune de sa mère. Jamais nulle autre ne recevra de moi le nom d'épouj^e, je ne donnerai point de rivaux à l'enfant de ma bien-aimée; ne m'en parlez plus, cela est inutile. Ma tante gardait près d'elle, ainsi que je Ta! dit, sa piemière assistante, W^^ d'Eguishem. Cette personne, attachée par devoir à la personne de son abbesse, était loin de lui res<tcmhier, et mérite bien une mention particulière.

Entrée dès l'enfance au couvent de Sainte-Odile, Ëléonore d'Eguishem y prit le voile à Tâge de seize ans , sans avoir connu ni le monde ni sa famille ; elle n'avait donc aucune affection dans le cœur, et cependant ce cœur, qui ne savait où se prendre, se sentait dévoré du besoin d'affection. Son imagination vive, son esprit brillant et étendu, sa beauté, et surtout le charme de sa conversation, la rendaient propre à briller sur un autre théâtre. Madame l'abbesse la remarqua promptement et se l'attacha en qualité d'assistante, malgré sa jeunesse.

Lorsqu'on les chassa de leur cloître, Ëléonore siTivit sa supériem'e, et ne songea même pas à invoquer l'appui de ses parents. Elles se retiiièrent ensemble dans un chapitre d'Allemagne; là, les idées de la jeune professe se développèrent. Elle prît l'amour de la science; son imagination trouva un

aliment, un point d^appui dans le désir d'apprendre ; une richl bibliothèque fut mise àsadisposition, elles-y enferma des joui nées entières, et partagea son temps entre la prière et l'élude

Ma tante changea plusieurs fois d'asile. M™® d'Eguisheï emporta avec elle ses notes et ses livres. Elle devint de 1 sorte une manière de savant. Elle parlait toutes les langues connaissait toutes les littératures, et malgré cela elle rest simple et modeste. Elle cachait son savoir ainsi qu'un autn cache son ignorance.

Quand elle vint à Blumemberg, ma mère la distingua, ti elles se lièrent d'une amitié intime. Ce fut à M"*® d'Eguishei qu'elle me recommanda à son lit de mort; elle lui fit prd mettre qu'elle serait ma gouvernante et mon guide; elle a fidè lement tenu son serment. i

Aussitôt que je bégayai, elle commença à m'instruire. S sollicitude descendait aux plus petits détails.

Néanmoins un obstacle imprévu contraria ses intentions.

Ma tante, qui me regardait à peine tant que je fus au mail lot, songea à s'occuper de moi quand elle vit qu'une autre s'< occupait ; elle voulut conserver la haute main sur mon édi cation; c'était son droit, nul ne le lui contesta, pas même rm père. Il ne comprenait pas lui-même le mal qui devait en r^ sulter : d'abord, parce qu'il ne pouvait deviner mon caractère ensuite, parce qu'il ne connaissait pas parfaitement celui cl sa soeur. i

Mon enfance se passa donc entre les leçons sérieuses d Mn^e Éléonore, les rêveries poétiques et les regrets du comtd et l'orgueilleuse sévérité de ma tante.

Il y eut ainsi trois influences diverses qui, toutes trois, oi| constamment dominé ma vie: l'amour des arts et des plaisi^ de l'intelligence, par M"^^ d'Eguisbem; un besoin immodér! déraotions et de chimères, par la tendresse de mon père ; u^ ennui profond de toute obligation imposée par la rigueur dj madame l'abbesse, en y joignant ma nature frivole, qu'on ni brisa pas et qui devint la plus forte. {

J'étais douée d'une facilité prodigieuse. J'appris tout en iii( jouant, je ne me souviens pas de m'être appliquée un quaii d'heure. Aussi me fut-il impossible de m'astreindre auJ

iences exactes; mais Thistoire, les langues, la littérature, i trouvèrent. avide de leçons; la peinture, la musique, la ésiBy occupèrent mes loisirs; à treize ans, je savais ce que fsavent pas beaucoup de femmes dans toute leur vie. Ha sage gouvernante devina et apprécia mon caractère. Si ^ eût été entièrement maîtresse de me diriger, certes j*au- ^ suivi une route différente. Elle employa au moins tout ce \ fut en son pouvoir pour atténuer ce qu'elle ne pouvait délire. Elle comprit qu'il fallait un aliment à ma tête exaltée, se demanda ce qu'elle allait m'enseigner poiu* remplir les ftées qui devaient s'écouler jusqu'à mon mariage. Elle m*ap- It le ^^ec et le latin, elle m'ouvrit ainsi des trésors incoijnus ^ne riche mine littéraire. Je m'y adonnai avec la même ^ion que je plaçais dans tout. Ma tante y joignit l'étude du ^on et celle du nobiliaire.

le pus ainsi me rendre compte de l'ancienneté de ma race. »e de Rudolstlieim me sut plus de gré de cette disposition |b de tous mes talents.

|ion père fit venir au château un de mes cousins, le comte fBlumemberg, (ils d'un parent de sa femme, lequel n'avait jtune fortune.

Éion père se regardait comme le chef de la famille ; il se lit obligé d'élever ce jeune homme, de lui donner, avec l'é- Ication convenable à sa naissance, l'amour de l'état milite, auquel il le destinait.

Plus âgé que moi de six ans, Wilfrid partagea néanmoins es jeux. A mesme que nous grandissions, on mit plus de serve dans nos relations intimes, on nous permit de nous Ir seulement quelques heures par jour, en présence de pae Éléonore et de l'abbé, gouverneur de Wilfrid. iNous avions encore une compagne, une amie, M^^ Adrienne î Recouvrement, notre proche voisine, qui venait profiter de es leçons, selon un arrangement pris entre nos deux familles. Adrienne était jolie comme un ange, elle avait six mois de us que moi, sa mère fut l'amie de la mienne. Son cœur et «i esprit, formés de bonne heure, annonçaient déjà l'éclat et 1 sensibilité d^une femme parfaite.

Elle m'aimait tendrement et se soumettait à mes volontés.

t COMMENT TOMBENT

Modeste et simple, douce, bonne, studieuse, elle aurait dû me servir de modèle ; elle fut plutôt mon esclaye.

Wilfrid m'cdorait, Texpression n*e.st pas trop forte.

Il ne voyait rien sur la terre qu*on pût me comparer. Mes moindres désirs devenaient ses lois. Plein de qualités aimables, il avait surtout une bienveillance universelle et une générosité de sentiment très-rare dans votre sexe. Pour lui faire apprendre une leçon, ou retenir une lecture, il fallait lui dire que je le désirais, il s*y mettait à l'instant. « Odile le veut ! » avec ces mots magiques on Teût conduit au bout du monde.

Hélas I à présent encore, j*ai conservé cette puissance; vous ven^z à quel usage je Tai employée jusquMci, et ce qu'elle a fait pour tous les deux.

Les personnages pieux qui formaient ma jeune imaginatioD ne négligèrent point mon instruction i*eligieuse. On m'apprit de bonne heure à prier. *

Madame Éléonore ieculqua dans mon âme une dévotion entière à la sainte Vierge. Cette dévotion presque superstitieuse a survécu à tout, elle me suivra jusqu'à ma dernière heure; j'ai longtemps cru qu*elle me sauverait, apparemment je n*en suis pas digne.

L'époque de ma première communion arriva.

Tout ce qu'on peut rassembler de douces inspirations fut inventé pour ce jour solennel. Nous devions marcher ensemble à l'autel, Adrienne et moi. Mon père voulut que nous allassions à l'église du village, ma tante y consentit à regret. Elle n'osait pas y conserver ses habitudes d'abbesse comme dans noire chapelle.

Eu m*approchant de la sainte table, je tremblais, non pas de crainte, mais d'une émotion de bonheur telle qu'il me semblait voir le ciel ouvert. L'image de ma mère planait audessus de ma tête, elle me cachait sous de longues ailes blanches, elle murmurait à mon oreille de douces paroles, elle effleurait d'un chaste baiser mon front virginal. Ces impressions me sont encore présentes, et ce n'est pas le moindre de mes regrets.

Nous chantions, Adrienne et moi, de saints cantiques. J'avais une belle voix, et ce jour-là je mis tant d'ardeur dans les ex-

pressions de Famour divin , que U^^ d*Eguîshem, prévoyante et attentive, ne put s*enipêcher d'en frémir. Ce foyer brûlant que j*ai porté en moi si longtemps venait de se révéler à elle. El le comprit ce que je serais si Ton n'imposait pas un frein salutaire à cette impétuosité passionnée. A mes côtés, Adrienne priait doucement, sans éclat, sans exaltation.

Elle ne pleurait pas comme moi en recevant Feucharistie, sa joie se concentrait en elle-même. Elle remerciait Dieu, elle était satisfaite. Moi, je demandais, j'attendais encore !

En sortant de Féglise, mon père nous conduisit toutes deux à la tombe de ma mère.

Je me jetai à genoia et je sanglotai.

Une statue de marbre ornait ce monument funèbre. La comtesse, entraînée par un ange, se retenait à mon berceau. Cette composition simple, mais touchante, m'a toujours vivement impressionnée.

Ce jour-là, mon imagination fut montée à un tel diapason, que J3 crus voir la statue s'animer et étendre ses mains sur moi pour me bénir. L'illusion fu^ complète, et quelquefois je me demande encore si ce n'était pas une réalité.

Après ce pèlerinage, nous entrâmes au salon oii M"^^ de Recouvremont et ma tante nous attendaient ; pour la bonne Éléonore, elle ne nous avait pas quittées. Nous fîmes une grave révérence à madame l'abbesse, puis nous approchâmes ; je m'inclinai devant elle , elle me donna à baiser son anneau de saphir.

— Ma mèce, me dit-elle en me relevant, je suis satisfaite de votre tenue, de votre piété ; vous avez été ce qu'une fille de notre maison devait être en ce saint jour. Hélas ! sans le malheur des temps, ce serait dans mon abbaye que vous eussiez reçu le pain des anges. C'est une terrible épreuve pour moi. 11 faut s'y soumettre. — Ma sœur, répondit le comte, ces chères enfants sont aussi pures, aussi heureufes ici qu'à Sainte-Odile; oubliez donc vos regrets et occupons-nous de leurs espérances. Voyons, Adrienne, ajouta-t-il, qu'avez-vous demandé à Dieu pour votre avenir? — Le bonheur de tout ce que j'aime, monsieur, celui de ma mère, celui d'Odile. Surtout que nous ne soyons jamais séparées. — Vous n'avez pas formé d'autres

Tœux ? — J'ai aussi prié pour Wiifrld, afin qu'il nous reste, continua-t-elle en rougissant. — Ce sont de bons sentiments, inteiTonipit U^^ de Recouvremont ; vous ne devez pas rougir pour cela. — Et vous, ma tille, qu'avez-vous pensé ? poursuivit M. de Rudolstheim. — Je ne sais pas bien positivement, mon père. Mon cœur battait, il nageait dans un océan de délices, je voyais autour de moi des anges, des palmes, des couronnes; j'entendais des paroles célestes; je m*enivrais de parfums : je songeais à vous, à ma mère, à Wilfrid, à Adrienne, à tout le monde ; j'étais heureuse, heureuse ! à me croire au ciel ! Dieu était réellement en moi, il me remplissait d'une iviesse infinie. J'ai promis de rester digne de cette grâce, de ne jamais oublier le bienfait de cetle révélation, et puis j'ai désiré pour l'avenir. Là s'est arrêtée ma pensée, mon bon père, cependant je suis bien heureuse encore, je vous le répète.

Mme d'Eguishem haussa légèrement les épaules en regardant mon père, qui lui répondit par un signe de tête.

— Nous la calmerons, madame. Ce feu s'éteindra assez vite en présence des glaces de la vie. — Prenez garde qu'il ne bi-ûle avant le temps, répliqua la religieuse ; tâchons de le couvrir pour qu'il n'éclate pas.

Le comte sourit doucement et fit un mouvement de la main.

—Cela vous étonne, ajouta-t-il. Vous qui ignorez le monde, vous êtes effrayée de cette exaltation. Rappelez- vous sa mère; elle était ainsi. N'est-elle pas restée angélique jusqu'à son dernier jour ? — Sa mère est morte à vingt-huit ans, monsieur ! Je connais le monde par mes livres, par les récits des autres, et je sais que ces sentiments exaltés sont le plus funeste présent que Dieu puisse faire à ime femme. — Encore une fois, nous la calmerons. Ne l'effrayez pas, madame, elle vous écoute, il ne faut pas qu'elle ait peur d'elle-même.

Oui, j'avais recueilli avidement les paroles de mon père et celles de ma gouvernante. Elles devaient germer dans mon cœur, elles y germèrent et m'inspirèrent des réflexions nouvelles. Je me demandai pourquoi on voulait m'interdire ces émotions délicieusesj je compris qu'il existait pour cela des raisons inconnues, et la curiosité s'éveilla en moi ; la curiosité

qui a perdu notre mère Eve, qui en perdra bien d'autres encore ! Que me cachait-on? Quels secrets me reslait-il à apprendre ? qui me les révélerait ? Quel mal y avait-il à aimer Dieu jusqu'à la folie ?

' Je cherchai la solution de ces problèmes^ et malgré moi aussi^ lorsque nous retournâmes le soiràTéglise^je dissimulai ce qtie je sentais. On m'avait fait entrevoir l'importance de ce trésor ; je me reprochai de l'avoir montré.

Je baissai mon voile sur mon visage et je me prosternai dans une ef:pèce d'extase d'autant plus enivrante qu'elle acquérait le charme du mystère.

En me relevant^ mes traits étaient aussi calmes que ceux d'Âdrienne ; je craignais tant mon exaltation que j*en devins presque froide. J'eus honte d'être naturelle^ et, pour la première fois, je cachai ma pensée.

On ne m'interrogea plus ; je remerciai le ciel et je parlai d'autres choses, aussitôt que nous fumes réunis, pour éviter toute espèce d'occasions de me trahir.

— Ma nièce, me dit M»^® de Rudolstheim, est-ce que vous n'avez pas songé en ce jour combien la vie religieuse est enviable ? — Pardonnez-moi, madame; mais je n'en ai pas eu l'idée. — Et elle a bien fait, interrompit vivement mon père, je serais désolé qu'elle entrât en religion. — Hélas I qu'a-t-elle de mieux à faire, puisqu'il n'y a plus de Rudolstheim ? — Il y en aura peut-être! reprit le comte avec impatience. Nous avons le temps d'y songer, madame !

Ainsi, chacun apporta dans mon imagination un doute, une pensée inachevée ; ainsi on entr'ouvrit devant moi des horizons qui disparaissaient ensuite. Ce fut un grand tort, et ma vie tout entière l'a payé.

La Promenade.

J'avais quatorze ans alors.

Mon éducation avancée ne développa ni mon cœur, ni mon imagination. Je restais enfant comme si j'ignorais la science.

i% COMMENT TOMBAT

et, grâce à la Yigilance de Mi°« d*Eguishem , je ne songeais qii'au coUn-maiSard ou aux belles poupées à ressorts achetées à Nuremberg. Adrienne était sur ce point iiifiniment plus avancée que moi. Sa mère ne s'occupait pas exclusivement d'elle ; elle lut quelques romans à la dérobée. Elle s'en cacht^ soigneusement, mais elle apporta dans nos entretiens cette curiosité vague qui cherche à s'éclairer, sans trahir ce qu'elle sait déjà, et qui conduit souvent bien loin les jeunes fiUcs.

Un soir, nous étions sorties après diner, accompagnées de Wilfrid , et nous nous promenions sans but autour du château.

— Convenez, ma cousine, dit le jeune homme en s'arrêlant tout à coup, convenez que cette montagne est bien nommée \si Montagne des fleurs. N'y a-t-il pas une grande poésie dans ce root de la rêveuse Allemagne : Blumemberg ? on ne trouverait pas ailleurs une harmonie aussi complète entre le site et la langue. — C'est certainement un très-joli nom que le vôtre, repri?-je, Wilfrid de Biumembeig ? — Cela fei-ait admirablement en tête d'un roman en huit volumes^ répondit Adrienne. — Un roman ! Adrienne, et que savez -vous des romans ? — Ma chère Odile, je n'en sais rien, je vous assure... je disais cela comme autre chose... — Mesdemoiselles, interrompit Wilfrid, c'est demain jour de congé pour vous ; si vous le Toulez, je demanderai la permission de vous conduire au Hohenkœnigsburg.Ilyasi longtemps que vous le désirez I — Mon Dieu ! cousin, vous savez quel plaisir nous aurions à vous y suivre, mais jamais madame de Rudolstheim ne nous laissera aller seules avec vous. Songez donc que nous devenons des jeunes personnes, et que vous voilà officier. On a peur... je ne sais de quoi, car vos épaulettes ne changent rien à notre affection.— Chère cousine, j'écouterai ce soir sans l'interromore l'histoii'e de l'horrible scandale donné par les nonnes de Sainte-Odile, lorsqu'elles abandonnèrent leiu* couvent, conduites par leur abbesse M"»® d'Oherkrich, pour aller se faire protestantes. Je porterai aux nues la vertu courageuse de Berthe de Rudolstheim, qui demeura seule avec une vieille religieuse dans cette vaste abbaye, jusqu'à ce que Dieu lui eût

envoyé des compagnes. Je parlerai des trois roses sur la montagne et de la tour d*argent dont se compose votre écusson ; je dirai que vous ne pouvez vous marier sans exiger de votre mari la promesse de transmettre ces armes et ce nom de Rudolstheim à votre second fils, et vous verrez avec quelle grâce la bonne dame accueillera ma supplique.

Nous approchions du château.

Mon cousin me fit signe de me taire, car M"»e Odile se tenait sur le perron, accompagnée de son assistance. Elles regardaient le soleil se coucher, et causaient vivement.

— Je vous prie, ma sœur, continua Tabbesse en élevant la voix, de ne plus me parler de ce projet. Je n*y consentirai de ma vie. — Venez ici, ma nièce, ajouta-t-ellc, et voyez comme la ruine du Kœnigsburg se détache sur le ciel, rouge des nuances du soir. Oh ! mon enfant, quel bonheur pour moi si je pouvais contempler ainsi ces sapins, ce beau ciel, assise à la fenêtre de mon oratoire dans Tabbaye de Sainte-Odile ! Mais, hélas ! il n*y faut plus songer. Et voilà notre sœur d*Eguîshem qui nous demande de nous retirer dans un autre asile, dans un autre pays, comme si Tabbesse de Sainte-Odile pouvait vivre ailleurs qu'en Alsace. — Nous quitter, m*écriaije en sautant au cou de M™e d'Eguishem, et que deviendrais-je sans vous? — Mon enfant, répliqua ma pieuse amie, vous n'avez plus besoin de moi. 11 vous faut maintenant un autre guide. Le temps approche où vous devi*ez vous produire dans le monde, et ni maaame Tabbesse ni moi ne pouvons vous y conduire. Et puis, j'ai besoin de repos, de retraite : je veux m'occuper uniquement de mon salut. — Nous, aller dans le monde! répliquai-je étonnée, et pourquoi? et où? nous ne connaissons personne. D'ailleurs, si cela est absolument nécessaire, M"^^ de Recouvrement ne peut-elle se charger de moi avec Adrienne? Gela n'est-il pas convenu? — Sans doute, mademoiselle, et comme vous venez de le dire, à quoi bon aller dans le monde? Depuis la Révolution tout est bouleversé. Vous y rencontrerez des gens indignes d'être reçus chez vous. Vous serez exposée à des impertinences telles que l'invitation de ce préfet de Colmar, qui vient on ne sait d'où, et qui ose engager le comte de Rudolstheim à diner. Gela fait pitié.

Traîment! Les grandes familles du pays sont disséminées , les unes à IVtranger^ les auti*es à la cour; celles qui restent se renferment dans leurs manoirs. — Ma sœur, interrompit mon père qui venait d^arriver^ ne parlez donc point ainsi à ces jeunes gens. Les idées de ce siècle ne sont pas les nôtres. Ce qui était convenable autrefois devient ridicule aujourd'hui. Je resterai fidèle jusqu'à mon dernier soupir à mes saintes croyances et à la dynastie de nos rois; cependant mon neveu aurait servi le gouvernement impérial, parce que cela doit •être. Un jeune homme ne peut rester oisif. — Et le gouvernement impérial, comme vous l'appelez, mon frère, si vous ne lui aviez pas envoyé de bonne grâce le comte de Blumemberg, en aurait fait un soldat sans votre permission. C'était une loi de paix et d'amour que la sienne.

Ma tante se leva pour rentrer.

Wilfrid lui offrit son bras, et après l'avoir ramenée à son fauteuil, il s'assit à ses côtés et commença l'exécution de son projet.

Nous travaillions dans un coin de l'appartement, mais ûos regards suivaient les mouvements de ce groupe qui nous intéressait très-fort.

M"^c de Rudolstheim s'adressa à mon père, qui jouait au piquet avec le curé de la paroisse.

— Monsieur, dit-elle , voilà M. de Blumemberg qui me demande une grâce. Je ne puis l'accorder sans votre autorisation, car il s'agit d'Odile. — Qu'est-ce que c'est? continua mon'père. — M"® de Recouvremont et ma nièce ont envie d'aller passer demain la journée au Hohenkœnigsburg en compagnie de monsieur votre neveu. Je trouve cette escorte un peu légère, mais je pense que si M. ou M"^® de Recouvremont voulait être de la partie, il n'y aurait pas d'inconvénient à les laisser aller. — Comme il vous plaira , ma sœur, comme il •plaira à Odile.

Je me levai de ma place , et je courus vers le comte.

— Mon bon père, murmurai -je à son oreille, si vous nous accompagniez, nous n'aurions besoin de personne, et cela nous ferait tant de plaisir !

Mon père ne m'avait jamais rien refusé. Il me regarda en

souriant, et le lendemain , à huit heures du matin, nous commencions à gravir la montagne.

Je ne vous raconterai pas les folies joyeuses qui nous occupèrent pendant la route. Je sautais en avant, je cueillais des fleurs, je jouais avec un jeune chien qu'on m'avait donné depuis peu. J'étais heureuse comme Tinnocence ! Il n'existait pour moi ni avenir ni passé. Je ne songeais même pas qu'il viendrait un autre temps que l'ji.fance et ses beaux jours! J'oubliais mes études , seulement je chantais tous les airs possibles dans les différentes langues qu'on m'avait apprises.

Adrienne me suivait de loin. Elle cueillait aussi des fleurs, mais elle tressait des couronnes , elle effeuillait des marguerites et restait longtemps rêveuse à regarder la tige. Je ne remarquai point ces nuances, plus tard elles me revinrent à l'esprit.

Après trois heures de marche, nous parvînmes au sommet. Nous mourions de faim : aussi notre premier soin fut-il de déjeuner ; puis nous visitâmes ces ruines magnifiques qui font du Hohenkœnigsburg le roi de la contrée.

Mon cousin et mon père commencèrent une longue discussion ; Acfrienne et moi, nous descendîmes un peu du côté de la vallée, et nous nous assîmes sur une sorte de plate-forme d'où on domine le pays tout entier.

Je restai muette d'admiration, mon cœur se serra, je me sentis dans l'imposibilité d'exprimer ce que j'éprouvais. Mes joues étaient brûlantes, j'avais une sorte de fièvre. La vie me montait au cerveau: pour la première fois je comprenais que je n'étais plus une enfant; des pensées inconnues, indéfinissables, bourdonnaient dans ma tête. Après quelques minUtes d'extase, je regardai mon amie, elle effeuillait encore une maiiguerite!

— Mon Dieu, que c'est beau ! m'écriai-je à plusieurs reprises. — Passionnément I murmurait Adrienne, je reste toujours au passionnément.

Nous gardâmes le silence quelque minutes, mon chien vint rôder autour de nous.

— Comment appelez-vous votre chien, Odile? demanda M"® de Recouvremont. — Je l'ai nommé Alcibiade, ce héros

me plaît beaucoup. — Alcibiade! c'est une vieillerie! nommez-le plutôt Malek-Adhel. — - Qu'est-ce queMalek-Adhel? -* Un héros de roman bien plus beau que les héros de Tantiquité. — Vous avez donc lu des romans, Adrienne ? — Quelques-uns. Oh ! ne le dites pas, ma chère I ma mère et M™^ d*Eguishem me gronderaient trop fort. — Soyez tranquille. Mais racontez-moi... qu'est-ce qu'un roman? — Un roman... c'est une histoire d'amour. — Et cela est amusant? — On en perd le sonimeil. — J'en voudrais bien lire I quelles sont ces histoires ? — Presque toujours la même chose. Des Jeunes filles qui aiment des jeunes gens; ils veulent se marier ; les parents s'y opposent ; il leur arrive mille avcnturs : ils sont persécutés, séparés, malheureux. Quelquefois ils se retrouvent et s'unissent; d'autres fois, ils meurent de chagrin, ou se tuent, ou entrent au couvent. Cela dépend des circonstances. Ainsi, dans Mathildsy le héros, Malek-Adhel, dont je vous parlais tout à l'heure, est tué, et Mathilde prend le voile. — En vérité, ma chère, je suis stupéfaite. Et tout cela n'est pas vrai, ce sont des fictions? — Sans doute. — Cela doi* être. Dans la vie, on n'aime personne ainsi. Il n'existe d'autre sentiment que celui que l'on porte à sa famille, à ses amis. S'il en était autrement, nous le saurions, vous ou moi. — Odile, je crois qu'il y en a d'autres. — Aimez-vous donc quelque étranger ? — Non. — Eh bien, alors? — C'est égal... poursuivit-elle en ramassant les débris de la marguerite effeuillée.

Nous en restâmes là de notre conversation. Mais depuis ce moment tout changea entre nous et en moi; Wiifrid et mon père nous rejoignirent. Adrienne rougit et se leva vivement.

Nous nous éloignâmes, nous tenant par le bras, et nous nous enfonçâmes dans k forêt. Cependant nous restions muettes.

— Odile, me dit Adrienne après un long silence, à quoi pensez-vous ? — A ce que vous venez de m'apprendre. Je me demande quel peut être le sentiment assez exclusif pour nous faire oublier nos parents. Je ne le comprends pas encore. -^ Si vous voulez me promettre le secret, je vous prêterai un de mes livres et vous verrez comme cela est beau ! — Certainement, chère amie, je ne vous trahirai pas. Quand me donnercz- T0U8 ce livre? — La première fois que je retournerai chez ma

mère. Je les ai tous cachés dans ma chambre^ et c*est mon trésor.

Nous gravissions toujours; notre esprit à toutes deux était bien loin et bien haut.

Après une heure passée de la sorte^ mon père nous rappela. On songeait au départ.

Adrienne, d'une santé assez délicate, souffrait de la fatigue. Mon père la soutenait. Wilfrid restait à mes côtée^ m*aidant à traverser les passages difficiles et retenant ma main plus qu'il n*était nécessaire. Jusqu'à ce jour je n'y avais fait aucune attention ; j'y songeai alors et je •m*en demandai la causée.

— C'est mon cousin^ merépondis-je; mon père m'embrasse sans cesse et il n'a pas d'amour pour mol apparemment.

Ce raisonnement me satisfit et je n'y pensai plus.

A un détour de la route, mon père resta en arrière pour examiner une plante. Adrienne se rapprocha de nous, je remarquai qu'elle était très-pâle.

— Vous êtes donc fatiguée ? m'écriai-je en riant. — Je n'en puis plus, répliqua-t-elle. — Oh! moi, je puis encore courir et danser.

En eflet, par un grand effort sur moi-même, je retrouvai une énergie factice et je m'élançai en avant. Mon cousin et Adrienne continuèrent à marcher.

Après une centaine de pas, je revins et j'aperçus Wilfrid donnant le bras à mon amie. Je m'arrêtai : la jalousie venait de m'être révélée. Ce fut une douleur si vive que j'en jetai un cri. Us accoururent.

— Laissez-moi ! m'écriai-je en les repoussant. — Qu'avezvous? demandèrent-ils à la fois. — Monsieur de Blumemberg, répondis-je en respirant à peine, M"e de Recouvremont n'est pas votre parente, vous ne devez pas lui donner le bras.

Ils me regardèrent étonnés. Moi-même, revenue de l'espèce de vertige involontaire qui m'avait subjuguée, je baissai la tête^ j'étais honteuse.

— Que dites-vous, Odile? vous m'interdisez de prendre un bras lorsque je suis épuisée ! Vous êtes plus sévère que M"»« de Rudolstheim elle-même. — Mon Dieu! ma chère Adrienne, pardonnez-moi, je ne sais réellement ce que je pensais; ur

mal de tête... une douleur subite... — Ma cousine, n'allons pas plus loin, reposons-nous. — Non, non, Wilfrid, repris-je en secouant la tête, il faut continuer notre route, il se fait lard. ^

Nous nous remîmes en chemin, mais sans gaieté, sans confiance ; une gêne ëlrange régnait enlre nous. La présence de mon père nous sauva un peu de notre embarras, sans le faire disparaître complélement.

A notre retour, madame Tabbesse nous reçut solennellement : nous nous attendîmes à quelque nouvelle mercuriale.

— Mon frère, dit-elle, vous allez faire reconduire sur-lechamp M"e de Recouvrement chez elle. Madame sa mère la réclame, et je suppose que M"® Adrienne ne reviendra pas ici de longtemps. — On aura découvert mes livres, me glissa à Toreille la pauvre accusée, je suis perdue !

Le matin de ce jour, cette séparation m'eût été odieuse. Jii vis partir mon amie d'un œil sec, sans regret, avec une sorte de triomphe égoïste , en songeant qu'on la trouvait coupable ai que je ne l'étais pas. Bien des mauvaises passions s'éveillaient en moi depuis quelques heures î Comme elles se montraient vite et qu'il faut peu de chose pour les faire grandir !

— Qu'a donc fait Adrienne, madame? demandai-je à ma tante. — Ce qu'elle a fait, mademoiselle ! il n'est point à propos que vous le sachiez. — Comment, mon enfant, poursuivit Mme d'Eguishem, vous n'êtes pas touchée de sa punition? A peine lui avez- vous tendu la main. — Si... je vous demande pardon... je suis très-touchée... — Que reprochez-vous à votre <;ompagne aujourd'hui, Odile?

Je ne l'entendais pas, je suivais des yeux Adrienne et mon cousin sortant ensemble de la cour et s'approchant de la voiture.

— Est-ce que Wilfrid va la reconduire, ma tante? Trouvezvous cela convenable? — Assurément non, mademoiselle, aussi ne la rcconduit-il pas. — Et depuis quand Wilfrid ne peut-il donner la main à M^^^ de Recouvi-emont sans que cela vous offense, ma fille? — Mon père, balbutiai-je en rougissant, je ne suis point fâchée. C'est une observation que je... — d'est bien, mon Odile, rentrez dans votre chambre.

Mme d*Eguishem et ma taiite échangèrent un regard inquiet.

Une agitation singulière s'empara de moi. Je voyais partout des images fantastiques ^ des démons moqueurs me montrant mon cousin à côté d*Adrienne.

Le matin, je descendis pâle et souffrante. Mon père m'embrassa tendrement.

— Wilfrid, dit-il en se mettant à table, je viens de recevoir une lettre du général ; votre congé est près d'expirer et vous devez rejoindre le régiment.

Je pâlis encore plus; mon cousin resta interdit.

— Dans combien de jours, mon oncle? — Dès demain. — Dès demain! m'écriai-je. — Oui, ma ûile. L'État ne badine pas. Il lui faut ses officiers. — L'État! reprît ma tante en haussant les épaules* — Le roi, si vous l'aimez mieux, ma sœur. Il est le maître, et bon gré, mal gré, on obéit.

Wilfrid me regarda les yeux pleins de laimes.

J'approchais de ma quinzième année, ainsi que je l'ai dit plus haut. Je veux vous faire mon portrait, car je suis loin maintenant de ce que j'étais alors. Vous allez en juger, Raoul, et, malgré votre aveugle passion, il vous faudra vous-même en jîonvenir.

J'avais à cette époque la taille presque aussi élevée qu'aujourd'hui. Je n'ai grandi que de quelques millimètres. Mes cheveux d'un blondcendré tombaient en mille boucles autour de mon visage régulier; leur abondance, leur finesse, et surtout leur couleur très-rare les faisaient remarquer de tout le monde. Ils tranchaient justement avec des yeux, des cils et des sourcils noirs. J'avais de belles dents, une peau éblouissante, et la tournure réellement aérienne. Mes mains et mes pieds passaient pour des merveillles dans ce pays d'Alsace où les femmes sont, en général, déshéritées de cette distinction. En im mot, j'étais belle, belle complètement, comme il est donné à peu de créatures de l'être.

Je puis en convenir à ce moment suprême, et d'ailleurs je n'ai jamais eu l'amour-propre de ma beauté.

Mon cousin m'adorait : il ne voyait sur la terre aucune

comparaison à établir entre moi et qui que ce fût; il regardait souvent ma tante des heures entières^ parce que je lui ressemblais. Elle faisait remarquer cette ressemblance à tout le monde, et n*en était pas peu fière! Adrienne, svelte, mignonne, brune, jolie, plaisait beaucoup, pourtant on ne Fadmirait pas.

Quant à Wilfrid, on reconnaissait en lui un Allemand, dans toute la force du mot. Grand, mince, blond, mélancolique, plein de bonté et d'honneur, il n'a jamais compris le vice et surtout la dissimulation; c*est un des caractères les plus nobles que j*aie rencontrés.

Le lendemain, il partit en effet.

Je fondis en larmes au moment où il nous quitta.

Mon père m'attira sur son sein.

— Console-toi, ma 611e, me dit-il, ton cousin reviendra, et d'ici là t!i seras en âge d'être mariée. — Mariée, mon père î m'écriai -je en séchant mes larmes. Avec qui ? — Avec Wilfrid, si cela te plaît, avec qui tu voudras. — Mon père, je ne songe à épouser personne. — Quoi! pas même Wiffrid?— Non, mon père. — Eh bien, d*oii viennent tes larmes, ta jalousie? — Je pleure mon cousin. Je ne suis pas jalouse. — Et Adrienne? — Ah ! quant à Adrienne, je ne voulais pas qu'elle lui donnât le bras, voilà tout. — Tu n'appelles pas cela être jalouse? — N©n, mon père, n'est-ce pas tout simple ? — Sans doute, «^ans doute, mur nura-t-il entre ses dents.

Ea rentrant au salon, il dit à M""® d*Eguishem :

— Allons, ce n'est qu'un enfantillage.

Hélas! il avait raison!

Les Fiançailles.

Je l'ai dit, Raoul, hélas ! ce n'était qu'un enfantillage.

Si j'avais aimé réellement Wilfrid, je ne vous raconterais pas aujourd'hui une vie d'erreurs et de larmes : mes jours se fussent écoulés purs et sereins dans le manoir paternel, au milieu de ma famille, en face de ces souvenirs antiques, aux-

quels je n'aurais pas failli, car le bonheur m'aurait soutenue. Au lieu de cela^ me voilà parvenue à l'extrémité d'une carrière orageuse, avec des remords, avec votre pitié en perspective sans doute I

Je ne veux pas m'arrêter sur ces idées, je perdrais courage et j'abandonnerais ma tâche.

Wilfrid partit.

Adrienne resta quelques jours éloignée; pour la punir, on lui enleva sa bibliothèque; je fus donc garantie des dangereuses lectures attendues avec impatience. Mais le germe était semé, il fructifia.

Mon imagination inventa des romans mille fois plus étranges que ceux des poètes. Je composais des héros brillants, sans reproche, sans défaut, jeimes, amoureux, enchanteurs. Je me promenais des heures entières dans le parc. J'oubliais ma poupée et mes chiens, je nourrissais enûn les meilleures dispositions possibles poiur recevoir une impression funeste.

Elle ne tarda pas à se présenter.

Un soir, je descendais avecÂlcibiade jusqu'au bas de notre montagne.

Mon père, madame l'abbesse, M*"^ d'Eguishem et le curé jouaient au v^hist, Adrienne restait chez sa mère, personne ne s^occupait de moi.

Il se trouvait en ce lieu solitaire une fontaine et la ruine d'une petite chapelle, consacrée à sainte Gertrude. Le sentier, conduisant les piétons de Golmar à Blumemberg, passait à côté.

Je m'assis au bord de l'eau, tenant à la main des myosotis et des bruyères, et je me mis à tresser une guirlande en chantonnant un vieux refiain d'Alsace. Le temps était doux; le vent un peu frais soulevait mes cheveux autour de mon front et faisait voltiger mon écharpe. La nature semblait en fête, les oiseaux modulaient leurs derniers chants, et les rayons du soleil ne doraient plus que la cime du Hagheneck, au fond de la vallée.

J'entendis des pas dans le sentier.

Àlcibiade aboya en s'élançant, je levai la tèlc, je regardai :

un jeune homme^ portant un costume de Toyage^ parut derrière une ogive.

Il s'arrêta à mon aspect^ me~ salua^ hésita un instant^ et s*8vança vers moi.

— Mademoiselle^ me dit-il avec un léger accent allemand^ voulez-vous me pardonner mon indiscrétion? Égaré dans la montagne, j'ai besoin d'un guide. Suis-je loin de Blumemberg ?

Je me levai à ces mots;

— Ce chemin vous y conduira directement^ monsieur^ et je puis moi-même vous accompagner, car j'habite le château avec mon père. — Vous êtes mademoiselle de Rudolstheim ? — Oui, monsieur. — Alors, mademoiselle, je ne saurais trouver un meilleur introducteur auprès de monsieur le comte. Je n'ai pas l'honneur d'être connu de lui. Je viens lui demander un asile de la part de mon oncle, son meilleur ami, le marquis de Tonnay. — J'ai souvent entendu parler à mon père de M. de Tonnay, monsieur, et je sais toute son amitié pour lui. Veuillez me suivre.

— Vous habitez un beau pays, me dit enfin M. de Tonnay. On y marche de merveille en merveille. — Oh ! oui , monsieur! Il est bien beau, notre pays! —J'arrive de très-loin, d'un beau pays aussi; pourtant je préfère le vôtre. Je viens de Dresde. — Vous restez donc à l'étranger, monsieur? — Ma mère est Saxonne, j'ai perdu mon père. Mon oncle demeure à la cour. La Saxe est ma patrie; j'aime mieux la France, celle de mes aïeux, et je la vois avec bonheur. — Vous n'êtes point ici en France, monsieur, vous ôtes en Alsace, répliquai-je fièrement.

Les Alsaciens, malgré les années écoulées depuis la conquête, ne peuvent perdre leur esprit national ; ils vous diront : « Nous ne sommes pas Français, nous ce sommes pas Allemands, nous sommes Alsaciens, d

Il sourit.

— Oh I oui, me dit-il, j'avais oublié cela.

Il me regardait beaucoup. Je lui parlais sans crainte, et je n'osais pas supporter ses regards. Ce sont les mystères de la jeunesse!

Nous entrâmes de la sorte au château. Les domestiques s*étonnèrent. On recevait si peu de monde à Blumemberg^ que mon arrivée en semblable compagnie frappa tout le monde.

Je me dirigeai vers le salon^ précédant Fétranger de quelques pas.

— Mon père, dis-Je, voilà M. de Tonnay, le neveu de votre meilleur ami.

Le jeune homme se tenait près de la porte. Ma tante me fit des yeux effroyables et un signe impérieux de revenir derrière elle. Je m*y rendis.

Mon père s'avança vei*s M. de Tonnay.

— Ma fille me parle du meilleur ami que j*aie au monde^ monsieiu*; puis-.je espérer qu'elle ne se trompe pas et que vous venez réellement de sa part ? — Je suis chargé par mon oncle de vous remettre celte lettre, monsieur; elle m'assurera, j'aime à le croire, un accueil favorable.

Mon père prit la lettre avec une sorte d'émotion et la décacheta.

— Ce cher marquis ! quelle joie d'avoir de ses nouvelles l Monsieur, ma maison est la vôtre. Tant qu'il vous plaira d'y rester, vous y serez chez vous. — J*ai été jeune, continua-t-il en souriant, je comprends le malheur qui vous arrive, et nous en causerons quand vous voudrez. Permettez-moi de vous présenter à ma sœur, W^^ de Rudolsthcim, ancienne abbesse de Sainte-Odile, et à M™» d'Eguishem , sa première assistante. Quant à ma fille, il me semble qâc la connaissance est déjà faite et je n'ai pas besoin de vous la nommer.

Dès ce jour, M. de Tonnay fut installé dans la maison.

Il plut à chacun de nous, parce qu'il avait beaucoup d'adresse et qu'il sut prendre chacun par son faible : mon père, par le souvenir de ma mère ; madame l'abbesse, par l'admiration de ses récits ; mon institutrice, par la poésie ; moi, par l'amour.

J'attendais Adrienne impatiemment afin de lui ouvrir mon cœur. Je me sentais de nouveaux sentiments, une nouvelle vie. Ce n'était plus, comme du temps de Wilfrid,une préférence, une occupation, une rêverie sans but : c'était une impression brûlante, une ardeur se répandant sur tout. Je voulais, je vou-

lais fortement^ quoi? je Tignorais^ mais je me révoltais, à la seule idée d'une résistance opposée à mon désir.

Albert^ ainsi se nommait notre hôte, suivait pas à pas les progi^ès de cette sympathie.

Il se contenait à merreille en présence de mes parents, et dès qu'ils ne nous observaient plus, il savait trouver le mot, le regard, le sourire qui devaient m'exalter encore. Sans me dire qu'il m'aimait, il me le répétait de mille façons. Il me fascinait, je restais parfois immobile des quarts d'heure entiers à ses côtés.

J'ai éprouvé depuis des commotions plus violentes, rien qui ressemblât à ces primitives lueurs d'une âme qui s'éveille. Je ne puis encore m'en rendre un compte parfaitement juste.

M*^^ de Rudolstheim ne me laissait pas parler à Albert en sa présence, il en résulta que je cherchai à le voir sans elle. Elle me poussa de la sorte bien plus vite vers le but qu'elle désirait éviter.

Chaque jour, après dîner, la partie de whist s'établissait au salon. Rien ne changeait, seulement notre hôte remplaçait le curé.

Je pouvais errer en liberté autour du parc; et je descen* dais presque chaque jour à la fontaine, comme si j'espérais revoir M. de Tonnay au lieu où je Tavais rencontré pour la première fois. J'y restais longtemps, longtemps, ^t lorsque la nuit devenait tout à fait close, je remontais pensive vers le château.

Un samedi, la cloche sonnait VAiigelus; je m'arrêtai frappée au milieu de l'ailée tournante : ce bruit dans le silence un^ versel, ces partums des arbres et des plantes, cet hynme de la nature tout entière s'élevant vers son auteur, m'inspirèrent un élan de ferveur passionnée; je tombai involontairement à genoux, je priai tout haut; je ne sais ce que je dis, ce que je promis, mais il y avait en moi une éloquence irrésistible^ et lorsque je me relevai, Albert se trouvait à côté de moi.

— Odile, murmura- t-ii, et moi aussi, j'ai fait les mêmes serments; nous sommes l'un à l'autre, rien ne nous séparera.

Ce fut là sa première déclaration.

J'ignore comment je sentis la force de march^^ car je me

soutenais à peine. Il me donnait le bras^ il me parlait bas, je dëvoraisces paroles d*amour, rêvées raille fois, encore ignorées : c'était une ivresse sans nom, sans exemple. Je vous le répète, j'ai éprouvé tout cela depuis^ avec plus de puissance :sans doute, pas de la même manière.

Au souper, je ne répondis à personne. M"»® d'Eguishem me considérait, étonnée; Adrienne, de retour au château pendant ma promenade, m'interrogeait dans toutes les langues; mon père s'inquiétait, ma tante pinçait les lèvres et ordonnait d'un ton sec qu'on m'envoyât coucher.

J'obéis, je n'avais plus le courage de me contraindre, je voulais pleurer, pleiu*er sans raison, ainsi que pleurent les jeunes filles et quelquefois les femmes, hélas I

Le lendemain^ je ne pus pas voler une minute pour voir celui que j*aimais.

Deux jours se passèrent ainsi, soit que la surveillance semblât nécessaire, soit que le hasard seul fût coupable. Le surlendemain, je Tenais de rentrer dans ma chambre, triste et découragée; en soulevant une boite sur ma toilette, j'aperçus un billet.

La première lettre d'amour! Omon Dieul que c'est beau! Fût-elle sans esprit, fût-elle sans cœur, c'est pénible à dire, elle n'en serait pas moins la première lettre d'amour, et elle n'en produirait pas moins un effet hors de toute expression. On s*occupe à peine de ce qu'elle exprime, on ne voit qu'elle, ce papier^ ces pages tracées par une main chérie, ce.'s protestationsJ>rûlantes, ce mot : « Je vous aime, » brillant à chaque h'gue, à chaque phrase. On la sait par coeiur avant de l'avoir lue et on ne l'oublie jamais.

F^our vous le prouver, je vais vous répéter mot pour mot celle de M. de Tonnay ; je la trouve aujourd'hui assez plate ; si j'en recevais une semblable, elle ne me toucherait pas du tout, et je ne conçois pas comment elle m'a touchée :

« Mon Odile adorée,

» Nous sommes bien malheureux depuis deux jours, depuis ce céleste moment de l'allée des mélèzes. Gomment nous voir, nous parler? (Test pour en moiuir.

» Je dis nous. Partagez*vous seulement mon impatience? M*aimez-YOus comme je tous aime^ comme je tous aimerai toute ma vie?

» Je languis loin de tous ; mon exil de mon pays, Tabsence de ma famille, j*ai tout oublié, vous êtes seule mon dieu.

D Demain, levez-vous avec Taurore, pendant que le comte dort encore, et que les saintes mères chantent leurs matines { à la chapelle; venez à noire fontaine, vous m'y trouverez. Il { faut que nous causions de notre avenir, des moyens de rassurer.

D Ne me refusez pas, je vous en conjure, ou, dans mon désespoir, je suis capable de tout.