ALBERT

Je le crus, mon cher Raoul! et je ne balançai pas.

Mon père m'avait souvent répété que je me marierais suivant mon bon plaisir, je ne doutais donc point que Ton ne me laissât épouser le vicomte, et je le regardais déjà comme mon fiancé. Cette sublime épître m'effraya, et certainement je ne faisais pas à mon amant l'injure de supposer qu'il hésitât à se jeter par la fenêtre, si je repoussais sa demande. C'était bien le moins qu'il pût faire, en conscience.

Je ne fermai pas l'œil, dans la crainte de manquer l'heure, et quand le jour parut, je m'habillai, je descendis l'escalier en spirale, tremblant au bruit de mes pas, et je m'élançai ensuite, légère comme une biche, dans la direction de notre fontaine. Tout dormait, hors les gens d'écurie; ils me virent j sortir, et probablement ils avaient vu Albert avant moi : je n'y songeai même pas. • i

Je courus à perdre haleine jusqu'à l'approche de notre retraite. M. de Tonnay m'y attendait.

— Odile, Odile 1 dit-il, vous voilà donc enfin ! Je rougissais et je restais muette.

— Vous m'aimez, puisque vous êtes venue, n'est-ce pas, vous m'aimez? — Vous parHez de désespoir... et... — Et vous avez eu peur, et vous avez cédé à la crainte! Malheureux I — Oh! non, non! m'écriai-je vivement; ne croyez pas cela ! —

Alors c'est à l'amour! dites-le-moi, répétez-le sans cesse, je ne Tentendrai jamais assez. — Et mon père, et votre oncle, monsieur Albert, que penseront-ils? — Us nous uniront certainement. — Mon père, j*ai lieu de le croire; mais M. de Tonnay? — Il en sera le plus heureux du monde. — Pourquoi vous at-il envoyé ici? Jusqu'à présent on m'en fait un mystère, ne pouve&-*voiis me le révéler? — Oui... chère Odile... je vous... je n'ai rien à vous cacher. — Eh bien, qu'est-ce donc ? — Une affaire... d'honneur... un... duel avec un personnage puissaut. Le roi, irrité, m'a banni de la cour, mon oncle s'est effrayé et m'a envoyé en France, afin d'apaiser l'orage. Voilà tout.

Je respirai.

— Dans cette affaire rien ne s'oppose à notre mariage, et il faut sur-le-champ confier notre amour à mon père. — C'est mon plus cher désir. — Ce matin, après le déjeimer, entrez chez lui, dites-lui tout, et il approuvera mon choix. — Oh ! chère Odile, quelle ivresse 1 quel bonheur !

L'horloge sonna huit heures au milieu de ces épanchements. Je me levai précipitamment.

— Déjà, Odile! — Et ma tante, que dirait-elle, si je n'allais pas à l'heure ordinaire lui demander sa bénédiction? Et mon père, comme il me gronderait si je n'étais pas prête pour le déjeuner! Laissez-moi, monsieur; ce soir nous pourrons causer devant tout le monde, sans craindre l6s gros yeux de madame l'abbesse.

Et lui jetant un adieu dé la main, je m'échappai.

Lorsque je revis M"^® de Rudolstheim et le comte, je ne pus m'empêcher de baisser les yeux , car, pour la première fois, j'avais un secret à leur cacher. Vingt fois un aveu erra sur mes lèvres en présence de M^^ d'Eguishem, mais la crainte qu'elle ne me trahît me força à me taire.

Je pris ainsi l'habitude de la dissimulation : fatal commencement de cette route dangereuse, pendant laquelle on subit tant de métamorphoses, qu'on ne se reconnaît plus en cherchant derrière soi sa première image.

Le déjeuner se ressentit de cette gêne, Albert lui-même

n'était pas sans émotion. En sortant de table^ il demanda à mon père un moment d*entrelien^ et tous deux se rendirent dans son cabinet.

Je pris le bras d*Adrîenne, nous descendîmes sur la ferrasse. Les fenêtres ouvertes donnaient toutes de ce côté; en prêtant Toreille^ on entendait facilement ce qui se disait au rez-dechaussée,

— Âdrienne, murmurai-je, ne me parlez pas, laissez-moi écouter. Le sort de toute ma vie se décide en ce moment. Je vous expliquerai cela après; restez ici, que je m'appuie sur votre amitié, si je suis menacée de perdre ce que j'aime le plus au mond» à présent.

Adrienne me regarda étonnée; je mis un doigt mr mes lèvred, et nous allâmes nous placer sous un berceau de chèvrefeuille; nous ne perdîmes pas un mot de la conversation.

— Ma fille vous aime? disait mon père. — EUe m*a permis ce matin de vous demander sa main. — Et comment cet amour est-il encore un mystère pour moi, pour sa tante? — Hier encore je n'étais pas plus instruit que vous; — Comment cela s'est-il passé? — Le hasard nous a réunis près de la fon* taine! Involontairement j'ai parlé de mon amour; involontai* rement peut-être elle m'a répondu, et en nous séparant, nous étions liancés devant Dieu. — Je n'oppose rien à la volonté de ma fille, monsieur; je la laisse maîtresse de choisir un maii parmi les hommes de son rang, dont le caractère et la conduite ofircnt des garanties. — Ah, monsieur, que de bonté I

— Cependant je crains votre exaltation, je vous Tavoue : ce duel, cet éclat à la cour de Dresde. Mon Dieu ! si vous rendiez ma pauvre enfant malheureuse ! — Oh l que supposez-vous là? — Je veux croire que non. Je ne refuse ni n'accepte. Je vais écrire à votre oncle et sa réponse décidera. Cependant il faudrait de grands obstacles pour m'engager à affliger mon Odile; tranquillisez-vous. — Que je suis reconnaissant!

— Maintenant, jeune homme, j'exige de vous une chose, et vous n'avez pas le droit de me la refuser. Jusqu'à ce que le consentement du marquis et de madame votre mère soit arrivé, vous me donnez votre parole d'honneur de ne pas voir ma fille sans témoin. — Et si je la rencontre ? — Vous la

fuirez. — Cette condition me semble cruelle^ monsieur. N'importe, je vous obéirai. — C'est bien.

Mon père congédia Albert et donna ordre qu'on me cherchât. Je ne \ù fis pas répéter, et je m'acheminai vers sa chambre, un peu tremblante, mais résolue.

Aussitôt qu'il m aperçut, il vint au-devant de moi.

— Il est donc vrai, mon Odile, vous avez fait un choix? — Oui, rpon père. — Et vous voulez épouser M. de Tonnay? — Certainement, mon père. — Je vais écrire à son oncle, je vais prendre les renseignements indispensables, et s'il est digne de vous, il deviendra votre mari. — Que vous êtes bon, cher père î — Néanmoins, il n'a point toute ma sympathie, je ne vous le cache pas. Cette affaire pour laquelle on l'a exilé ne me semble pas parfaitement claire; ses manières, son regard surtout, me déplaisent. Je crains qu'il ne soit pas franc. — Il m'a paru très-loyal, monsieur.

Le comte secoua la tête.

— Vous l'aimez, ma fille, et vous êtes aveuglée.

Je trouvai mon père excessivement injuste. 11 roc répéta ce qu'il avait dit à Albert, et me fit promettre, comme à lui, de ne pas chercher à nous voir secrètement. Je m'y engageai. Avec l'espérance que j'emportais, aucune promesse ne me coûtait.

La lettre partit, et depuis lors il n'y eut plus pour moi de repos.

J'anpris ainsi à connaître l'attente, cette douleur qui devine toutes les autres et qui empoisonne mémo la joie. La réponse ne pouvait arriver avant douze jours, nous avions compté les heures; le treizième on attendait encore!

A dix heures du soir, on jouait dans le salon ; jamais cet éternel vrhist ne me sembla aussi long et aussi insipide; le fouet d'un postillon et le bruit d'une voiture retentirent dans la cour. *

— Qui peut nous arriver à cette heure? s'écria mon père en se levant.

Nous le suivîmes, et nous le trouvâmes à la porte du vestibule, dans les bras d'un vieillard de haute mine. Us confondaient leurs larmes et leurs embrassements.

— Mon ami! mon ami! répétait mon père; oh! que c*est bien d*être venu! Voici votre neveu, ma sœur. Nous sommes tous joyeux de vous voir !

L'air du marquis restait grave^ il nous salua en silence, et fit à peine attention à Albert.

— J*ai peu de temps à demeurer ici, reprit-il, et je viens pour des affaires sérieuses; ces dames m'excuseront si je vous demande sur-le-champ un entretien particulier.

Nous rentrâmes au salon, mon père se dirigea vers son cabinet. Le vicomte ne levait pas les yeux, ne parlait pas, il paraissait anéanti.

— Puisque monsieur votre oncle est ici, dis-je timidement, c'est bon signe ; il n'aurait pas entrepris un pareil voyage pour refuser. — Odile! Odile! soupirait le jeune homme, que Dieu vous entende!

Deux heures se passèrent ainsi, deux mortelles heures ! Ma tAnte et M"^^ d'Eguishem lisaient, Albert se taisait, moi je souffrais.

^ Enfin le valet de chambre du comte m'appela.

— Avec monsieur? poursuivis-je en montrant Albert. — Monsieur le comte ne m'a point donné l'ordre d'avertii* monsieur.

Gela me confondit ; néanmoins je suivis le domestique.

Le marquis et mon père se tenaient assis auprès d'une table sm* laquelle reposaient des papiers ; leur visage était triste, leur^contenance solennelle.

— Ma fille, dit le comte, croyez-vous à ma tendresse pour vous ? — Si j'y crois mon, père, comme en Dieu ! — Si je vous anêtais sur le bord d'un chemin, et que je vous disse : a N'allez pas plus loin, Odile; au bout de ce chemin il y a un précipice dans lequel vous serez entraînée, )> croirie^vous à mes paroles? — Je n'en douterais pas. — Eh bien, ma fille, je vous dis à présent de ne pas faire un mariage qui vous rendrait malheureuse; je vous le dis sur ma conscience, mon honneur et le souvenir de votre mère; me croircz-vous ? — Mon père ! mon père ! cela est impossible. — Cela est, mon enfant, ma pauvre enfant! Regardez cet ami, il n existe pas un homme au monde plus loyal. 11 est venu exprès de Dresde

LES FEMMES Si

pour vous empêcher de passer outre; il repartira dans quelques heures^ me laissant un secret bien douloureux à garder. Ce secret^ vous ne pouvez le connaître, il faut vous confier entièrement à mon amour de père, à cet amour sans lequel je serais mort, Odile I Je sanglotais.

— Écoutez, mademoiselle, reprit le vieillard, vous me déchirez le cœur, cependant j'accomplirai ma lâche. Si M. de Tonnay est mon neveu, vous êtes la fille de mon meilleur ami. Je vous dois donc ma protection, à vous qui demandez à entrer dans ma famille. Le vicomte n'est plus digne de vous^ il n'est plus digne de moi. Je vous conjure de ne pas unir votre sort au sien, et, si cela devient nécessaire, je vous le défends ! — Mais qu'a-t-il fait, mon père, de quoi l'accuse- , t-on ? Il n'est pas coupable, j'en suis sûr, murmurai-je au milieu de mes larmes. — Je ne puis malheureusement conserver un doute, reprit le marquis. J'ai eu toutes les preuves, j'ai vu! Lorsque j'ai envoyé mon neveu en Alsace, je n'étais pas complètement éclairé; si j'avais couuu alors ce jeune honmae comme je le connais aujourd'hui, jamais il n'am*ait franchi le seuil de cette maison ! — Mais il m'aime, monsieur ! mais nous mourrons tous deux si l'on nous sépare I — Vous ne mourrez ni l'un ni l'autre, mademoiselle, et quant à l'amour d'Albert, ce n'est malheureusement pas le premier dont il se console.

Je regardai le marquis de Tonnay avec un mépris profond.

Parler de consolation à un cœur comme celui-là, à cet homme qui menaçait de se tuer parce que je refusais de le voir! Il devina ma pensée et sourit tristement.

— Oui, mademoiselle, continua-t-il, il se consolera, et, ce qui vous parait un plus grand blasphème encore, vous vous consolerez vous-même et vous me remercierez un jour. Dans un quart d'heure, MM. de Tonnay quitteront Blumemberg, et vous ne devez pas revoir le vicomte. Odile, je n'ai pas besoin de vous le faire comprendre; allez dans votre chambre, ]y[me d'Egrdshem vous y attend déjà et Adrienne va vous y rejoindre. Allez, mon enfant^ soyez raisonnable, ne vous

Zt COMMENT TOMBENT

affligez pas, votre père vous reste et sa tendresse vous rendra plus que vous ne perdez.

ie me levai tremblante et incertaine. Mon père me conduisit juequ*à la porte et me suivit de Tœil pendant que je montais l'escalier.

Lorsque j*eus tourné et qu*il lui fut impossible de me voir, je m'arrêtai, je donnai un libre cours à mes larmes.

Je sentis une main pressant la mienne, un bras entourant ma taille:

— Albert! m'écriai>je. — Eh bien, me dit-il, vous pleurez, Odile! — Albert, Albert, laissez-moi! on me défend de vous voir, de vous parler. Tout est perdu ! — Que dites vous? cela n'est pas possible. — Cela n'est que trop vrai, on nous sépare,

J'en mourrai, quoi qu'ils en pensent, et vous aussi, n'est-ce pas? — Sans doute, mais le mal est-il sans remède? Quelle raison a-t-on donnée? — Ils parlent de secrets qu'on ne peut me révéler, vous êtes indigne de moi, que sais-je?

La porte de ma chambre s'ouvrit; nous allions être surpris, nous n'eûmes que le temps de nous séparer en nous jetant un regard d'adieu.

— Que fait es- vous là seule sur cet escalier, chère Odile? me dit lA^^ d'Eguishem. Venez, mon enfant, et ne pleurez pas ainsi. 11 faut obéir à votre père, c'est votre premier devoir.

Cette pauvre M"*® Éléonore connaissait bien mal les passions, elle me parlait de devoir au moment où le devoir brisait mon cœur ! Je m'éloignai d'elle.

Nous nous enfermâmes dans mon appartement, je pleurais toujours, la tête appuyée sur mon lit.

Nous entendîmes rouler une voiture; je poussai un cri affreux et je me bouchai les oreilles par un mouvement involontaire.

Tout était fini. J'étais séparée pour jamais de celui qui fut mon premier amour.

Je ne vous raconterai pas ce que j'éprouvai, il vous sera facile de le comprendre. Je pris aloi's le germe de cette terrible maladie qui a causé tous les malheurs et toutes les fautes de mon existence : le besoin invincible d'émotions et

r.ennui le plus moilel lorsque j'en étais privée. La moitié des erreurs des femmes viennent de cette source; si on n*évelilait pas chez elles cette disposition, elles resteraient innocentes. Je ne cesserai de le répéter, on nous fait ce que nous sommes.

Le temps s'écoula, et je me calmai nécessairement ; mais je conservai un dégoût amer.

Je passais pour une riche héritière, et tout le pays le savait; j'avais seize ans, les prétendus arrivèrent.

Chaque jour on m'en proposait de nouveaux , chaque jour je refusais, car je rêvais, bien entendu, une constance éternelle. Cependant un descendant d'une des grandes familles d'Alsace se mit sur les rangs, ma tante persuada à mon père qu'on ne devait pas le renvoyer comme les autres; on me fit venir, on me déclara solennellement que je ne pouvais rester tille, que je ne trouverais jamais un meilleur parti et quMl fallait l'accepter sans délai.

— Mon père, répondis-je, sans oser regarder madame l'abbesse , je ne céddrai pas à vos désirs, je ne veux pas me marier, et si je change un jour de sentiment , j'ai tout le temps d'y songer. Permettez-moi donc de demeurer telle que je suis, vous me rendriez bien malheureuse si vous exigiez qu'il en fût autrement. — Mademoiselle , répliqua aigrement M"^® de Rudolstheim, vous avez de singulières façons d'agir et de parler. Vos parents savent mieux que vous ce qui vous convient; si vous faites à M. de W... l'offense de le repousser, vous vous montrerez indigne des bontés de votre famille , et mon frère sait trop ce qu'il se doit pour autoriser chez vous cet esprit de désobéissance.

Je baissai la tête. L'habitude de crainte que m'inspirait ma tante triompha de ma hardiesse. J'opposai seulement la force d'inertie.

Je tombai malade. La tendresse de mon père en devina le motif, et dès lors il ne fut plus question de M. de W...

Cependant je ne reprenais pas mes occupations ordinaires, je négligeais l'étude et les arts, et ma seule distcaction consistait en d'interminables promenades atx fond des vallées.

Adrienne ne me quittait pas , nous errions ensemble de

montagne en montagne, de- ruine en mine, quelquefois seules^ quelquefois accompagnées de mon père. Il mettait une grande complaisance et nous abandonnait rarement aux soins des domestiques.

La poésie qui remplissait mon imagination s*exaltalt doublement par les sites qui m*entouraient. Nous restions des heures entières à regarder le soleil se couchant dans les sapins. Mon Dieu y que c'était beau !

— Vous Taimez donc toujours ! disait Adrienne. — Si je Taime ! Pauvre Albert ! calomnié ^ méconnu ! Qu'il doit souffrir loin de moi ! Et pas un mot, pas un souvenir! Nous sommes tellement surveillés l'un et l'autre ! Nous surmonterons les obstacles, et un jour... — Vous voyez, Odile, que, sans avoir lu mes romans, vous comprenez aujourd'hui combien on peut aimer un homme hors de sa famille. — Oui, sans doute, Adrienne, et cela est bien naturel. Nous chérissons le protecteur de notre avenir. — On prétend qu'après le mariage il existe des femmes qui cessent d'être attachées à leur mari.

— Je ne puis le croire, ma chère, ji> n« conçois 'p(i& qu'on aime un autre que celui dont on porte le nom. — Hélas I mon artiie, lorsqu'on se marie sans amour. ^— On ne se marie pas.

— Et si celui qu'on aime vous dédaigne ? — A qui cela arrive-t-il lorsqu'on est, comme nous, jeunes et riches ? — Vous ne savez pas tout , Odile ! — Que me reste-t-il à apprendre ?

— Ne m'interrogez pas , un jour je vous ouvrirai mon cœur, laissez-moi recueillir mes forces.

Le Val d'Enfer.

Lorsque les Bourbons rentrèrent en France, ma famille était dans l'ivresse ; cependant mon père n'avait pas revu le monde , j'étais alors une enfant.

Quelques mois aprè^, un prince auguste vint à Strasbourg, le préfet nous invita à un grand bal en honneur de ce mémorable événement \ il fut décidé que mon père et M»»® de Recouvremont nous y conduiraient, Adrienne et moi.

Wilfrîd était de retour ; je Tavais revu avec plaisir^ comme un frère, sans la moindre émotion.

Il n'en fut pas de même de sa paii. Son amour ne s'était pas éteint dans Fabsence : il me retrouvait plus belle et plus séduisante ; il n'ignorait pas mon inclination pour Albert : la jalousie et l'impossibilité me donnèrent plus de prix encore. Hait jours avant ce fameux bal^ nous ne fûmes occupées que de nos toilettes.

Vous ne saurez jamais l'impression que produit sur une jeune fille sa première entrée dans le monde. Ce mélange de timidité et d'orgueil, cette naïveté d'enfant et cette coquetterie de femme, toutes les passions, tous les penchants, toutes les répulsions de notre sexe se développent et se combattent en un instant.

Joignez à ces généralités la retraite absolue où j'avais vécu, la position omnipotente que nous occupions dans la province, par notre naissance, notre fortune, ma réputation de beauté et d'esprit , mon élégance remarquable , vous comprendrez que tous les hommages m'entourèrent et que je me sentis enivrée.

On me nomma ces prétendants; j'oubliais à mesure les noms et les personnes, lorsque mon cousin s'approcha de moi, accompagné d'im fort agréable jeune homme qu'il me présenta comme un de ses amis, et qu'il appela le marquis de Moncabrié. Je lui donnai son rang, il vint , et je ne m'en orcupai pas davantage. Cependant il m'engagea à valser à plusiem's reprises, et il s'en acquitta à merveille ; celte circonstance me força de le remarquer, et lorsque le bal fut fini, en retournant à notre hôtel, je demandai à Wilfrid quelques renseignements sur son compte.

— M. de Moncabrié a une fortune considérable, me répondit-il, c'est un très-grand seigneur de la Provence, mais il a d'étranges idées. 11 s'est mis dans la tète une spéculation, et il veut la réaliser dans ce pays, sous prétexte que les gens du Midi sont trop paresseux pour être de bons ouvriers. 11 vient à Strasbourg dans le but d'acheter de vastes terrains où il puisse établir une forge. Très-bon mathématicien, il a travaillé pour l'Ecole polyteclyiique. Une grave maladie de ma-

dame sa mère^ dont il ëlait Tunique enfant^ Ta appelé auprès d'elle ; maintenant elle a succombé, il est maître de ses millions ! il veut exécuter son projet favori. Je l'ai connu à Paris, dans le monde, et nous nous sommes liés d'une espèce d'amitié. 11 a choisi l'Alsace pour sa patrie d'adoption. Je ne sais jusqu'à quel point il réussira. Les gentilshommes n'entendent rien aux affaires, et sont toujours dupes.

La conversation se termina là, et je ne songeai plus à M. de Moncabrié.

Ce qui m'occupa presque exclusivement depuis lors , C3 fut le monde et le désir d'y retourner.

Je tourmentai mon père, afin de rester quelques semaines à Strasbourg, et de lelrouver encore ces plaisirs qui déjà s'emparaient de mon imagination.

11 y consentit. Nous eûmes dix invitations nouvelles ; on me mena partout : partout je rencontrai le marquis, et il se posa bientôt en adorateur déclaré.

Ma coquetterie en fut flattée, je ne le repoussai point. Toutes les femmes se le disputaient, j'étais ûère de remporter sur elles. Wilfrid me regardait tristement, mon père feignait de' ne s'apercevoir de rien, et W^^ de Recouvremont me surveillait.

Une personne de la ville organisa une partie dans la forêt Noire. On nous engagea des premiers, je sautai de joie à l'idée de cette promenade.

Il fut décidé qu'on remonterait le Rhin jusqu'au vieux Brisach, et qu'ensuite on se rendrait à Fribourg, pour aller de là an Val d'Enfer, et dans différents autres lieux célèbres.

A cette époque les bateaux à vapeur n'existaient pas, et ce n'était pas une petite entreprise que de remonter ce fleuve^ impétueux, dont les flots sont quelquefois agités autant que ceux de la mer ; j'y trouvai un attrait de plus.

Nous nous embarquâmes. Mon Dieu, que nous étions gais!*

Tous mes soucis d'amour fondaient comme de la glace aa| soleil. De temps en temps un soupir m'échappait encore ; pour»' tMit je me sentais revivre, je découvrais un nouvel horizon) de jeunesse et de plaisirs, qui faisait du passé un songe dou-l loureux. Je voyais s'enfuir les ^ords admirables du Rhin à

LES FEM]ttBS 37

isare que nous avancioas; ils me sômblaieiit Tiinage de on avenir. Les aspects variaient à chaque instant^ mais tout iit in^ail, joyeux, plein de charmes.

Nous ai'j'i vaines au vieux Bri^ach9 dont le clocher domine rivage, sur sou rocher à pic et sa terrasse élevée. Nous descendîmes à terre; M. de Moncabrié ne m*avaitpas litière, ce fut encore lui qui me donna la main et qui se mit :ôlé de moi en voilure.

Friboiirg, en Bri>gaw, est une ville farlastique, pour ainsi re. Ou Jurerait qu'elle sort d'une boîte feimée depuis deux i trois sièchs.

On PAMX6 m'entra ce qu'il y avait de plus remarquable, et lus nous diris^eâmes ensuite vers le Val d'Enfer. Dans tout duché de Baden, si pittoresque, il n'existe pas un lieu plus Doramé.

Les chars à bancs de la forêt Noire sont légers et commodes; inous en attela une douzaine, ce qui fit sortir. sur les portes ville de Pribourg en masse, et nous partîmes. M™e (Je Rocouvremont et Adrierme occupèrent le premier ne, mon père et WiKrid s'emparèrent du dernier, jem*assis r celui du milieu; M, de Moncabrié ne laissa pas échap[:er lie occasion et reprit sa place i côté de moi. Nous c^nmenràmes à causer, mais, je dois le dire, moi seule iulenai> Ji coaver^alion.

Les dislractions du marquis étaient continuelles. Il répondait à mes quebticns par ûes -questions tout oppoes. Jv linis par lui rire au nez, avec cette franchise de l'en- Qlill:ige, que nous devons nous ellbrcer de vaincre, lorsque Soude nous a appiis, h nus dépens, qu^il ne faut pas être mchô.

Il me regarda tristement.

— Vous riez, mademoiselle, moi je ne ris plus. — Et pourloi, monsieur, deven«'z-vous si grave? — C'est que je ne occupe que de projets sérieux, c'est que je n'ai plus qu'une n^ée. — Oliî oui, m'éciiai-je folleme.it, votre ufine' — Non s, niiidernoiseiie, vous' — Moi ! — Oui, vous, que jaiiue ce passion, voul\ à qui je voudrais otlVir un juyauuie. Je ii à vous présenter que le nom et 1j cœur a'uu gentil-

homme, une fortune brillante, cela est vrai, mais trop indigQ( de vos charmes... — Oh! monsieur, monsieur, murmurdi-je taisez-vous, je ne suis plus libre.

fie fantôme d'Albert m*apparaissait en ce moment; et, faut il l'avouer, non pas charmant, plein de grâce et de tendicsse^ mais sombre, menaçant, terrible; j'en avais peur, je ne Tai mais plus. Je n'osais- me parjurer; à mon insu, mon espril murmurait contre celte chaîne imposée.

M. de Moncabrié, prévenu par mon père, savait tout cela; il comprit que je voulais être forcée, et disposa son plan en coii' séquence.

Après cette réponse décourageante il se tut quelques in« stants, puis il reprit :

— Je devrais me retirer, mademoiselle, puisque vous mt repoussez, et cependant je ne sais quelle voix me crie de res^ ter encore. Ma persévérance vous touchera, je n'en doute pa&i Vous aurez pitié d'un amour tel que le mien, vous aurez pitié de moi.

11 éleva la voix en achevant ces mots. . Mon père l'entendit et montra qu'il l'entendait. J'en fus désolée, je m'attendis à de nouvelles persécutions; une aussi belle alliance ne se retrouve pas souvent.

En descendant de voiture le comte prit mon bras, m'entraîna à quelques pas en arrière, et me dit de ne point encouiager les ptéientions de mon adorateur, parce qu'elles ne lui con-' venaient pas.

Tout changea d'aspect, j'entrevis une lutte entièrement op-l posée à celle que je soutenais depuis plus d'un an. Mon eimui,' déjà chassé par le monde, s'envola tout à fait devant cette 1 perspective. '

Lorsque le marquis s'approcha de moi, je le reçus avec un doux sourire, irès-éioignë de ma colère précédenle.

La journée tout entière, je m'efforçai de me montrer châf' mante. En parcourani cette nature sauvage, en côtoyant le Road-Bach, ie torrent de la vallée, le pauvie Albert re^ta aussi loin de mon souvenir que s'il n avait jamais paru à Blumeinberg.

Wilfrid me suivait d'un œil mélancolique. Mon pauvre couci l que de douleurs cet amour insensé lui a causées]

Mariage.

Le soir, dans mon lit d'auberge, je pensais aux événements e\u jour née.

Je me demandai pourquoi mon père repoussait M. de Monrvbvié. Je l'accusai dinjuaice : on m'avait tourmentée pour n accueillir d'autres qui n'oiTr aient pas les mêmes avantages, lUcuu parti aussi bjillaril ne se présentait pour mol.

Je vis dajis cette résistance le désir de me contrarier, puis- [ue J'avais semblé encourager ses désirs, çt je résolus de ne >as me laisser dominer ainsi.

D'ailleurs, Albert était perdu pour moi, je ne pouvais m'atlacher à une idée aussi extravagante que «elle de le nvoir m\ silence me rendait mes serments, et sans doute il n'avait pas Venu les siens.

Le lendemain je fus plus aimable encore pour M. do Moutabvié, je baissai ics yeux en rougissant lorsqu'il implora la periïiiasion de me demander à mon père, et en entrant dans la petite chapelle de la Vieige, située entre les deux montagne», peuJc»nt que nous étions tous à genoux et que l'on sonnait VAiigelus, il me glissa au doigt mon aimeau de fiançailles.

Avant de me coucher , mon père m*embrassa au front, en m'appelanl madame la marquiî:e ; il avait bien jugé mon esprit de coulradictioii. Tout cela se passa si vite que je n'eus pas le Vemps de me recormaître.

Seule enfin, je me laissai tomber dans un fauteuil, étonnée, interdite, ne me reconnaissant pas moi-même, ne sachant si je rêvais ou si j'avais réellement engagé ma loi a un autre qu'à Albert.

La bague frappa mes yeux, puis je rae rappe\a\\a cWçcUe, yAngeluSy la prière... C'était comme l'autre f o\à\ sc\\\^ï^^^^^ mon cœur ne battait pas si fort, je n'éprouvais ^^^ ^^ tnème

exaltation fiévreuse, je ne sentais pas ce bonheur violent qui m'avait suffoquée, je conservais la faculté de lais^onner Taveiiir, de comprendre. le présent; la passion n'exislait pas enfin !

Nous qîiillâmes lo Val d'Enfer le troisième jour. Mon père, sans doute pour m'empêcher de changer d'avis, confia à une ou deux personnes nos projets d'union, de sorte que tout le monde les connut.

Adrieune et Wiifrid se tnontrèrent tristes à l'en vi l'un de l'autre.

J'appréciai le chagrin de Wilfrid. Quant à celui de mon amie, je ne pus me l'expliquer. Elle répondit à mes questions qu'elle avait peur d'être moins souv^nt avec moi lorsque je serais mariée. • /

Nous retournâmes immédiatement à Blumemberg, et mon prétendu nou3 y accompagna. M'»^ do Rudyls*hoim le reçut avec toute la dignité voulue et me félicila iioniqueinent de ce que je me décidais enfin ; ma bonne Éiéimore m't'ml)rassa, en me souhailart le bonheur et la j-aix dans mon ménage.

Je ne pus me soustraire k l'impression que pro luisait toujours madame l'abbesse, et j'eus bien d*\ la peine à retenir mes larmes aprc: son brusque compliment.

Cn pressa les choses d'une manière étrange. La corbeille, le trousseau, lurent piêtb cor?me pr CKchantemenl. L'un et Tautie étaient ma^ulfiqu.'s. Mon père me donna cn dot la terre de Bluraemherg, se réservant seuiemeni le droit da l'habiter près de nous.

M. de Monc.,^né décida qu'il bâtirait sa forge au bord de risle, dans la vallée. 11 réalisait ains' le plus cher de ses vœux, son bonheur tenait du délire.

Il pas-ail sa journée à mes genoux, a.n grand scandale de ma tante; elle nous trouvait inconvenants et ridicules.

Enfin le mardi, i^^ a< ûî, ntius fûmes unis, dans la chapelle de Blumernherg, en f»ré ence de tor.te la noblesse d'Alsace, des aulorilés der deux villes de Strasbourg et de Colmar, el de nos nnoieiis vasMux, se pressant à la pJiite.

Mon mai i j-eyut in (i iomphaln.r les compliments qu'on lui adj essai t, et moi^ au milieu de la niasse^ ayaul rentoutré le

regard éteint, le visage morne de Wilfrid, il me vint à la pensée qne peut-èlre un autre souffrait comme lui, loin de moi, que j'étais injuste, itifidèlè.

Je baissai mon voile et je pleurai. On respecta mon émotion. Çélail :m regret, mon enfant. Un regret, déjà! sur les marches» de l'autol, lorsque je devais me livrer toute à Tespcraîxe.

Il é ait trop tard pour retourner en arrière : l'irrévocable serment venait d'être prononcé.

Sacrifice.

Mon mari ne pouvait passer pour un bel homme ,> mais c'était, dans toute la force du tsrmj, un homme fort agréable. De petite taille, et ti ès-mince , il avait l'apparence extiômement leste et la justifiait. Ses yeux bleus, se? cheveux d'un blond foncé s'h:irmoniaicnt tout à fait avec son teint d'une blancheur presque léminine.

Quatitàson moral, on lui accoidait de l'esprit, des saillies. Il amusait beaucoup, lorsqu'il le voulait, et il le voulait s6uv<»nt.

Il alliuit à cette espèce de légèreté une grande puissance de calcul. Il l'a prouvé par la façon remarquable dont il a créé et dirige î^on établissement en Alsace.

Son caractère,- assez égal, prenait quelquefois une indifférence générale, dont lui-môme ne comprenait pas la cause. En un mot, cette nature, plutôt bonne que mauvaise, se formait de contrastes inexplic;^bles, ce qui arrive beaucoup plus communément qu'on ne le croit.

Tel qu'il fut, je Taimai, ainsi que toute jeune fille bien née et bien élevée aime son mari.

Les moralistes ne réfléchissent pas à cela : on nous accuse, on nous condamne sans nous entendre, et pourtant aucune d'entre nous ne trahit ses devoirs sans avoir eu d'abord les meilleures résolutions possibles. Notre éducation se dirige vers ce but.

On nous épouse ignorantes de tout, ignorantes de nousmêmes et des autres. On nous jette dans les bras d*un homni( que nous connaissons à poine ; néanmoins, telle est la force de Tiobtinct, qiTe nous nous mettons presque toujoure à l'aimer, avec la certitude très-arrêtée de l'adorer notre vie entière.

Le changement opcrc dans notre position nous est annoncé d'avance, nous savons que l'existence d'une fille et celle d'une femme ne se ressemble pas ; mais une fois ce changemf ni décidé, on croit sa vie arrangéti pour jamais, on se figure que ce qui existe duiera éternellement, et l'on se réveille un beau matin surprise de se trouver seule.

M. de la Rochefoucauld a dit, et chacun Ta lu : « Il est plus difficile de trouver une femme qui n'ait eu qu'un amant, qu'une femme n^en ayant pas eu du tout. » Ceci est une grande Térite, mais presque toujours notre premier amant est notre mari : ils nous apprennent la passion pour devenir ensuite froids et glacés.

Il en rtisulte que nous ne pouvons plus vivre sans amour, et, comme ils ne nous en donnent plus,nous'en cherchons ailleurs. Si les hommes avaient le sens commun , ils iferaient de leur femme une mère de famille, ils ne la traiteraient pas, pendant six mois, en maîtresse adorée, pour la réduire ensuite au rôle de gouvernante.

Le mien n'y manqua point, et notre lune de miel n'eut rien à envier au plus brillant astre de ce genre qui ait jamais lui »ur un ciel d'amoureux.

Nous ne nous quittions pas, nons formions les .projets les plus riants pour cet avenir sans bornes qui s'ouvrait devant nous. Nous avions déjà élevé et marié six enfants le premier mois de notre mariage , nous ne pouvions être contents à moins.

Ces chimères nous occupaient plus encore que la réalité. Mon pauvre père, dont le bonheur avait été si court, nous regardait d'un œil mélancolique ; il souffrait, tout en jouissant de nos joies. Depuis ce moment, sa santé, déjà chancelante, déclina chaque jour.

M"ïe (Je Rudolstheim prit un gros rhume qu'elle ne soigna

pas, et qui devint une maladie grave, la première depuis simi enfance. Elle en mourut en peu de temps.

Je ne fus pas inconsolable de cette perte : j^éprouvais pour ma tante plus de respect que de tendresse, et, sans le vouloir certainement, elle a contribué à développer chez moi les idées qui ni'ont perdue.

Si je n'avais pas craint sa sévérité, ses remontrances, j'aurais laissé lire dans mon imagination, et une sage direction en eût atténué la fougue. Mais un regard de madame Fabbessc me glaçait jusqu'au fond de l'âme, quand mes lèvres s'ouvraient pour communiquer une remarque ou adresser une question.

Sa dévotion peu éclairée m'éloigna par des pratiques superstitieuses du véritable esprit religieux. Ma raison me nionlra la niaiserie de certaines formules, de certaines démarches, et, en enfant ignorante que j'étais, je ne distinguais pas le vrai du faux, le sublime du ridicule.

Ml"® d'Eguishem sentait cela; intimidée et muette en face de sa supérieure, elle n'osait se permettre une observation. Aussilôt que son devoir ne la retint plus' à Blumemberg, elle exécuta son projet favori et entra, à Friboui^, dans ub cou-v vent des Bernardines, où elle ne s'occupa plus que de son . salut.

Mon père, ainsi que je vous l'avais dit, languissait seasiblement. Nous passâmes l'hiver à le voir s'éteindre peu à peu, et à mesure que le mal augmentait, sa tendresse devenait plus vive et sa bonté plus adorable. Je dois rendre à M. de Moncabrié la justice de dire qu'il se montra pour hii un excellent fils. Wtifrid partageait nos soins et nos inquiétudes.

Peu de jours avant le dernier moment, nous étions réunis auprès du comte. Il m'appela et mon cousin aussi.

— Odile, me dit-il, je ne resterai plus longtemps sur cette terre, et avant de la quitter, je voudrais accomplir dans son entier un des désirs les plus chers de Marie. — Lequel, mon père? vos vœux sont une loi pour nous, vous le savex. — Je voudrais assurer le sort du dernier Blumemberg, de mon neveu. — • Qu'à cela ne tienne, mon père, et ne craignes pas que je vous désavoue. — Il faudrait marier Wilfrid, le i

richement, et je crois que cela est possible. — Marier Wilfridl m'écriai-je, et pourquoi? — Parce qu'il n'a point de fortune, parce qu'il ne peut rlvrc seul : il lui faut une compagne, in intërieur.

Je n'avais jamais songd à ëpouser mon cousin, mai» il règnel un égoïsme involontaire au fond de nos sentiments. Je mel sentais blessée qu'on le donnât à une autre. |

— Vous êtes mille fois trop bon, rcprit-il, je vous remercie, mon oncle, je ne veux pas me marier. — D'où vient celte ri- Bolntion, Wilfrid? A votre âge on ne doit pas se prononcer

, ainsi.

Mon mari nous avait quittés au commencement de notre conversation.

— Je puis vous en dire la raison, mon oncle, elle n'a rien que d'honorable et de compréhensible. Je ii'îH aîr.é, je ne puis aimer qu'une femme, cette femme fn a choisi un autre; pourquoi irai-je offrir ce qui ne m'appartient plus? Pourquoi jurer ce qui ne peut être- vrai ? En honnête homme, je dois rester garçon. — Vous avez encore assez de tendresse dans l'âme à côté de l'anïour, Wilfrid, pour faire le borjheur de celle qui s'unirait à vous. Parlons sans détours. Adriennc de Recouvremont vous aime, seul ici peut-être je m'en suis aperçu. Je la demanderai pour vous à madame sa mère, et je crois être sûr qu'elle ne me refusera pas. — Oh ! mon cousin, faites cela, m'écriai.je.

Ses yeux se tournèrent lentement vers moi; un nuage de larmes les voilait alors.

— Vous le désirez, Odile, demanda-t-il. — Je vous en sup- \ plie. — Cela contribuera à votre bonheur. — Certainement; Adrienne est si bonne, si jolie, et puis elle a une belle dot. Nous ne formerons qu'une même famille.

Ma nature généreuse venait de l'empoiter; je désirais voir la position de mon cousin assurée.

— Je l'accepterai, ma cousine, répliqua-t-il après quelques réflexions ; mais j'y mettrai une condition qui dépend de vous. — Et laquelle*? — Permettez-moi d^ ne la confler qu'à vous sfeule. — Parlez-lui, Wilfrid, interrompit le malade, je vais prier^ je n'écoTiteiai pas.

Nous nous approchâmes de la fenêtre.

— Vous allez entendre, ma cousir.e, ce que je ne vous ai jamais dit, ce qui je ne vous répdlerai jamais, et je ne crois pas manquer à mon devoir en vous ouvrafil ainsi mon âme. Je vous aime ; depuis que je suis au monde, vous avez été et vous êtes toujours la reine de mon cœur. J*dpoaserai Adrienne, mais elle saura que je n*ai pas d'amour pour elle, elle ne m'en demandera pas, et vous me jurerez de me regarder comme votre meilleur ami sur la tcire. Vous me laisserez vous suivre de l'œil, vous me laisserez venir ri vous, lorsque vous aurez besoin de mon secours; à cela près, je serai tout ^ ma femme. — Elle deviendra jalouse, Wilfrid. — Non, car je ne la tromperai pas, je hii avouerai tout ; je l'aimerai autant que je puis aimer, et mon dévouement, désormais sans espoir, bien plus, qui ne veut pas d'espoir, ne saurait l'alarmer. C est un rêve, une chimère; je la garderai, si je n*en parle pas. — Je vous enven-ai Adrienne, mon cousin ; vous causerez avec elle, et j'espère que tout s'arrangera pour votre bonheur. Won père eutendit ces mots.

— Hàlt'z^vous, mes enfants, dit-il, il me reste à peine le temps d'en êlre témoin.

Mon amie se rendit à la demande de Wilfrid ; elle écouta, les larmes aux yeux, ce qu'il lui confia de Tétat de son cœur.

— Adrienne, ajouta-t-il en terminant, vous me connaissez : si je voMs promet» d? vous consacre»* ma vie, cette promesse sera sacrée et rien ne m'en, fera dévier. Je n'ai pas pour vous cette passion extravagante que j'ai nourrie pour une autre, ^ pasfcion changée maintenant en un culte presque religieux ; mais je vous aime, et, si vous voulez accepter la parole d'un homme d'honneur, ce sentiment peut encore vous rendre heureuse. — Wilfrid, répliqua la douce créature en lui tendanl la main, je sais qui vous aimez, je n'en suis point jalouse, je l'aime aussi, moi ! Je ne vous demande rien que ce que vous m'olTrez. Et cela vaut mieux ainsi.

* M. de Blumemberg baisa la main de sa ûancée avec une profonde reconnaissance.

Us s*appréciaient mutuellement, et cette union commencée, en apparence, sous des auspices aussi dét&vorables, a eu flus

de bonheur que bien d'autres. Mon père out la consolation de les bénir avant de rejoindre celle qu*il avait tant chérie.

VU

Un Revenant.

Cette mort fut pour moi une cruelle douleur ; à peine si Tamour de mou mari parvint à sécher mes larmes.

Je me croyais seule au monde, maintenant que j'étais orpheline; je ne pouvais m'accoutumera l'idée de ne plus voir mon premier ami dans ces lieux si pleins de son souvenir, où nous avions passé ensemble de longues années.

M. et M"^e de Blumemberg y restaient presque toujours*, plutôt qu*à Recouvremont.

Wilfrid vivait heureux près de moi, et Adrienne, dont tout le romanesque se réfugiait dans son devoir, jouissait de ce bonheur que je lui donnais à mon insu.

Mon mari s'occupait presque exclusivement de l'usine qu'il construisait dans la vallée. Il fit jeter bas la ruine de Sainte- Gerlrude, je n'osai pas m'y opposer.

Cependant je vis disparaître avec regret ce témoin des premières impre>sions de mon âme. J'avais tout confié à Ernest, et je craignais qu'il ne prit de l'ombrage si je lui témoignais le désir de conserver ce qu'il détruisait peut-être à dessein.

J'allais presque chaque soir le chercher au milieu de ses ouvriers: nous revenions ensemble au château, et cela me servait de promenade.

Peu de temps après la mort de mon père, je descendis comme de coutume jusqu'aux travaux. M. de Moncabrié n'était pas prêt encore; je m'éloignai de quelques pas et je m'assis près de la fontaine. Malgré moi, j'y retrouvai des pensées d'autrefois.

Je m'effrayai de ce qui serait arrivé si Ton n'eût pris la précaution d'éloigner Albert de l'Alsace.

— Où est-il? me demandai je; m'aime-t-il encore? Quand il m'aimerait, à quoi cela pourrait-il le conduire, puisque je ne suis plus libre et queje ne l'aime plus?

Ce jeune homme conservait de nobles dlans, lorsqu'il était bien dirigé ; une mauvaise tête^ un goût effréné de dépense^ le conduisirent à des actions indignes d'un genlilboaime. Cette conduite lui fut reprochée en plein théâtre, à Dresde, par un des seignei^rs les plus en crédit à la cour; il lui donna un soufflet, se battit le lendemain et le tua. De là son exil, dQ là la découverte des fautes qu'il avait commises et la loyak indignation de son oncle. J'étais néanmoins bien heureuse de ne pas l'avoir épousé.

L'établissement de Blumemberg fut bientôt en pleine activité, et les relations de mon mari s'étendirent rapidement et lui donnèrent une impulsion nouvelle. Il voulut faire de la science; et de l'art en faisant du commerce, et il appela auprès de lui quelques-uns de ses camarades de TÉcole, roécon^ tents du régime actuel. Il leur fit bâtir un pavillon dans la forge et les chargea des travaux difficiles et aventureux.

Wilfrid se joignit à cette colonie, et nous eûmes bientôt, Adrienne et moi, une escorte de jeunes gens plein de talent, d'esprit et de savoir-vivre.

Ce fonds de société attira autour de nous ce qu'il y avait de jeune et d'élégant dans la province. Notre vallée, autrefois si tranquille, retentit du bruit des fanfares auxquelles se mêlaient le mouvement de la forge et le roulement des voitures, arrivant sans cessé de Strasbourg et de l'Alsace entière.

'J'appris à monter à cheval, je devins une intrépide chasseresfe. Je courais dans nos belles forêts, accompagnée de nos aides de camp, pour lesquels j'étais réellement un camarade. Nous sautions les haies, les fossés; nous faisions des paris, et, dans ce coin retiré du monde, fut exécuté plus d'un steeple chase qui, à Paris, aurait occupé huit jours les curieux.

Adrienne cessa d'être des nôtres à cause d'une grossesse assez avancée, mais Wilfrid ne me quittait pas. Nous allions presque chaque jour à quelque fête nouvelle.

Mon mari ne me refusait aucune dépense^; j'aimais passionncmeut le faste, mon élégance passait en proverbe. Ma coquetterie augmenta en proportion.

Je^ne m'occupais plus que de bals, de la danse, de la toi

48 COMMENT TOMBEiNT

lette, mon enfantillage de quinze ans revenait; Famour et ses folies restaient si loin de ma pensée qii*il me semblait n'en avoir jamais eu. Mon innocence d'imagination tenait du pnh dige, une frivoUté extrême remplaça ma rêverie. i

M. de Moncabrié ne me contrariait pas, j'';lais comblée dfl dons de la fortune et de la santé; ma gaieté avait quelque chose d'élonnant pour ceux qui ne me connaissaient pojpt. tant elle était franche et naïve; jamais on ne vit une créature plus heureuse que moi pendant trois ans. Je n'avais le tcŒ{S ni de pen^-^er, ni de sentir.

L'amour de mon mari s'envola et fit place aux spéculate etxaux calculs de vente. Je ne men aperçus pas, tant ramour me devenait superflu. Je ne donnais pas un regret à ce leiDp* d*ivresFe enfui pour toujours !

Ma cousine, au contraire, attachée à son mari par la naissance de son enfant, gagnait dans le cœur de Wilfrid autant que je perdais dans celui d'Esnest, Elle s'occupait dès Ion uniquement de son imérieur. On n'eût pas reçorinu l'a jeonc fille romanesque, vaporeuse, dans la maîtresse de maison assidue, dans la mère admiiable que j'avais tous les yeux.

La véritable vocation d'une femme ect la matornilé. Lorsqu'elle lui fait défaut, la femme sort de sa sphère et elle s'égare en cherchant à trouver ailleurs l'équivalent de ce qui lui manque. Mais rien ne remplace les émotions divines causées par le sourire de notre enfant, rien ne remplit notre cœur comme la préoccupation qu'il nous laisse; l'amant le J>\^ chéri ne semble pas aussi beau, à r.otre œil prévenu, que ^^ petit chérubin, notre successeur dans l'aveni**.

Il n'existe plus de vieillesse, plus de changement, on cesse sans regret d'être jolie en voyant sa fille le devenir. Une seconde existence commence, une existence remplie, dévouée, toute dans une autre et sans rien de personnel. Heureuses, heureuses les inèros!

Wilfrid aussi adorait son fils, il voulut que M. de Moncabrié en fût le parrain ; celui-ci y consentit volontiers.

Ici, mon enfant, je ne puis m'empêcher de m'arrêter un instant, cai* je commence à comprendre combien ma tâcbe est rude.

J'arrive au commencement de mes fautes et de mes malheurs.

Je vais dérouler devant vous, non plus les joies pures et célestes de mon enfance^ non plus les plaisirs bruyant^, mais honnêtes, des premières années de ma vie de jeune femme, nou plus les mêmes amours embaumées ^t calmes du hameau.

Je vais entrer dahs les emportements de la passion, dans les tortures de la jaloubie; je vais mettre à nu des plaies vives qui saigr.ent encore.

Je dépouillerai et moi et le monde du masque qui nous couvre. Je vous dirai, armée d*un affreux courage, en mellanl le doigt sur la blessure, en en réveillant la doMlfur : « J'ai souffei t tout rela parce que j'ai fait celte action coupable, parce que, lebelle aux conseils de mon bon ange, j'ai oui lié les principes de ma jeunesse et suivi uns fausse direction. »

Je vous dirai tout cela, Raoul, et vous me ci cirez, car c'est avec mes larmes que je vous écris.

En ouvrant devant vous un nouveau théâtre, de nouvelles scènes, en vous amenant de nouveaux acteurs, J3 vous prie de ne pas me quitter de l'œil. Les nuances sont tout dans un récit de ce genre. On descend dans Tabîme sans s*en apercevoir, par une pente insensible. Si Ton s'en apercevait, on aurait peut-être le courage de se retenir.

Je dis ; /peut-être , Raoul ; c'est que je n'en suis pas trèssûre.

Maladie.

• Mon mari reçut un jour une lettre qui l'appelait en Provence; il hésita beaucoup à s'y rendre, non pour ne point me quitter, il n'avait plus besoin de ma présence continuelle, mais parce qu'il lui en coûtait de remettre à un autre le gou* vemement de sa fortune.

Une seconde lettre le décida et il se mit eu route.

Jerestais indifférente, je ne m'inquiétais ni de son départ, ni de son retour, non pas que je n'eusse de l'affection pour M. de

Moncabrié ; il existe dans notre cœur à toutes une case particulière destinée à notre mari; la plus oublieuse^ la plus coupable même ne Ten chasse jamais entièrement. Les hommes ne comprennent pas c|u**n puisse, ai mer passionnément un autre et conserver un sentiment très-vëritable à celui dont on porte le nom. Cette parité de position et de fortune, cette sorte de solidarité que l'on contracte Tun envers Tautre, tout^ jusqu'aux premiers souvenirs, nous lie et nous retient.

Mon mari m'embrassa san§ tristesse, et je n'y fis pas attention ; nous devions chasser ce jour-là un sanglier, j'entendais hennir mon cheval, j'entendais hurler la meute, les piqueurs sonnaient des fanfares, ce mouvement m'occupait bien davantage.

Le marquis monta en voiture et disparut; je l'avais suivi jusqu'au perron, prêle à ra'élancer en selle, je lui disais adieu d'une main, et de l'autre j.'appe1ais le groom qui tenait la bride de ma jument, de ma belle Rowena, si fière et si coquette. Adrienne restait derrière moi, son enfant au cou et surprise de cette façon d'agir.

— Odile, me disait-elle, vous n'avez donc pas de chagrin? — Mon Dieu! ma chère, pourquoi en aiirais-je? Ernest part dans une bonne calèche, avec un courrier et deux domestiques; il va s'occuper de ses afiaires, il ne court pas le moindre danger; je recevrai bieiUôt de ses nouvelles, nous' nous reverrons dans quelques mois, comment voulez-vous que je m'afflige.

Je me mis à rire aux éclats.

— Chère Adrienne, vous avez toujours été exaltée, vous devez vous en souvenir. Moi, hélas! je Vis sur là terre. — Et vous faites, bien, ma cousine, reprit Wilfrid, le ciel se ferme trop vite pour ceux qui le rêvent.

M«ne de Blumemberg crut que son mari faisait allusion à son amour d'autrefois ! elle se retourna sans rien dire et rentra au salon. Le soir, en revenant de la chasse, nous lui trouvâmes les yeux rouges et les traits altérés. Wilfrid eut beaucoup à faire pour ramener le sourire sur ses lèvres,' il ne fallut rien nioins qu'un quart d'heure employé à l'état de berceuse pour que cette blessure se cicatrisât.

Pas un de mes compagnons ne pouvait lutter avec moi; le danger m'attirait, pour ainsi dire; le besoin d*émotion, dont je ne me i;endals pas compte, me jetait tête baissée dans le péril. Je descendais nos montagnes au triple galop, au milieu des pierres et des ornières; quelquefois je fermais les yeux en apercevant la hauteur où j'étais placée : la tête me tournait et Tabîme me semblait inévitable.

Ce jour-là, je me sentis plus intrépide encore que de coutume, je défiai lûes chevaliers; malgré les observations de mon cousin, je m*obstinai à franchir un fossé très large : Rowena perdit pied en arrivant à Fautre bord, nous roulâmes toutes deux dans la fange.

Ma honte fut grande, je vous assure, quand on me retira de là; je n'avais plus fi^rure humaine. Mes vêtements souillés, mon visage, mes cheveux couverts de boue, me tirent monter la rougeur au front. . Je me fis beaucoup de mal, mais je le cachai. J'y mis un amour-propre stupide, et je voulus absolument retourner au château sans attendre qu'on allât chercher ma voiture.

Je fis à mon arrivée une toilette très-brillante, je m'inondai de parfums, je m'efforçai d'être le soir plus sémillante que jamais.

La nuit je payai ma bravade. Une grosse fièvre me prit, il me fallut convenir que je ne pourrais me lever:

Deux heures après, la pleurésie se déclara tout à fait, et le médecin annonça la maladie comme très-grave. Wilfrid pensa en devenir fou. Adrienne apporta le berceau de son fils dans ma chambre et ne m'abandonna ni le jour ni la nuit. J'eus le transport, le délire, une espèce de folie; l'inquiétude redoubla>

On écrivit à mon mari ; il répondit, en me recommandant à mon cousin, qu'il ne pouvait absolument quitter Marseille. Je n'oubliai pas celte preuve de dévouement incontestable.

Ma maladie dura trois semaines, pendant lesquelles la sollicitude de mes amis lie se démentit pas. Ils m'accablèrent de soins, de tendresse, et mirent tout en œuvre pour me dissimuler l'indifférence d'Ernest.

Un soir ils causaient près de moi, à voix basse, me croyan endormie , je me reposais seulement et j'entendais tout.

— Je ne conçois pas M. deMoncabi ié, di.-ait WiJfi id.Si Odile avait su(;combd, quels reproches il aurait eu à se faire de l'abandonner ainsi ! — Eh mais ! je conçois encore moins Odile, elle n'a pas songé à lubsencc de son mari depuis sa rnal^idie. Je suis eflrayée du tour que prennent ses idées et ses sentiments ; d'ici à quelques années, elle n'aimeia plus rien. — Vous êtes dans une grande erreur, chère Adrienne, et vous méconnaissez singulièrement notre cousine. C'est un volcan couvert de cendres. On le croit éteint, on ne redoute pJus d'exolosion,' mais une étincelle met le feu à ce cratère, et il brûle avec phjs d'ardeur que jamais. Dieu veuille que ce ne soit pas ^hi^tuire d'Odile ! — Qaand Odile aimerait son mari, oîi serait le mal? — Partout, ma chère, parce que son niari ne Taime pas, qu^elle se lasserait de l'aimer sans ei^poir, et que la pabbion éveillée tle nouveau chez elle irait loin, croyez- moi.

Je fis un mouvement involontaire, ils se turent : mais je réfléchis longuement sur ce que j'entendais. L'étonneraent d'Adrier.ne, la prophétie de Wilfrid me sonnaient aux oreilles comme une cloche.

Ma convalescence arriva ; nos amis se chargèrent de la rendre moirLs ennuyeuse. Ils vinrent, l'un après l'autre, causer et me taire la lecture dans ma retraite; je pris assez bien patience, prrni* ime malade de mon espèce. Un de ces messieurs savait l'allemand. Je lui mis entre les mains le Faust de Gœlhe et j'en écoutai avidement la lecture.

11 me sembla que pour la première fois j'en comprenais les beautés. Les amours de Marguerite me parurent suaves , ravissantes de passion et de vérité; je ne pensai plus à autre chose.

T- Adrienne, disais-je à ma cousine, vous souvenez-vous comme vous efTeuilliez des pdt^uerettes en montant au Hauenkœnigsburg ? Marguerite en eiTeuillait comme vous, est-ce que vous avitz la même pen^ée qu'elle? — Je crois bien que oui, ma cousine, j'aimais déjà Wilfrid de toute mon âme. — Et moi, je n*aimais rien alors! — A présent aimez-vous davan-

lage? — Non, mon amiê^je n'aime plus; à cctle époque, je n'aimais pas, et cela ne se resserable nullement. — Vous avez cependant votre mari, ma chère, et vous no pouvez manquer de le chérir. — De le chérir, oui, mais c'est tout ! — Cela reviendi-a. — J'espère bien que non, Ernest se moquerait de moi. — Le pon5€z-vous ainsi? — Oui, sans doute. Vous ne lisez plus de i-omans, Adriecnc? — Je n'ai plus le temps, ma chère amie, et puis on ne me les défend plus. — J'en veux lire, maintenant, moi, je crois que cela m'amusera. — Vous vous trompez, Oïlile, et c'est une mauvaise lecture. — Une mauvaise lecture ! ce divin, cet adorable docteur Faust, ce superbe giaour dont Byron nous raconte avec une plum^ de feu les ardeurs touchantes; ces pages d'Amélie Mnnsfieldy où la passion découle à pleins bords, même votre 3iathilde, que vous aimiez tant autrefois!... Mais laissons cela; quand serai-je guérie ? Voilà les beaux jours revenus, nous irons, si vous le voulez bien, pour célébrer mon rétablissement, faire le voyage que nous projetons depuis longtemps dans les montagnes ; nous irens voir les lacs et les cascades des environs de Gérard mer, cela achèvera de me remettre... Et je remonterai Rowena pour celte course; elle vaut tous les chevaux de montague.r- Même après sa chute? — Ce n'est pas elle qui est tombée, c*est le terrain. A sa place une autre m'eût tuée.

Depuis ce moment, mes rêveries se partagèrent éVitre les romans que j'écoutais et le plaisir que je me promettais dans ces excursions.

La nuit , en songe , je voyais ces beaux lieux, peuplés comme les champs Élysées antiques, des ombres de mes héros; je me promenais avec eux, je les interrogeai^^, j'entendais leurs histoires de leur propre bouche : c'était wi mélange de oiflérents langages, de différents sentiments. Je me rétablis néanmoins.

Mon premier désir fut de recommencer mes promenades. Je me sentais une inquiétude morale, de laquelle rien ne pouvait me guérir qu'une grande agitation physique. Pour la première fuis de ma vie je pensais, et mon instinct me révélait que trop de pensées ne me valaient rien en ce moment.

Dès que je pus me tenir à cheval, je priai Wllfrid de m'ac-

compagner dans mes chères forôts, et nous commençâmes à gravir au pas la montagne du HaçpÀenech.

Quel charmant cMteau que le Hagueneck ! Sa position, encadrée dans les hautes cimes du Eaumlansberg, des Eg^iishem et du Hauenhastadt, est une des plus romantiques que je sache. La tour çarrëe, à moitié démo'ie, le lierre et les plantes grimpantes qui la couvrent, forment une opposition remarquable avec les liserons, les petites girofléees jaunes croissant au pied des murailles et les immenses sapins qui les dominent. Un ruisseau bordé de brnyères et de pâquerettes murmure au milieu, des roses, il forme des cascatelles dans les décombres , et se perd souvent parmi les aubépines, que le printemps couvrait alors de toutes ses splendeurs.

Il avait fait un orage le malin ; les bois exhalaient cette enivrante odeur que leur laisse la pluie ; la nature entière se montrait riante et forte, autour de moi et en moi. Mon cœur se mit à battre, sans que j'en pusse expliquer la cause. Je m'arrêtai, car je me sentis près de défaillir ; mille émotions contraires me montèrent au cerveau et je ne pus que rii'écrier :

— Mon Dieu ! qu'est-ce que j'éprouve ?

Mon cousiu s'élança et me soutint. Nous faillîmes tomber de cheval tous les deux, les domestiques qui nous suivaient accoururent; ma pâleur les effraya.

— Asseyons-nous ici un instant, dis-je, cela me remettra tout à fait. Ce lieu est si beau et le temps est si doux !

Nous nous assîmes, et Wilfrid me parla de chasses, de bals, de plaisirs; il plaça entre mon cœur et moi unebariière d'étourdissements qui me calma peu à peu. Il dépeignit les toilettes splendides attendues de Paris ; il passa de là à une innocente critique de mes rivales en élégance , il me prédit leurs colères, leurs prétentions, et nie fit enfin rire aux éclats ; or, le rire, sachez-le bien, mon enfant, est l'antipode des chimères ; rien de plus positif que le rire : une femme giie, lorsqu'elle n'a pas atteint le dernier degré de la corruption, est presque toujours innocente, si sa gaieté reste franche et enfantine, bien entendu.

Nous rentrâmes pour dîner.

Il vint du monde le soir; je demeurai au salon ^ et la conversation fut étourdissante d'esprit.

Je ne retrouvai plus mon impression de la promenade, on ne m*en laissa pas le loisir.

Ainsi que je vous Tai déjà dit, il était grandement question d^une partie aux lacs, dans l'intérieur des Vosges. Depuis plusieurs mois nous voulions les visiter; ma maladie avait dérangé ce projet, qui revint tout naturellement alors.

— Vous attendrez bien quelques jours, interrompit Wilfrid, au milieu de nos arrangements,' car nous aurons un bon compagnon dé plus. — Et qui donc? deraandai-je. — M. de Moncabrié. Je viens de recevoir une lettre par laquelle il m'annonce son retour pour le commencement de la semaine prochaine. 11 vous croit encore malade, ma cousine, et se figure que nous le trompons sur votre santé.

Cette attention inquiète de mon mari me surprit et me rendit heureuse. Je voulais l'aimer; bien qu'à cette heure je ne me fusse pas encore signifié cette résolution, elle n'en était pas moins prise, pour ainsi dire, à mon insu.

Hélas! je ne tardai pas à découvrir l'officieux mensonge de mon cousin. Le premier ingénieur de la forge arriva, il avait aussi reçu des nouvelles du marquis, et il raconta, le plus simplement du monde, que celui-ci revenait pour une vente de bois fixée au dimanche suivant.

Je regardai Wilfrid; il semblait tout interdit et baissait les yeux.

Ernest arriva, ainsi qu'il l'avait annoncé. Je me jetai dans ses bras avec une effusion de bonheur véritable.

Son valet de chanjbre déposa à mes pieds un coffre rempli de toutes les fantaisies orientales les plus riches et les plus coûteuses. Il avait, je crois, dévalisé le port de Marseille. C'étaient des écharpes,des châles, des étoffes, des bijoux, une vraie corbeille de mariage : j'en fus ravie.

Je sautai au cou de mon mari, qui me repoussa légèrement, avec ce geste de satiété de l'homme qui n'aime plus, et que toutes les femmes connaissent.

— Ah ! lui dis-je blessée, reprenez tout cela je n'en veux plus. — Qu'avez- vous donc ? s'écrîa-t-il.

Il vit une larme rouler sur ma joue, il n'en devinait pas lu motif.

Lorsque je le lui dis, vaincue par ses Instances, ii ne me comprit pas, il ne s'en était môrne pas aperçu; son mouvonient avait été involonlaire, et c*est bien plus triste que. s'il Teût fait expiés. L'iridifl'érence qui se trahit ainsi naturellement est incuralile, Tind^fférence rassasiée ne peut se guéi ir.

Après la vente, nous partîmes pour Gerardmer,Lon\.emer et Retournemer, Ce petit voya^ me promettait un plaisir infini. Nous étions une joyeuse troupe, et Adrienne consentit enfin à nous ai compagner.

Nous avions en outre une dame de Colmar et sa fille, laquelle allait épouser par amour un de nos habitués; puis une autre ieunc femme, très-jolie, qu'où prétendait fort liée avec un c'e nos voisins.

Tout le monde était donc heureux; la perspective de passer ensemble utie huitaine de jours, dans la liberté de la campa^'ne, comblait de joie les amants: les jeunes gens se promet'aieî'l du plaisir, les maris de la bonne chère (mon cuisinier nous siiivait, accompagné de toute une boutique de comestible-s), les femmes s'occupaient d'être jolies ; Adrienne avait Wilfrid; il ne manqu.iit rien à personne, si ce n'est h moi : je n'y songeai pas en ce moment.

A Mtmster, M, de Moncabrié rencontra un marchand de fer et entama une affaire. Celte affaire, très-lucrative, devait se terminer sur-le-ctiamp, et elle ne pouvait se conclure qu'à Belfoit, à cause de différents renseignements indi^pen^ables; Ernest n'hésita pas, il vint m'en piévenir.

— Continuez sans moi, me dil-il,je tâcherai de vous rejoindre, mais, si je ne le puis pas, vous avez votre cousine et nos amis, je ne suis donc point inquiet. — Mon ami, lui répliquai-je, près de pleuier, vous devriez rester avec moi.; que nous fait un peu plus d'argent à gagner? ne sommes-nous pas assez riches? Et je me promettais tant do bonheur de votre présence ! — Quel enfantilbge, Odile ! les affaires avant tout , dans ce siècle on n'a jamais trop d'argent. Vous vous amuserez très-bien sans moi, seulement n'allez pas vous casser le cou.

Je vous recoramanderai à Wilfrid. — C'est justo, repris-je anièr»*rnont, vous n'avez pas besoin de celle inquiétude ; à travers vos occupations, c'est bien le moins que vous soyez tranquille. »

11 ne me comprit même pas !

L'Isolement.

Nous gravîmes le soir même le Haunek^ qui sépare TAlsaec de It Lorraine.

Je répond-lis à peine aux plaisanteries des uns, aux galanteries des autres, aux attentions de tous. Je devins surtout maussade, je pris de l'humeur. Mon cœur soudiait moins alois pcul-èire que mcn amour-propre et mon désir contrai ié.

Nous voyagions à cheval, les roules ne permettant pas aux voitures de passer. Sur l'autre versant de la nionlagne se trouve une Ibrèl de pins, suspendue au-dessus du lac de Ketomnemer; charmant bassin, limpide comme une fontaine, et reflétant dans ses eaux tes cimes nuageuses qui l'ealoureut.

Au bord du lac, une ma\son de garde, bâtie en chalet suisse, est aussi propre qu'hospitalièie.; nous résolûmes d'y passer la nuil, la distance était grande de là à Loi^gemer.

Nous mangeâmes fort passablement, nous bùm-is l'excellent vin de Ribeativilléy aussi fort que le vm du Rhin, «it puis l'on paria de danser.

Un de ces messieurs avait apporté à cette intention un violon de poche. Chacun prit p'ace. Belle rage de la jenn*»sse, qui • TOUS fait trouver délicieux un tel orchestre surl'heibe! On n'a de ces illusions-là qu'à vingt «ms !

Je dansais avec notre ingénieur; çn face de nous se trouvaient 1h jeune femmrî dont j'ai -parlé et son amant ; h ma droite, Wilfrid et Adricnne; à ma gauche, le futur raonage; les autres personnes se j-romimaieiït dans le bois, sauf quelques jeunes gens qui buvaient encore.

Il fallu l jouer trois fois la ritourneUe. Aucun de nos par-

tenaircs ne s*en apercevait, tous restaient en place causant à voix basse, nous seuls nous étions à la contredanse.

— Eh bii>n, figurons tous deux, s*écria mon danseur^ après des tentatives inutiles.

\Mais moi aussi, je restais clouée, moi aussi, je n*entendais pas la musique; mes regards err|iient d'un couple à l'autre, je les examinais curieusement, ils semblaient si heureux! L*amour rignait 'sous toutes ses faces, Tamour qui espère, Tamour heureux, Tamour légitime, Tamour coupable.

Je ne voyais qu'amour autour de moi, et en reportant mes regards sur moi-même, je me trouvai seule, je me trouvai déshéritée à jamais de cet amour dont ious prenaient leur part : ce fut une découverte horrible, j'ai rarement souffert autant dans ma vie de souffrances.

— Oh ! me dis-je en étoufl'ant mes sanglots, je ne puis vivre isolée ; moi aussi, je veux aimer, moi aussi, je veux être aimée! — Midamfe, reprit mon danseur, ils sortent enûn de leur contemplation, commençons. la chaîne anglaise.

robéi:> machinalement, mon âme n\'tait plus là, elle cherchait dans le vide cette autre âm«, sa sœur, à laquelle elle se donnerait tout entière; elle cherchait- où s'appuyor, où se reprendre, et, je dois vous le dire, mon ann, parmi tant de pensées nouvelles, il n'en existait pas une de coupable. Ernest seul apparaissait à mon imagination.

Je me rappelais les p rentiers moments de notre mariage, je me rappelai:» combien de fuis nous avions erré seuls et heureux dans les sentiers fleuris de la passion, et je n'aspirais qu'au retour de ces belles chimères, ptmr moi les réalités les plus certaines de la vie. Trahir mes devoirs me faisait hor- - reur, je ne comprenais pas que cela fût possible.

Wiltiid m'observait sans cesse et s'aperçut bien vite de mon changement. H craignit que je ne fusse malade et me le demanda.

Rassuré sur ma santé, il eh^Mcha une autre cause.

— Qu'avez vous Jonc enfin> Odile?

J'hésiïai une minute, mais j'cloulTiis, j'avais besoin d'ouvrir mon âme : j'entraînai mon cousin au hurd du lac.

— Willrid, mm'murai-je avec des saugluts, moi, ici, je suis

seule ! — Vous vous en apercevez ! répliqua vivement M. de Blumemberg.

Puis, fâché de laisser ainsi percer sa pensée : — Vous n'êtes pas seule, conUnua-t-il, vous avez un mari qui vous aime, vous avez un frère en moi, une sœur en Adrienne, des amis dévoués : que vous faut-il de plus? — 11 me faut Ernest, Ernest tel qull était lorsque je devins sa feiuine, lorsque trop jeune, trop enfant alors, je ne comprenais pas cette vérité, qui me tuera peut-être, que Tamour est indispensable au bonheur. Oh! qui me le reftdra? — Vous-. même, Odile, si vous l^voulez bien. Non pas ce qiril fui dans ces instants d*ivresse, mais ce que vous devez le désirer maintenant, avec un sentiment plus réel, plus solide, plus e:![empt; de trouble et de déception. — Vous ne m'entendez donc pa», Wilfrid? repris-je impatiemment; je veux ce trouble^ ces déceptions, car, à côté des orages il y a le bouheur, et, je vous .le répèle, sans ce bonheur je rejette mon existence. — Prenez garde, ma cousine, vous tombez dans une étrange erreur. Dans le mariage, si Tamour vient, s'il reste, i( apporte le bonheur, sans doute ; mais, à côté de l'amour, il y a autre chose, il y a un élément plus sûr d3 félicité constante, il y a ce que nous éprouvons Tiin pour Tautre, Adrienne et moi. Croyezvous que noui soyons malheureux ? — Mais vous aimez Adrienne d*amour et elle vous aime de même !

Wilfrid jeta bur moi un regard que je n'oublierai jamais, un regard dans lequel se résumait une passion contenue pendant •^nt d'années, une passion qui devait durer autant que lui, et le reproche muet de Tavoir méconnue.

-* Vous savez bien, Odile, reprit-il après un silence, que je ne puis avoir d'amour pour personne, et quant à ma femme, elle est trop mère, ti^op sainte et trop calme pour que la passion apnroche maintenant de son cœur. Non , nous nous aimons mieux, si ce n'est plus. Bannissez de cette jolie tête les folies romanesques, ma chère enfant, ou vous êtes perdue, ou vous apporterez le désordre et le malheur dans ce coin de terre, jusqu'à présent si tranquille. On peut se vaincre, croyez-moi ; il s'agit de le vouloir seulement, et une femme comme vous doit avoir une volonté ferme.

60 eOMMENT TOMBENT

J'écoutais Wilfrid avec un saisissement douloureux, avec un pressentiment pénible. Je senlaïf» qu'il avait raison ; pourtant ce langnge. n*était pas celui qu1l fallait à mon rceur.

11 me parlait raison trop tAt, je n*élais pas en état de l'entendre ; îl fallait d'abord me ramener par des voies ins'^nsibles , par le chemîn de Taffection , où Ton marche sans défiance, en se reposant sur elle, et qui conduisent, sans qu'on s'en aperçoive, aux routes difQciles du devoir.

Il alla trop vite, je compris sa ré>istancc, je m'en blessai, et ma confiance se ferma sans retour.

Miis je me tus , mais je le craignis , et dès lors mon bon ange s'envola.

Scènâ de ménage.

Pendant les huit jours que dura notre excursion, je me sentis tout autre q^i'à l'ordinaire ; je pensai à Ernest avec une couliiiuité persistante ; je repassai dans ma mémoire ses tendres serments d'autrefois et jo me promettais de voir renaître ces beaux jours.

Je ledoutais Wilfrid ; il me prêchait de toute sa raison, et Adric'.ine , instruite par lui, faisait de vains efi*urts p)ur me ccnvaintre. Nous revînmes enfin à Blumcmberg', le marquia n'y avait pas paru.

Je m'inquiétai alors : c'était une variation de sentiments, efrcela me rendit une nouvelle ardeur. J'envoyai partout savoir de ses n^uvi'lles; j'appris que M. de Monc;>bfié te rendait à Stra^bollrg, toujours avec son marchand de fer.

— Eh bien, ma chère, me dit Adrieniie, il reviendra. —Vous ne parli«'z pas ainsi lorsque mon mari pailit pour la Provence, ma coa>i.»e, v<ms vous étonniez de ma froideur. Qu'y a-t-il de elianjjé à présent ?

Adriennc liéVila.

Elle s<»uionail une thèse contre sa pensé?, et ^arce que Wiifi id lui en avait fait une loi. Mon observation lui coupa la parole , je m'en aperçus.

LES FEMMES Cl

— Il n'y a rien de changé, Aérienne, repris-jc en souriant, rien que moi. Vous, vous pensez toujours de même, néanmoins vous répétez une leçon.

Plu>ieurs jours se pas>èrent; mes impressions prenaient plu3 de force, je les nourrissais avec amour, jf» les augmentais de tout ce que les cliosts extérieures m'apportaient de poéMe.

Je faisais des vers et j'écrivais des pages brûlantes, que je jetais aux vents, car je n'aurais o^ié les montrer à personne, même à Ernest.

Je pris enfin la résolution de lui tout dire, et une fois bian décidée à celte démarche, j'attendis son retour plus impaliomment que jamais.

Il m'écrivît, il restait à Strasbourg pour ses affaires. Il était joyeux, content, et me priait de l'excuser.

Wilfril me crut tranquille, parce que je ne me plaignaîi pas. L'iiomme Ij^plns fin et b» meilleur manque piesque toujours d'adiesse en face du cœur dune femme. Il alla à Kecouvremont et me laissa Adrienne, bien moins tranquille que lui.

M. de Monc- brié, après un mois d'absence, arriva un matin lorsque .ferallcndais le moins. H m'éveilla; cette joie fut si forte que je më trouvai mal.

Il nVn pouvait croire î^es yeux.

Je le couvrais de l>ai^ers, je tenais Fa main sur mon rœtlr ; ces manières m'étaient peu tiabiluelles, et, m?lgré sa préoccupation de choses indifft'rerites, il fallut bien qu'il s'en aperçût.

— Vous êtes une enfant, Oilile, rne répéta-t-il ; il faut que je parie à M. Coidirr, notre ingénitur, à mon régisseur; je n'ai pas de tfmp> à perdre. — Non, non, vous ne me quitterez plus, tu ne me quitteras plus, Ernest, ou je mourrais.

11 se mit à rire aux éclats.

— Tu as mal <mix nerfs, ma chère ami.^, tu as fait de mauvais rôve^, et mair.lenant tu exliavagucs; est-ce qu'on meurt ainsi? — NVn ai-je pas été bien près? — Oni, d'une fluxion de poi rine et dune chute de chevcil, n. n pas lîe mon a\)^ence.

Je crus le moment arrivé d'rxévU ter mon grand projcl, cl ja m assis sur mes oreillers en disaut :

— Ernest, j'ai à vous parler très-sérieusement. — Ma chère, je ne demande pas mieux, mais pas en ce moment, cela ne se peut pas; je vous écouterais mal, on m'attend. — : Ce que j'ai à vous communiquer est plus grave que tout ce que l'on pourrait vous apprendre, monsieur : il s'agit de notre bonheur.

H rit encore.

— Mon Dieu! Odile, que vous êtes singulière! vous voilà solennelle comme un sermon de Massillon. Notre bonheur! ne sommes-nous donc pas heureux ? — Vous, monsieur, peutêtre, mais pas moi.

Il était assis sur mon lit, je tenais sa main, il me donna une^ brusque secousse et se leva.

— Laissez-moi aller, Odile, cela vaut mieux, car vous finirez par me donner de l'humeur.

Et il sm-tit de Tappartemenl.

De l'humeur 1 moi qui attendais une magnifique scène, moi qui l'avais déjà répétée vingt fois dans mon imagination. Il y avait là de quoi démonter le romantisme le phu' complet.

Je me levei furieuse, je m'habillai de môme, je fibune magnifique toilette, c'est à-dire la toilette la plus simple du monde, mais la plus assassine, et je me. dis tout bas :

— Essayons si son humeur réhi^tera à cela.

Elle n'y résista point, car elle n'exibtait plus depuis longtemps.

11 entra dans la salle à [manger aussi libre d'esprit, aussi dégagé qu'à son arrivée.

Âdrienne me fit un compliment sur mon bonnet et sur mon peignoir de mousseline des Indes, mon mari parla politique pendant ce temps avec M. Cordier et le cuié de^Blumember^.

J'aurais eu un chapeau de chien savant et une robe de velours qu'il ne l'aurait même pas remarqué.

En sortant de table il retourna à la forge, je rentrai chez moi et j'essayai de lire. Antony venait de paraître. On m'a\ait envoyé ce drame; je me plongeai dans un grand fauteuil, et bientôt j'oubliai tout pour la magique histoire qui se dérou* lait sous mes yenx. Rien ne pouait m'impressiouîjer davantage. La passion était la, ardente, échcveléc, sans frein ; elle

était telle que je la rêvais, avec ses jalousies, ses fureurs, son délire. Je m'identiflai en elle, et dès lors je ne pus penser ni parler d'autre chose.

On se réunit pour le dîner, je mis la conversation sur ce sujet, tant caiessé dans ma tête.

— Votre Antony est un fou, disait M. de Moncabrié. S'il existait, il irait aux Petites- Maisons et ne trouverait pas une femme comme il faut qui voulût le recevoir. — Eh bien, moi, monsieur, j'adorerais un homme semblable. — Un homme qui vous tuerait? — C'est justement pour cela. — Vous êtes aussi folle que lui, ma chère; heureusement je puis être tranquille, vous ne rencontrerez pas d'A'Uonys, ils sont impossibles par le siècle qui court. Vous appelez le sentiment de cet homme de la passion, vous, une femme distinguée, «ne femme d'tfiteUigence ! C'est de l'instinct brutal, c'estla bête défendant sa femelle î — Oh 1 monsieur, fi donc 1 Ppuvez-vous parler ainsi des nobles sentiments du cœnri —Ma chère, le bon moyeu d'éviter la déception, c'est de réduire les choses à leur expression véritable, et je vous ai défini votre furieux. — Vous ne compre- ez pas cela, monsieur, interrompis-je d'un air de souverain mépris, parlons d'autre chose.

La conversation en resta là, mais je n'abandonnai pas mon projet. Je voulais ouvrir mon cœur à Ernest; je le guettai donc le soir, et dès qu'il fut seul dans son cabinet, où il restait toujours au moins une heure avant de se coucher, j'allai l'y rejoindre.

Il sourit en m'apercevant.

— Vous voilà donc, belle passionnée, dit-il. — Oui, mon ami, je viens causer avec vous; pourquoi m'appelez-vous ainsi? — C'est que vous mettez de la passion partout. — Et vous, vous n'en mettez nulle part. — Je suis plus vrai et plu» raisonnable. — Cela est possible, pourtant cette raison me rendra folle. — En vérité, vous l'êtes déjà 1 — Je désire vous ouvrir mon cœur, Ernest, me faire connaître à vous, qui ne m'avez jamais connue, et peut-être ensuite nous pourrons être heureux. — J'écoute, me répondit-il d'un air moqueur^ en s'élablissant dans son fauteuil, en homme qui va entendre une lecture ennuyeuse. — Vous gavez comment se fil notre

mariage; vous savez quo j*élais une enfant, tout à la fois romanesque et rieuse, quand je vous^ëpousai, parce que mon père feignit de contrarier mon goût, afin de lui donner plus de puissance; vous savez tout cela; pourtant il y a une chose que vousnesavez pas : je ne vous ai jamais aimé. — Étrange et flatteur aveu! — Non, je ne vous ai jamais aimé d'amour. — Alors vous aimiez donc ce M. de Tonnay ? — Pas davantage. — El qui donc? — Personne. — Personne? — Non, je n'ai eu d*amour pour personne. Ces scnliments éphémères et imparfaits restaient aussi loin de la passion que de l'indilTéreuce. — Comment savez-vous cela? — Je le sais par comparaison, par la connaissance de moi-même. — Vous aimez à présent sans doute? — Mon ami, j'aimerais, si vous vouliez. — Si Je voulais, moi? — Vous, vous seul. Voyt-zvous, Ernest, étiez certaines natures les sentiments, les impressions ne si* dv*veU)ppent que bien tard. Ju.^qu*ici je n'ai éléqu'ure petite fille sans cnorgit), sans idée; j'ai éié co^uftle, légère, ainsi que vous le di.-iez tout' à l'heure. Cela m'asufli; à présent cela ne mesufût plus ; le voile tombe de mes yeux, je sens le vide de mon ejki>tence, je sens l'isolement dans lequel je végète, et j'ai cherché autour de moi la cause de celte tristesse. J*ai besoin d'amour, Ernest, vous seul au monde avez le dioit de m'en donner, c'est à vous que j'en demande, ne m'en refusez pas.

Mon mari me regarda étonné.

— De l'amour, Odile ? j'en ai beaucoup pour vous, c'est-àdire autant qu'un homme de trente-six ans peut en ressentir, aprè.s plusieurs années de mariage, de cet amoar qui dure toute la vie, parce qu'il est raisonnable. — Ce n'est pas de la raison qu'il me faut, entendez-vous ? c'est de la passion, de la passion jeune, ardente, telle que je crois devoir l'inspirer. Il y a un grand malheur dans notre vie : vous en avez fini avec le cœur, lorsque je n'ai pas couimencé er.core ; vous n'avez plus d'autre désir que le calme et le bier.-êtrc, lorsque moi je ne puis vivre que dans l'agitation et le mouvement. Comment nous entendre alors?

— Et vos devoirs, Odile ? — Je les connais et je les accomplii'ai ; mais quelle force a le devoir en face du bonheur ?

Quels combats ne faut-il pas livrer aux fanlômps qui vous poursuivent, qui vous crient de les suivre ! -^ Ma chère, je ne compren-îs rien à tout cela. — Vous ne comprenez pis? — Absolument pas. — Faut- il alors vous dire toute ma pensée, vous la dire aussi coupable qu'elle Test, q-i'elle l'est malgié moi, mon ami? Eh bien, sachez le donc, si vous ne voulez pas me doimiT cet amour que je vous supplie de m'iiccorder, si vous refusez de veiller sur rrwM, de guérir mon âme malade et blessée, il arrivera quelque malheur. — Eh! mon Dieu, lequel?— Ou je deviendrai folle, je le répète, ou j*en aimerai un autre; je ne vois pas de troisième parti. — Ma chère amie, je vous défie Je devenir plus folle que vous ne Tètes. — Non, non, je chercherai ailleurs ce que vous méprisez tant.

Il partit d'un éclat de rire.

— Chère Odile, ceci arrive au drôle; me provenir que vous me tromperez ! C'est paine perdue, je ne >. crois pas. Je vous conriai:? mieux que vous-même. Votre esprit élevé, votre noble Intelligence, vos principes si sArs ne céderont point air^ji aux caprices de votre santé. Vous avez mal aux nerfs, vous prenez cela pour un vide dj coeur, et vous bàlissez là-dessus des châteaux de cartes qu'un souffle renverseia. Croyez-moi, ma chère, réfléchissez, occupez- vous, chassoz la tentation, bannissez les illusions et la rêverie. Regardez de près la position que Dieu vous a faite. Belle, ricne, jeune, vous avez un mari honnête homme, qui vous appartient corps et âme; si vous formez un désir, on le satisfait sur-le-champ,* que vous fautil de plus ? Avec votre caractère, vous laisserez vous dominer par de froides théories, impossibles à exécuter, et qui tuent ceux qui les suivent? Encore une foi§, je ne le crois pas, je ne peux le croire. Nous ne parlerons plus de ce sujet pénible. Mettez la sourdine à votre imagination^ elle vous mènerait trop loin, si vous Técoutiez.

En achevant ces mots, mon mari se leva, me prit la main, me conduisit a ma chambre, et m* y laissa.

Je restai à la môme place, aussi étonnée que s'il m'eût annoncé la chute du globe : un torrent de larmes me soulagea, je m*enfennai et je pleurai ainsi toute la nuit.

La Première Errear.

Cette soif ée d(^cida de mon sort : la passion, que je pouvais encore diriger, qui se serait portée vers mon mari, s'il l'eût acceptée, chercha un autre but à sou avidité.

Ernest^ par sa raisonnable et moqueuse indilférencè, mit le sceau à mon malheur. Je. me renfermai en moi-même, je m*abandonnai à mes extravagants désirs*, je devins enfin prête à succomber aussitôt que se présenterait l'occasion.

Quel chemin j'avais fait en un mois ! Je comprenais maintenant que j*en pouvais a/iwer un autre, d'un amour platonique, il est vrai, mais je descendais déjà et je ne m'en doutais guère. Je parais les idoles que mes lectures me présentaient, j'aimais tour à tour les héros de tous les poètes, en attendant que j'en eusse^un moi même. 11 ne tai-da pas à paraître.

Un des châteaux voisins, inhabité depuis longtemps, appartenait au comte Léonce de Chambourg. Orphelin, et élevé par ses tuteurs en pays étranger, il entra au service à son retour en France ; il n'avait pas songé jusque-là à visiter l'héritage de ses ancêtres, lorsqu'un beau jour nous le vîmes paraître en Alsace, et il me ût une visite.

Léonce de Chambourg, à vingt-cinq ans, était grand, élancé, d*ûne physionomie mobile et spirituelle. Son visage, sans offrir une régularité parfaite, avait un charme immense d'intelligence et de distinction. 11 avait reçu une éducation admirable, de ces éducations si rares chez nous depuis la Kévolution; il montrait toute la bonne grâce^toule la galanterie d'un courtisan de rCEil-de-bœuf.

Il ne manqua pas de me trouver belle, et, en moins de trois semaines, il prit pour moi un amour passionné.

Notre proche voisinage, raffabilité de ses manières nous rapprochèrent promptement, et chaque soir il se joignit à notre cercle intime.

Ernest l'appréciait beaucoup ; ils chassaient ensemble , ils raisonnaient de choses graves et philosophiques ; avec moi^

M. de Chambourg parlait poésie et romans; avec AIrienne, il devenait \iiesqvLeinére de fdmiUe; avec Wilfrid, il causait service militaire ; avec les ingénieurs, mathématiques : il disait à chacun ce qui lui convenait le mieux et plaisait à tous.

M. de Moncabrié me quitta à celte époque pour un voyage d*Âllemagne^ où rappelaient les intérêts de son entreprise. Je ne cherchai ni à le retenir, ni à raccompagner.

Depuis notre explication, un mur d'airain s*élevàil entre nous ; je lui pai-lais à peine, je le fuyais presque, je crois qu'il ne s'en apercevait pas.

Après son départ, le comte de C4hambourg continua à venir chaque soir, et souvent, dans la journée, nous montions à cheval ensf»rable, quoique toujours accompagnés de Wilfrid, d'Adrienne, ou de quelques-uns de nos commensaux. Ses regards m'apprenaient ce' qu'il n'avait pas encore osé me dire,, et ma pensée caressait ce souvenir, je l'avoue. Mon amourpropre et ma sympathie flattés à la fois, il fallait bien peu de chose pour que mon cœur allât plus loin qu'eux.

Un matin, je rêvais dans le parc, au pied d'une vieille tour, reste de l'ancienne forteresse de Bluraembei g : je lus quelques vers de Lamartine, et je fermai le livre, afin de causer avec mon imagination, où Léonce dominait tout depuis quelque temps.

Il faisait une de ces belles matinées d'été, si pleines de charme et de poésie. J'écoutais le bruit du ruisseau, j'écoutais chanter les fauvettes et les pinsons dans les grands arbres ; je m'enivrais de cette mélodie enchanteresse.

Tout à coup des pas légers retentirent derrière moi, je retournai laî tête, et je vis le comte debout à mes côtés.

Je me 'levai embarrassée et presque tremblante; je balbutiai quelques paroles et lui me répondit de même. Ces premiers moments de tête-à-tête furent plutôt pénibles qu'agréables, bien que fcrt désirés peut-être.

Je me remis la première, c'était tout simple, j'aimais moins. Je fis signe à M. de Chambourg de s'asseoir près de moi. 11 obéit en silence.

J'avais posé mon livre; il me demanda la permission de le voir, je la lui accordai.

— C'est notre Lamaitine, madame? — Oui, monsieur, notre Lamartine, car il appartient à toutes les âmes généreu^ses.

M. de Lamartine a sur sa conscience littéraire bien des péchés d'amour de cette épo.|ue-là; ses Méditations devenaient une espèce de franc-maçonnerie ; elles servaient de mot d'ordre aux imaginations vives, aux âmes rêveu^es, et une de? choses les pUis vraies de M. Charles de Bernard, dont le ravi^>sant talent en présente tant dé vraies, ceA la femme de quarante ans, distribuant les vers du chantre d'Elvire et les étoiles du ciel à ses. amants d'un jour.

Nous parlâmes donc pendant bien^ longtemps poésie : sur cette trace glissante, nous ne tardâmes pas à succomber. Le mot d'amour voltigeait sur nos lèvres à chaque instant ; le devoir d'un côté, le respect de l'autie, nous retenai'îiit. Mais, hélas! mon enfant, la passion nous envahissait, elle pénétrait nos âmes et nos pensées, elle faisait ballie nos cœurs; ce doux poison m'enivrait déjà et je ne Tavais pas goûté encore.

Complètement sous le charme, je retins M. de Chambourg à dîner. Je voulais prolonger cette extase ravissante, et, par un compromis trop ordinaire à notre faiblesse, elle ne coûtait rien à ma conscience.

M. et M»»® de Blumemberg couchaient à Recouvrement. M Cordier seul testait au château ; c'était un témoin, mais ce n'était pas un auditeur; perdu dans ses calculs algébriques, à moins qu'il ne les jetât entièrement de côté, comme à'Gerardmer, et cela lui arrivait au plus une fois tous les ans, il n*écoutait rien de ce qui se disait autour de luil

Notre conversation continua donc, presque comme si elle n*eiit pas été interrompue. Nous déraisonnâmes à qui mieux mieux, et la toilette délicieuse que j'avais improviséerproduisit tout l'elTet que j'en pouvais attendre.

Le soir nous fîmes de la musique.

Jamais sur le théâtre une cantatrice plus passionnée ne rendit avec plus d'expression les beaux motifs de Rossini , de Meyeibeer ou de M)zart: certes, on ne pouvait donner à l'amour de plus ipdgnifiques interprètes que ces grands maîtres et le sublime poêle auquel nous avions eu recoui*s d'abord.

Je tremblais d'émotion; lorsque j'eus chanté, j'étais rouge

Digitizéd byCjOOQlC

et brûlante; je m'approchai du balcon, une autre splendeur m'attendait : celle do la rature et d'une nuit d'élë dans tout rëclat de mon admirable pays, éclairée par h lune la plus pure et par des milliers d'étoiles.

Léonce me suivit; nous nous appuyâmes sur la rampe^de pierre, au-dessus d'un précipi':e*de cinq cents pieds.

En cet endroit, le château eî^t bâti sur une roche ccupée à pic, en bjis de laquelle le torrent roule bes flols d'argent La lune semait de ses paillettes la cime des arbres^ penches vers cet ab<me, pendant que le gouffre restait plongé dans des ténèbres épaisses, d'où sériait le bruissement de la cas^cade. Au loin, la plaine d'Alsace déroulait ses fertiles vallées, et le Rhin, se perdant à l'horizon des montagnes, promenait sa magnificence.

Il n'y eut plus entre nous deux que le silence. Aucun mot ne pouvait nous satisfaire. Nos poitrines se gonflaient de ce bonheur sans nom, qui n'a qu'un éclair de durée dans la vie. -Nous nous parlions sans nous rien dire, sans nous regarder. Une larme tomba de ma^paupièie sur ma joue; je cont^^mplais la voûte aziirée, les astres, je n'appartenais plus à la terre,* Léonce suivait mes yeux , nos pensées se rencontraient, nous étions à l'unisson le plus complet et le plus réel. Sa main cher* ha la mienne, sans qu'il y eût de sa part un dessein arrêté; je ne la relirai pas, je ne songeai point à le faire. Ma vie de femme commençait seulement alors, je cessai d'être enfant, je jetai loin de moi les langes de l'indifférence, j'entrai dans la voia si large et si dangereuse des passions.

Avant de noui séparer, le comte me jura une constance éternelle à laquelle je croyais femiement. Si je n'y répondis point, si je ne promis pas aussi d'aimer toute la vie, c'est que la pudeur du premier aveu résiptait encore chez moi.

Je me sentais dans un étoïirdissement inaccoutumé, mon cœur bruissait à mon oreille, mais je ne me rendais compte de rien! Je ne devais aimei que mor» mari, je le savais instinctivement, je comprenais que j'en aimais un autre, pourtant {« ne l'avouais pas.

Avais-je besoin de le faire ? d'ailleurs, ne ravait-il pas deviné?

Avec sa présence s^évanouii la fascination dont j'étais saisie^ je me rappelai ce qui venait de se passer, mon bon ange m'envoya les remords et une ciainte eflTioyable des suites. Les principes que j'avais été si près de méconnaître se représentèrent à mon esprit; j'eus honte de ma conduite, c'est-à-dire de ma pensée, car ma pensée seule était coupable, et ma nuit se passa dans 7es larmes.

Un combat terrible ,

Ce combat douloureux dont gémit le vainqueur,

dit M. de Lamartine, ce combat donc se livra sans relâche entre mon devoir et la séduction. Je ne pouvais renonctT sans mourir, croyais-je, à ces délices auxquelles j'étais à peine initiée, et je ne pouvais vivre avec les .reproches tumultueux - de. ma conscience; j'eus alors un véritable moment de désespoir, je conçus mille projets, plus fous les uns que les autres, dont le plus exécutable était d'aller retrouver.M'"® d'Eguishem dans son couvent, en cachant, même à mon mari, le lieu de ma retraite.

Lorsque je sonnai, ma femme de chambre m'apporta une lettre efl un immense bouquet de fleurs les plus rares et les plus odorantes.

Je savais d'avance d'où venait ce présent, la lettre brûlait mes regards, je n'osais pas la toucher» je me rappelais TefTet produit sur moi par celle d'Albert de Tonnay, et je redoutais ce danger dont j'avais déjà éprouvé l'atteinte.

Enfin je ne résistai plus, je rompis le cachet, et je me [>longeai dans la volupté décevante d'une lettre d'amour, écrite avec un cœur passionné et réellement épris, une imagination jeune et un esprit supérieur. Je dévorai ces lignes, puis j'en pesai chaque mot, chaque expression; elles se gravèrent dans ma mémoire en traits que je crus inefl'açables, et tout ce que je pus obtenir de ma vertu, ce fut de n'y pas répondre.

M. de Chambourg revint dans la journée, j'étais sortie à cheval, par suilo de mes résolutions, auxquelles la lutte ajoutait plus de foue. 11 parcourut tous les environs et ne me re-

trouva pas; je courais à Rccouvremont chercher Adrîenne et Wilfrid, puissanlsauxiliaii es à ma résistance. Wilfrid consentit, non pas à m'accompagner, uneadaire indispensable le retenait ce jour là chez lui, mais» h me rejoindra le lendemain* Adrienne restait près de madame sa mère.

Le soir, je vis entrer Léonce pâle, défait; il répondit à peine à mes questions, à celles de M, (^-ordier, et, lorsque celui-ci nous eut laissés seuls, il me demanda si je voulais le faire mourir de chagiin.

Je fus sa!si3 de ce bnisque débat, je balbutia en le repoussant, il devint plus pres>ant encore : Je danger se dressa alors, menaçant, devant moi ; j'appelai à mon secours le courage de mon devoir, et je me décidai à terminer sur Theure un débat aushi pénible.

— Monsieur de Chambourg, dis je, nous ne nous sommes pas compris, je suppose. Vous avez pris un instant de folle rêverie pour un sentiment coupable, vous m'avez écrit ce matin comme . si je vous donnais le droit de compter sur mon amour; vous m'adroG.-ez maintenant le reproche de ne pas vous entendre. Il faut que vous appreniez à me coniiaitre.

» Je respecte mes de\oirs, je les chéris, je n'y manquerai*' jamais. Si une amitié de sœur peut vous satisfaire, vous consobr de ce qu'il ne mVsl pas permis de vo!«s donner, comptez sur U miinne; elle aura la tendresse, le dévouement, la sincérité que ne vous offrirait pas l'amour de bien des femmes. Si cette affection ne vous suffit pas, ne nous revoyons plus; par i:e moyen, nous oublierons ce que ni vous ni moi ne devons nous rappeler.

A mesure que je parlais, le visage de Léonce devenait plus' somVre ; il reflétait, comme im miroir, les mots que je prononçais. Il prit enfin une expression d^ronic amcre en me jetant ce mot : « Coquette ! » comme la plus sanglante injure qu'il pût m'adresser.

Nous étions tombés dans la vulgarité la plus vulgaire. U n'existe pas de femme qui, pour excuser à ses propres yeux l'amour qu'elle désapprouve, ne l'ait re\ét'-i du masque de l'amitié, et pas nn homme qui, à une semblable propo^.ilion, n'ait supposé un calcul de coquetterie dà sa paît. Simple al-

phabet de la chose ! Les gens inexpérimentés seuls dontienj ce travers.

Rien ne prouve davantage la bonne foi d'une femme que celte étoinelle lubrique à laquelle elle se laisse prendre, 4 certes, tout autre quun. amou eux fort jeune le comprend rail à merveille. Une coquette a bien d'autres moyen:?, elle sai trop les ruses, les finesses du métier, pour se poser ainsi ei| pensionnaire; elle se rirait au nez à elle-même.

Quoi (ju'il en soit, nous étions doux enfants ; nous ne nian< quâmcs ni Tun ni l'autre à ce que nous devions dire, nou^ n'étions dans le vrai ni Tun ni l'autre.

Je demandais à toute force une filusion pour me sauver d^ ma conM:ience ; lui voulait une léalité qui répondît sans feinK à sa brûlante folie. Nous disputâmes de la sorte tnute fa sot rée, tantôt vainqueur, tantôt vaincu ; enfin Vamifié IVmporti 8ur la pas.-^ioii, et nous nous juriimes un sentiment fralernd! qui co nmença par un échange d'anneau et par la per'nii&^ioi de nous ippekr Léance el Odile.

Je donnis parfaitement cette nuit-là , je fus tranquille el heureuse : je m'étiis persuadée de mon innocence, il n'en iailail pa.> davantag»^ pour trouver le repos.

Le îendtmaiu Wilfrid arriva.

Je fus presque fâchée de l'avoir dérangé pour si peu dû chose. Je le reçus néanmoins comme à l'ordinaire. Ncus reprinies nos pionienados, auxquelles Léonce s'associa de nouveau; il revint le soir. En apparence, rien ne fut changé dans noà relations.

Cependant mon ami se montra tout à coup triste et maussade ; il afl\ cta un éloignement presque malhonnête pour mon cousin, lui, n poli, si bien élevé, et je reçus un jour quatre pages de plaintes jalouses :je ne tenais pas ce que j'avais promis ; WîKrid aftichiit des man'ères et des privautés intentilcs à lui, rami de choix, l'ami si dévoué, l'ami qui se sacrifiait ^i héroïquement à ma volonté. Quel lit un cou>iu auprès de lout cela?

Je ne manquai pas de lui écrire à i:»on tour (pie Wilfrid, bien u\'d\ti lai, aviil fait mieux fnc.«rc, qu'il mérilai*. par conséjuentnia rt^coniiais^ance. C'éîdit d'ailleurs mou seul parent, el il me semblait très-outrecuidant à Léonce de se plaiudie,

i^que je le plaçais dans mon cœur très au-dessus de cet

lire héros y tout aussi hérovpie que lui-même.

Je me croyais moi-même une héroïne, de résister à de sem-

ables tentations ; il en résultait nécessairement que pas un

s hommes de Plutarque, pas un des martyrs du calendrier

î nous le disputait en grandeur.

Voilà pourtant comme on divague à vingt ans, souvent plus

rd, lorsque le cœur reste de bonne foi.

Mon ami se calma un peu par mes assurances, mais il prit "autres fureurs quand M. de Moncabrié revint. Je crus qu'il

îrdrait la tête.

il passait les nuits h la fenêtre de son salon, d'où on décou-

uit les miennes, pour voir les lumières et savoir ce qui se hissait à Blumemberg, après son départ; il m'écrivait des

Ures désespérées, et enfin il m'annonça qu'il ne pouvait

us supporter la vie que je lui faisais, et qu'il y mettrait fin

ane manière ou d'une autre.

, f Depuis le retour de mon mari, mon bandeau s'épaississait j j.us fortement. Je me croyais guérie et je chantais vic-

dre. La douleur de Léonce me rappela à la vérité. Je vis le

Inger; je le mesurai des yeux, et comme, je vous assure,

«tais réellement honnête, malgré ma folle imagination, je ^l'imposai la loi de chercher un refuge pour le combattre ; ^naturellement, je songeai à M. de Moncabrié. ij. Le hasard me mit sur la voie plus tôt que je ne l'espérais. Il

atra dans ma chambre avant de descendre à la forge. > —Vous avez meilleur visage, Odile, me dit-il; je vous ai fîfouvée tout à fait remise^ et j'en suis heiu'eux. — Je vous en jemercie, mon ami; tout ce qui vient de vous m'est cher,

ne attention de cœur surtout. — Vous êtes donc plus raisonlablc? — Raisonnable, comment? — Vous renoncez à vos oUes idées. — Que voulez- vous dire ? — A force de rêver, ous exaltez -votre tête, et le chagrin arrive. — J*ai fait plus ue rêver, monsieur. —Et quoi donc, s'il vous plaît? — Donlez-moi un quart d'heure , mon ami , je vous en supplie, et icoutez-moi. — J'écoute. — Eh bien, ce rêve dont vous parlez, ce n'est plus un rêve. — Comment? — Je suis bien près

d*en aimer un autre y si je ne Taime déjà ; ne Toulez-vous pa? me sauver ?

11 resta quelques secondes sans répondre.

—Je vous croyais plus calme, chère amie, je vois avec douleur que je me trompe. — Vous ne comprenez donc pas ? repris-je avec l'accent du désespoir. — Je comprends, Odile, je comprends qu£ vous jouez à la princesse de Clèves, que vous vous excitez par la solitude, par vos lectures; je comprends que vous vous trom pez vous-même, que vous vous créez des dangers, afin de les combattre, afin de devenir une héroïne de roman. Voilà votre tort, votre malheur. Regardez autour de vous, rentrez dans la vie, il ne s'agit pas de dire : « Je ne puis pas; ï> à quoi serviraient l'énergie, l'intelligence dont vous êtes douée, si vous vous éga rez? Je vous l'avoue franchement aujourd'hui, parce que le moment me semble grave, parce qu'il doit servir de base à un nouvel avenir, les folies de l'amour sont aussi loin de moi que celles de ma première jeunesse. Il m'est désormais impossible d'en ressentir, et je ne vous promettrai pas un sentimenl que je ne puis vous donner. Mais ne serons-nous pas heurem sans cela ? L'affection qui nous unit n'est-elle pas bien tendrt et bien véritable ? Ne pouvez- vous pas ôter de votre imagina tion cette extravagance qui la domine ? Ma bonne Odile, faites un grand effort, consultez votre expérience ; l'amour n'apporterait-il pas plutôt la douleur et le trouble? Vous savez quel intérêt me dicte ces réflexions sérieuses. Mûrissez-les, pesezles, elles vous ramèneront à vos devoirs, à votre position véritable. Je ne m'alarme pas de votre aveu; vous vous faites des illusions, et si malheureusement vous ne vous en faisiez pas, je vous connais trop pour douter de votre victoire.

Il me quitta après ces mots.

Eh bien, mon ami, savez-vous ce qu'il laissa dans mon âme à la suite de cette seconde épreuve de confiance inutile? Un sentiment d'amertume et un désir immodéré de vengeance, j

Je ne pouvais lui pardonner de m'avoir forcée de me regarder moi-même. Les vérités qu'il m'avait dites me blessaient, parce que je ne voulais pas les entendre. Je sentais malgré moi qu'il parlait juste, et c'est là ce que je ne lui pardonnais pas.

Et pourtant; si je l'avais cru !

Je n*ai pas d'excuse^ Raoul : je me suis perdue moi-même^ ai été avertie; une main sage a essayé de me retenir, je me uls jetée tête baissée dans le péril, j'ai succombé. J'expie mes autes, je dois courber le front et me soumettre.

Nous ne reprîmes pas cette conversation, j'y pensai sans esse, et pour une fois du moins elle porta ses fruits.

AdiCDX.

Vous le voyez, mon cher Raoul, je mets le scalpel dans mon :œur avec une incroyable intrépidité ; je vous montre à nu les >laies hideuses de mes passions, afin que vous puissiez en apprécier rhorremr.

Je vous donne cet enseignement, non pas pour vous, qui, tieureusement, êtes homme, et à qui on permet de se livrera :es mêmes passions qui nous perdent et nous déshonorent, sans en retirer d'autre inconvénient que la réputation de charnant mauvais sujet , de héros, auquel toutes les portes s'ounrent par curiosité, peut-être par amour-propre. Il y a là une profonde injustice du monde, une injustice dont bien d'antres se sont plaintes avant moi.

J'accepte le blâme pour la femme coupable, je m'y soumets en baissant la tête^ puisque c'est la loi suprême ; mais le blâme doit se partager ; mais celui qui l'égaré, celui qui la séduit, ne peut être porté sur un pavois, pendant qu'on la traîne aux gémonies; mais le crime reste au moins égal, et Dieu, le souverain juge , n'a point fait de différence dans ses commandements ; il a dit : o; Tu ne prendras point la femme de ton prochain, p

Quand donc le jour de la rétribution exacte arrivera- t-il pour la société?

Lorsque je revis Léonce, après mon explication avec le marquis, je me sentis bien plus effrayée encore, et le penchant qui m'entraînait vers lui me sembla augmenter de violence. Je

tremblais des pieds à la tête , je trouvais à peine la force de lui répondre.

11 s*en aperçut et me chercha davantage.

Il partageait mes émotions; nous souffrions tous les deux également de ma résistance, et chaque jour me rendait plus faible.

Il régnait cependant d'inexprimables joies dans ces combats, dans cette certitude de me savoir aimée par-dessus toutes choses, de tenir la vie de cet homme suspendue à un de mes sourires. Je dois Tavouer, mon amour n'approchait pas de celui que j'inspirais; il y avait encore un reste d'enfantillage dans mon sentiment; je jouais, je me livrais à mes caprices, j'étais la maîtresse enfin, ce mot dit tout.

M. de Chambourg m'obéissait avec la docilité la plus aveugle. Il dépérissait à vue d'oeil, à la lettre; il se mourait d'amour, comme le jeune Antiochus.

Nous nous rencontrions chaque jour plusieurs fois, mais jamais seuls; j'en fuyais les occasions, car je me sentais très près de m'attendrir.

Le voisinage faisait ses commentaires; cette lutte était trop visible pour que quelqu'un l'ignorât. Un dimanche, après la messe, Wilfrid me demanda de faire avec lui quelques tours d'allée dans notre jardin français, où l'on pouvait causer sans crainte des curieux.

J'acceptai, le cœur un peu agité; je craignp.is ses observations, quelque douces qu'elles fussent; j'attendis qu'il parlât.

— Odile, me dit-il après un instant, n'avez-vous rien à me raconter? — Rien, mon ami, répondis -je tout bas. — Vous n'avez plus de confiance, rcpliqua-t-il, et c'est mal; en quoi ai-je mérité de la perdre? Ne comptez-vous pas sur mon atfection? — J'y compte toujours, mon cousin, mais je n'ai point de confidence à vous faire. — Odile, Odile! interrompit-il en secouant tristement la tête , on ne parle pas ainsi à un frère dont la vie vous appartient, qui vous aime plus que toutes choses. Je ferai donc le chemin entier, puisque vous vous refusez à venii* au-devantdemoi...M. de Chambourg vous aime.

Je ne répondis rien.

— Et vous Faimez, Odile, et vous le lui avez avoué, et peutêtre... —Non, non, m'écriai-je vivement, non, je suis innocente !

Wilfrid respira.

— Dieu en soit loué! Nous pouvons vous sauver alors, si toutefois vous y consentez vous-même.

Je pressai le bras de mon cousin sans prononcer un mot; il me comprit.

— Vous méconnaissez votre mari, ma chère; au milieu des graves préoccupations qui l'absorbent, il pense à vous. Il veut que vous soyez heureuse. Je crois qu'il a tout vu comme moi; il vous surveille, sans en avoir Tair ; il connaît vos souffrances, votre faiblesse; il y vient en aide, et il a résolu de vous conduire à Paris, pour rompre sans éclat une dangereuse intimité.

Je devins pâle comme un linge.

— A Paris! il veut me conduire à Paris? — Oui, et vous partirez d'ici à quinze jours. Ce voyage vous sera annoncé ce i>oir au salon; j'ai voulu, moi, vous prévenir d'avance, afin d'éviter votre surprise. Vous désirez depuis si longtemps connaître la grande ville, que personne ne trouvera extraordinaire la condescendance du marquis. Il est bon, vous le voyez, ma cousine ; il ne vous punit pas, il ne vous blâme pas, aucun reproche ne sort de ses lèvres, il n'a pas cessé d'être le même; mais il veut vous retii-er du péril; il est persuadé, et moiaussi, du reste, qu'avec une organisation comme la vôtre, le monde et le tourbillon sont moins préjudiciables que la solitude et la rêverie : l'ennui entre pour beaucoup dans les fautes des femmes de votre caractère. La distraction vous fera oublier et vous occupera; après, j'espère vous voir raisonnable tout autant que nous avons le droit de l'attendre de vous.

— Raisonnable! murmurai-je, mon mari aussi m'a dit cela : s'il l'avait voulu, je serais devenue ce que vous appelez raisarmable. — Qu'entendez-vous par là, Odile? — Il s'est passé entre M. de Moncabrié et moi deux scènes que je suis loin de lui reprocher; je les ai provoquées, mais peut-être avais-je le droit d'attendre de lui autre chose.

Je lui racontai ce que vous avez lu, il m'écouta en silence ; pourtant je lus son émotion sur sa physionomie, et s'il ne

blâma pas le marquis^ il s^abstint également de tout UânK envers moi.

Wilfrid^ ainsi que presque tout le monde^ jugeait les autW| d'après lui. Il avait, sinon vaincu, du moins entièrement ^ miné une passion fougueuse; il Favait soumise au devoir, t| l'avait épurée et n'en conservait que le sentiment le pli noble, le dévouement.

11 me croyait capable d'im pareil effort, il croyait pour n»i aune vie positive, à une vie en dehors de cette passion, teUt qu'il se la créait à lui-même. Hélas! combien il se trompait Ma nature tenait de la sienne par ce que j'avais de bon, imi: quelle difTérence 1 Au lieu de ses idées sérieuses et réfléchi» je rêvais; au lieu de ce saint et sacré amour de la famille qs remplissait son cœur, il me fallait des émotions vives, brê lantes ; il me fallait souffrir plutôt que de ne pas sentir quelj que chose. Toute mon énergie, et j'en possédais une grandJ se portait vers le même but; je le voulais à tout prix, le bofi| heur 1 Lui employait la sienne à combattre, à tuer un n^ d'exaltation que le ménage, les obligations de père de famift amoindrissaient chaque jour, mais qui pouvait encore se ré veiller tout entière à un mot de moi. Il s'estimait heuremd^ ses victoires, et il me montrait celte satisfaction, en réconJ pense de ma peine, imaginant qu'elle me suffirait comme lui.

Notre entretien diu-a longtemps encore, je lui promis d'obcil à M. de Moncabrié; je lui promis de rompre la chaîne opb^ mère que je n'avais pas rivée ; il me quitta content et tra* quille, sûr d'avoir rempli son devoir, et, à son insu peut-êti« plus content encore de me savoir arrachée à la tendresse * Léonce.

Pauvre Léonce ! lorsque le soir il entendit cet arrêt sortir <!' la bouche de mon mari, lorsqu'il me vit presque charmée ctrt connaissante, il crut à une complicité entre nous, et avant à se retirer, il me glissa dans la main un billet grifionné ^ crayon, contenant seulement ces mots :

« Je vous suivrai 1 1>

Je lus, dès que je fus seule, et tout mon être se boulevers?

Me suivre 1 ohl c'était impossible. Il fallait l'empêcher à tout prix^ ou je me perdais alors. M. de Moncabriéne douterait pas que je n*eusse autorisé sa hai*diesse; il ne pouvait manquer d'en être instruit. Ou bien, si Léonce en gardait le secret, ma résistance ne me sauverait plus d*un si dangereux mystère, je «uccomberais ; or, je vous le répète, Raoul, je ne le voulais point.

Quel moyen prendre pour sortir de ce terrible embarras? Parler à Wilfrid, lui confier cette mission, c'était risquer un éclat, une querelle, c'était me compromettre davantage encore peut-être. Il me parut bien plus raisonnable de persuader moimême le comte, d'exiger de son honneur, de son amour, un dernier sacrifice. Ce moyen flattait à la fois mon coBur et ma vanité. Il me procurait roccasion de revoir Léonce et d'essayer sur lui la force de mon empire et de mon pouvoir illimité.

Je m'exaltais moi-même, en me répétant à huis clos d'avance la scène où mes émotions seraient doublées de la sorte; et, je vous l'ai dit, pour notre génération accoutumée à une littérature délirante, à des drames palpitants^ le besoin d'émotion est un des moteurs les plus entraînants. Vous le savez vousmême : tous ceux qui pensent, qui réfléchissent, le savent également, il suffit d'observer, de voir et d'entendre.

En me levant, j'écrivis un mot à M. de Chambourg, je le lui fis porter par ma femme de chambre, sur laquelle je pouvais compter, et je lui donnai rendez-vous, à deux heures, dans le parc, à la place où avait eu lieu notre premier entretien. Tout devient significatif en amour.

A cette heure-là, d'ordinaire, M. de Moncabrié faisait ses comptes à la forge. Ce soin, le premier de tous, croyais-je, lui ferait oublier la surveillance dont Wilfrid m'avait prévenue, 6^ J6 gagnerais quelques instants de liberté.

Je parlai toute la matinée de notre voyage, je m'en monti^ai ravie, je donnai des ordres pour les emballages, et je m'échappai, certaine de n'être vue de personne.

Ce que je prévoyais aiTiva, chose fort rare ici-bas I nul ne songea à moi, pas même mon mari, ou du moins il eut une distraction d'une heure, je n'en souhaitab pas davantage.

Le comte m'attendait déjà. Son salut fier, presque hautain,

fut sur ]e point de me déconcerter^ et sans me laisser le tempi de m'expliquer la première, il me dit, en me montrant mon billet qu*il tenait ouvert :

— Vraiment, madame, je vous remercie d'avoir compté suri mon intelligence; cette note diplomatiquiî ne saurait vous compromettre, et il fallait rimbécillitc de ma passion pour me le faire comprendre. J'y trouve la suite de votre système de coquetterie infernale, auquel vous obéissez aveuglément et qui vous rend si habile. Vous m'avez mis au cœur un de ces sentiments incurables qui bouleversent l'existence ; vous m'avez leurré d'un fol espoir; vous avez même poussé l'hypocrisie jusqu'à m'avouer votre flamme, et lorsque vous avez été bien sûre de votre victime, lorsque vous l'avez \'ue mourante à va> pieds, vous l'abandonnez pour en chercher une autre sans doute; mais heureusement je me suis réveillé, et je vous demande compte de mon âme brisée, de mon avenir détruit; car, pour demeurer près de vous, j'ai jeté de côté et mes obligations et mes affaires; j'ai presque renoncé à mon état, où de brillantes faveurs m'attendaient. En récompense, vous me bafouez, vous me jouez 1 c'est indigne, et j'en aurai vengeance : je ne vous quitterai point, je m'attache à vos pas ; je vous suivrai sur le nouveau théâtre où vous déploierez votre art perfide... — Léonce, interrompis-je tristement, les moments sont précieux : je n'ai ni le loisir ni la volonté d'entreprendre une justification inutile. Vous êtes ingrat, et moi je ne suis pas coupable; je vous aime, je ne vous aime que trop réellement; mais, vous le savez, cet amour, toujours combattu par mon devoir, a résisté à vos vœux, aux miens, pour ne pas les trahir. Ma résistance vous égare, vous m'accusez, Léonce 1 HélasI que n'avez-vous raison de le faire ! Si vous saviez ce que cette sévérité me coûte, combien j'ai souffert ! Hier seulement, à cette même heure, on m'a prévenue de ce voyage. J'ai dû me soumettre, car la résistance eût été inutile, et d'ailleurs ce départ me sauve de vous et de moi. Vous m'aimez, Léonce, vous m'aimez d'un amour grand et dévoué, je le sais, j'ensuis heureuse. Eh bien , cet amour, voulez-vous me condamner à le maudire, à le renier? Voulez-vous mettre le sceau à mon malheur ? Voulez-vous me perdre ou voulez-vous conserver

mon éternelle reconnaissance^ mon étemelle amitié? Choisissez^ cela dépend de vous.

— Je vous comprends, madame, vous comptez sur ma faiblesse... — Non, mon ami. Je compte sur votre honneur, sur votre générosité, je m adresse h ces nobles sentiments. Mon mari sait tout, votre présence à Paris donnera créance à une liaison entre nous, et vous comprenez ce qui peut en résulter de malheurs.

M. de €hambourg baissait la tête sans répondre. Il comprenait que j'avais raison et il répugnait à en convenir : c'était renoncer à moi. Je le vis ébranlé, je pris sa main.

— Ne me résistez pas, lui dis-je; montrez- vous digne d'être aimé comme je vous aime, laissez-moi vous conserver toujours ce culte que je vous ai voué dans mon cœur. Laissez-moi aussi digne de vous, digne de moi-même; soyez grand, et aidez-moi à rester forte.

Il se détouiTiait encore, cependant des larmes venaient à sa paupière, ses sanglots Tétouffaient ; assis près Fun de Tautre sur le gazon, sa tête sur mes genoux, il pleura sans se contraindre, je pleurais aussi ; pourtant j'étais résolue. L'excès de mon héroisme m'enivrait moi-même.

Léonce se taisait toujours et couvrait ma robe de baisers passionnés.

— Ne le voulez-vous pas ? me repousserez-vous? continuaije. — Je ne sais ce que je veux, ce que je suis ; je souffre une douleur mortelle, je vous excuse et je vous blâme ; je tremble de vous croire, et pourtant vos paroles me persuadent ; vous faites de moi un insensé, Odile ! — J'en voudrais faire un homme fort, un homme dominant et lui-même et les autres ; un homme tel que je l'ai rêvé enfin. — Mais si je consens à vous obéir, je ne vous verrai plus, vous m'oublierez. — Léonce, pourquoi ce reproche? — L'absence n'éteint elle pas les flammes légères? — Oui, mais elle anime les grandes, et je vous aime tant î

Ce mot, l'accent avec lequel je le prononçai décidèrent ma victoire. Je l'aimais î dès lors ma volonté redevenait souveraine. II promit tout, il sacrifia tout à la certitude de conserver cet amour, et, lorsque nous nous séparâmes, un baiser, le premier, le seul qu'il eût reçu de moi, fut sa récompense.

Ainsi est Tamour vrai ; un rien l'arrête, un rieu Texcile; il se montre presque toujours noble et généreux, suilout dans une âme jeune. Moteur puissant des grandes actions, des entreprises difficiles, il passe tout, il conduit à tout; et en lui montrant une réussite, même éloignée,*on le rend invincible. Il s'oublie lui-même, il se dévoue avec un oi^eilleux bonhem-, il se déchire, il saigne , il pleure, et ne croit jamais ajssez faire. Oh ! quelle chose sublime et admirable, quelle ineffable joie que sentir en soi un pareil sentiment^ fût-il mé connu, fût-il repoussé ! L'amour l reflet du ciel, rayon de la Divinité, consolation suprême des déceptions, des déchirements, des ignominies 1 Que faire en ce monde, si Ton n'y peut plus aimer? Ce qui rend l'enfer si terrible, c'est qu'un Dieu vengeur en bannit l'amour.

Le soir, nous nous retrouvâmes au salon, tristes, mais con tents de nous-mêmes, mais tiers de notre résolution.

Nous nous regardâmes sans crainte devant tous; nous échangeâmes des promesses de correspondance , des projets d'avenir en face de mon mari, qui n'en prit pas d'ombrage. Sûr de ma loyauté, de ma susceptible délicatesse envers lui, il savait que je ne le rendrais pas le jouet d'un autre homme, que je ne le tromperais pas d'une nianière basse et honteuse. Ma hardiesse venait de la conscience, il le comprit et ne montra pas la moindre inquiétude. Je lui en sus un gré infini.

Depuis ce moment jusqu'à mon départ, je ne revis plus le comte que devant témoins. Il persista dans ses promesses. H fut d'une convenance parfaite; il assista sans sourciller à tous les préparatifs.

Quant à moi, mon heure n'était pas venue de connaître celte lave brûlante que la passion coule dans nos veines; je chérissais l'amour et non l'amant. Nos sensations commencent et finissent de même. M. de la Rochefoucauld, ce grand et terrible moraliste, qui a disséqué d'une main ferme le cœur humain et en a montré la pauvreté, nous dit quelque part : « Les femmes aiment VamtmJt une fois en leur vie ; après, elles aiment Vammir. »

Cela est parfaitement vrai, mais c'est vrai aussi avant d'avoir aimé. Seulement avant on espère, et après on regrette. Les

regrets sont plus ardents que Tespérance ; aussi les derniers sentiments ont-ils plus de violence que les premiers^ à défaut de la même chaleur.

XIU

Le Mauvais Ange.

Nous arrivâmes à Paris en très-bonne intelligence, M. de Moncabrié et moi. Je prenais des soins extrêmes poui' cacher ma douleur^ et j'y réussissais d'autant mieux qu'elle était facile à distraire. Souvent^ la nuit^ pendant qu'Ernest dormait dans la voiture, je réfléchissais, je pensais à celui que je quittais et qui m'adorait ainsi.

(T Oh! me disais-je, j'ai laissé surprendre mon cœur, mais je ne suis point déchue, et je puis relever mon front plus haut que si je n'avais jamais été éprouvée. Je me suis arrêtée, je m'arrêterai dans cette voie si séduisante, parcourue par tant d'autres ; je ne conçois pas qu'on puisse s'oublier «ssez poiucéder à un homme, quelque passion qu'on éprouve. »

Hélas ! mon enfant, c'était déjà la troisième chose que je ne concevais pas et que j'étais destinée à faire, c'était le troisième degré de cette échelle laissé derrière moi. Mes larmes devaient les arroser l'un après l'autre et mon sang en rougir le dernier. Que le ciel me pardonne'!

Aussitôt que nous fûmes arrivés, nous fîmes des visites dans la famille du marquis, très -nombreuse et très-haut placée.

L'hiver allait commencer, et en trois semaines, grâce à ces relations de pareille, notre société se forma, les invitations arrivèrent de toutes parts, et je me trouvai lancée parmi ce que la fashion a de plus élégant... Ma fortune, une position élevée, des talents, une beauté certaine jointe à un esprit remarquable, me mii*ent bientôt au rang des femmes à la mode, des femmes citées; j'acceptai ma part du trône, montrant toute la joie d'une nouvelle dignitaire.

Je parle de moi, vous le voyez, sans orgueil et sans modes-

tie; je vous dis la vérité, avec l'iodiffërencc d'une personne h qui ce monde n'est plus rien.

Je suis à un point de vue où fout paraît misérable^ où il n*y plu? ni retenue ni faux-fusants. J'ai luie telle pitié ^ un si profond mépris de moi-même que je ne me ménagerais pas davantage pour éviter à mon amour-propre la plus grave blessure. Qu'est-ce que cela me fait?

L'image de Léonce me salivait partout.

Je lui écrivais souvent^ je lui racontais mes journées et* mes soirées brillantes. Je lui peignais gaiement l'effet que je produisais dans les salons^ et j'ajoutais que ma pensée suivait mon frère; qu'au milieu des hommages et des séductions je restais la même^ et que, fidèle à ma promesse, son nom veîltait sur moi.

Les lettres du comte étaient pleines de reconnaissance , de tendresse et de regrets. 11 craignait, me disait-il, il ne soupçonnait pas; cependant la jalousie perçait à travers cette tranquillité. Il m'aimait tant!

Nous louâmes un hôtel que nous fîmes somptueusement meubler, sans former le projet de nous fixer à Paris néanmjins.

M. de Moncabrié tenait à déployer une magnificence remarquable. Pour lui plaire, il me falhit choisir les toilettes les plus chères et les plus riches. Los diamants de ma mère, estimés cent mille écus, ceux qu'il me donna en me mariant, une royale parure de perles, seul et dernier trésor des Rudolstheim, ne lui semblèrent pas encore suffisants; il me fit présent, pour mes étrennes, de rubis entourés de brillants et mêlés d'émeraudes, qui sont bien la plus superbe chose que l'on puisse imaginer. La guirlande de tête, les bouquets pour mettre à la robe, représentent des roses composées de pierres fabuleuses de grosseur et d'éclat, et les feuillages verts, de Yorient le plus foncé, n'ont que pea de rivales dans les écrins des impératrices.

Près de notre hôtel se trouvait un joli pavillon, Indépendant du reste; il nous devint complètement inutile. M. de Moncabrié avait une cousine, dont le mari, ruiné en spéculations, finit par s'expatrier, il lui offrit ceite retraite, qu'elle

accepta^ bien entendu. Nous eûmes de la sorte une société ctiez nous 9 et moi bientôt une amie toute trouvée et toute naturelle.

M"*^ la baronne d'Ormes était une femme de trente^six ans^ belle et charmante, d*un esprit fin et pénétrant, d'une bonté dangereuse, d'une légèrelé inouïe. Ses principes peu sérieux, sa vie inconnue à Paris, n'engagèrent donc point mon mari à l'éloigner de moi. Il la savait malheureuse, il aimait à faire le ^ bien, il en saisit l'occasion avec l'empressement d une âme noble; il en fut récompensé par ma perte totale.

La baronne vivait seule depuis de longues années aux colonies, où son mari la conduisit, puis la laissa, pour aller chercher fortune aux Indes.

Habituée à l'indépendance, elle craignit d'abord un joug en acceptant notre maison.

Bientôt, guérie de sa frayeur, elle se montra plus aimable, offrit d elle-même ce que nous ne lui imposions pas. Elle devint ma compagne assidue, nous suivit partout, dans le monde, au théâtre, à la promenade, et souvent même Ernest, profitant de cette circonstance, nous laissait seules, se rendait à son club, oii la mode appelait déjà les hommes d'un certain cercle.

Je commence par le dire, madame d'Ormes n'était ni une méchante femme, ni une fencme perverse , ce qui la rendait plus dangereuse. Son cœur se viciait à son insu, parce que sa nature, sans être mauvaise, ne comportait pas une exquise délicatesse. Provençale par les passions, par la vivacité, elle resta toujours aussi loin de l'hypocrisie que du calcul. Elle s'accoutuma à se mal conduire, dans le sens que les femmes donnent à ce mot, et finit par le trouver tout simple, absolument comme les héroïnes du dix-huitième siècle, aux«quelles elle ressemblait sur plus d'un point.

Grande dame jusqu'à la pointe des cheveux, elle descendait d'une illustre maison du Midi , et la noblesse de M. d'Ormes ne le cédait pas à la sienne. Elle prenait des airs de princesse lorsqu'elle le voulait; sa grâce, son abandon même ne manquaient jamais de dignité, et je suis sûre que jusque dans la passion la plus effrénée^ elle savait mettre de la distinction.

On ne pouTait la voir sans Faimer; elle avait de la glu dans le regard. Les hommes en raffolaient^ et les femmes aussi^ ce qui est plus inconcevable. Elle fut bientôt recherchée partout, on se Farracha; ses bons mots, ses saillies se répétaient; on citait son goût, ses toilettes ; sa décision faisait presque loi; une personne qu'elle tenait pour belle, un homme qu'elle proclamait de bonne compagnie, se classaient immédiatement comme tels; enfin, ce fut une autorité dans le monde, et moi, plus jeune, plus jolie, plus riche, tout aussi spirituelle, je restai, gravitant autour d'elle en satellite, non pas peut-être aux yeui des jeimes gens, mais certainement près du reste de la galerie.

Je n'en pris ni souci, ni envie : dans le petit nombre de mes bonnes qualités, il faut compter celle-là. Je rendais franchement justice à mes rivales, lorsqu'elles ne touchaient qu'à mon amour-propre, et les blessures de cœur seules me laissaient impitoyable.

Cependant les hommages ne me trouvèrent pas insensible, le tourbillon m'enivra. Je me laissai entraîner à l'étourdissement des fêtes, des succès, des compliments. Je ci-us à tout, parce que je ne me défiais pas assez de moi-même, et, sans oublier mon amour, je le serrai dans un coin retiré de mon cœur, ainsi qu'une chose précieuse que je retrouverais en ^emps et lieu, et à laquelle rien ni personne ne devaient toucher.

Mme d'Ormes possédait trop d'expérience pour ne pas deviner, au bout de deux jours, une préoccupation sous mon étourderie. Elle ne le montra point qu'elle ne fût sûre de ma confiance. Elle épia dès lors le moment favorable et ne tarda pas à le faire naître.

Je vous fais connaître cette femme : elle est en grande partie la cause de mes erreurs; sans elle, peut-être, je ne les aurais jamais commises.

Nous avons, tous, deux intelligences supérieures auprès de notre berceau ; ces intelligences, le génie du bien et celui du mal, personnifiées par nous sous le nom d'ange et celui de démon, nous suivent jusqu'à notre lit de mort. Ordinairement •elles restent invisibles; pour moi, elles se montrèrent constamment, depuis le jour où s'engagea sérieusement la lutte.

Mon ange gardien, ce fut Wilirid; toujours placé entre le danger et moi, il me défendit tant qu'il put contre ses atteintes ; il me servit de soutien et de bouclier; il ne se démentit pas une minute dans sa noble tâche; il marcha sur son cœur avec un courage admirable ; il s'oublia complètement pour ne songer qu*à moi , et je le retrouverai encore lorsque je ne serai plu«, pour sauver ma mémoire, pour exécuter mes volontés. Ame belle et sublime, cœur rare, auquel Dieu doit la paix sur la tene et le bonheur dans le ciel !

La baronne fut mon mauvais ange, mauvais ange de Tespèce la plus bénigne, car il ne fait point le mal exprès, il le fait sans s'en douter, sans sonder la plaie incurable qu'il cause. Sur un caractère semblable au sieu l'entraînement eût amené l'habitude, comme chez elle ; sur ma puissante organisation elle enfanta le désespoir, le dernier, le pire des maux de ce monde ; il n'y a pas de milieu en pareille circonstance> si ce n'est la nature mauvaise, faisant alors le mal pour le faire, con armre, et auquel le chemin n'a pas besoin d'être ouvert.

Rappelez- vous cette vérité tant de fois répétée et toujours nouvelle : « Ne confiez jamais une femme à une femme. » Mieux vaut les hommes les plus séduisants, les plus pervertis; ils ne la perdront pas aussi vite, aussi entièrement surtout, qu'une femme, même simplement légère, telle que ^ l|me d'Ormes. Elle se méfiera des galanteries, elle rie se méfiera pas de l'amitié ; elle croira aux autres tant qu'elle croira en elle, et ses yeux s'ouvriront plus tard. La suite de ce récit vous en convaincra sufBsamment.

Un soir j'avais reçu une lettre de Léonce, et cette lettre laissait sur mon visage un reste de bonheur qu'elle m'apportait : je me berçais de mes rêves.

Nous dînions seules et nous allions seules ensuite aux Italiens, où j'avais pris une loge de rez-de-chaussée très-retirée afin d'entendre tranquilleme|it la musique. Le repas fut silencieux ; à peine répondais-je par monosyllabes aux questions d'Élise.

Elle m'observait, et cherchait à s'expliquer ce recueillement intime.

— Vous avez reçu ime lettre, me dit-elle tout à coup. -

Oui, rdpondis-je dislraite. — Une lettre d'Alsace, je crois; se rait-ce quelque mauvaise nouvelle de Blumemberg? Monsieur voire cousin ou sa famille seraient-ils malades? — Non, je vous remercie, tout va à merveille. — D'où viennent donc alors celte tristesse, celle préoccupation? — Je ne suis ni triste, ni préoccupée, je vous assure. — Ma chère Odile, j'ai trop d'expérience pour me laisser tromper ainsi. Et à qui vous confieriez-vous, sinon à moi, voire meilleure amie, presque votre sœur? ajouta-t-elle en se levant de table et en me faisant lever aussi, bien que nous fussions seules. Venez dans voire boudoir, causons, dites- moi tout, cela vous soulagera et cela sera comme si vous ne m'aviez pas parlé. — Il est huit heures, ma chère, repris-je embarrassée; on donne il Firata, et j'y veux assister en entier, partons plutôt. — Vous ne m'échapperez pas, Odile ; il viendra un moment où vous me chercherez vous-même, quand cela vous étouffera.

La sympathie agissait malgré moi, les larmes me venaient aux yeux ; je sentais le besoin de me jeter dans ses bras et de pleurer eu prononçant le nom de Léonce. Je n'avais pas de chagrin néanmoins : c'était un de ces moments où le cœur se fond sans qu'on puisse s'en rendre compte , où il faut un épancheraent pour ne pas étouffer, ainsi que le disait la baronne.

Nous entrâmes au théâtre.

Je me cachai au fond de la loge. Rubini chantait: cette voix me pénétra jusqu'à la dernière fibre; je joignis mes mains, j'oubliai l'univers, j'oubliai quelle personne me regardait, et mes pleurs coulèrent un à un sur mes joues, sans que J2 songeasse à les retenir.

— Pleurez, pleurez, me dit madame d'Onnès en m'embrassant ; pleurez sans crainte ; les larmes d'un cœur tel que le vôtre sont des perles aux yeux de Dieu. — Pardon, ma cousine, je vous supplie de ne pas faire attention à m(»i, à ce mouvement nerveux. — Un mouvement nerveux du cœur qui souffre, nous connaissons cela. — Je vous l'ai déjà dit. Élise, je ne souffre point. — Non, vous aimez seulement.

Je devins rouge et je ne répondis pas.

— Pauvre enfant ! déjà ! continua-t-elle avec un accent de pitié véritable.

Il y eut un moment de silence, comme si elle hésitait.

— Écoutez, ma cousine, dit-elle enfin : nous sommes probablement destinées à vivre longtemps ensemble ; nos esprits et nos âmes se conviennent parfaitement ; Favenir amènera, sans aucun doute, une liaison intime ; pourquoi attendre ? pourquoi ne pas cimenter de suite, par la confiance entière, ce que Ta venir apportera?

v Je suis la plus âgée, c*est à moi de commencer. Écoutezmoi donc; ici, dans ce temple de l'harmonie où notre être tout entier s'ouvre à Texaltation, à l'attendrissement, nous causerons mieui. Enfin vous suivrez mon exemple, je Tespère; quand vous connaîtrez mes secrets, vous me direz les vôtres, n'est-ce pas? et vous verrez combien cela soulage. »

Je consentis par un signe de tête; il m'eût été impossible de parler.

Élise me raconta son histoire, elle me dépeignit, sans le moindre embarras, ses impressions et ses fautes ; elle se montra d'abord malheureuse avec son mari qu'elle épousa par obéis sauïte, puis elle chercha à se consoler dans le monde, où un amoiu* violent s'empara de son cœur. Elle le combattit d'abord; elle y céda ensuite. A cet aveu je me sentis rougir. Son amant la trompa; elle voulut s'en venger: elle écouta de nouveaux soupirants, parmi lesquels un élu parvint à lui plaire. Celui-là sô^^ lassa aussi, il eut également un successeur, et plusieurs régnes arrivèrent l'un après l'autre. Les uns furent trèsaimés, les autres soufferts ; pourtant elle se montra bonne envers tous, dévouée pour le premier, loyale vis-à-vis des suivants, jusqu'à ce que, à force d'être trompée, elle trompa aussi.

— Voyez-vous, Odile, ajoula-t-elle, la société est mal faite. Certes, je ne cherche pas à m'excuser, je suis coupabîe; pourtant, que voulez-vous faire d'une pauvre femme dont la vie est manquée? Pourquoi ne pas nous permettre de briser les nœuds qui nous pèsent? Et puis je n'avais pas d'enfants, rien à aimer, rien à qui porter ce foyer ardent qui m'embrasait. J'ai essayé d'être dévote, je n'ai pas pu; les petites pratiques m'ont rebutée, et je n'étais pas assez fervente pour trouver un aliment en moi-même. Mon esprit trop futile, mon éduca-

tion trop négligée^ n'espéraient rien de la science. Que faire

alors, je vous le répète?

xnr

La Leçon.

Jamais je ne rendrai, mon cher Raoul, Teffet que produisit sur moi ce récit.

La sensation dominante fut Tétonnement. Moi, élevée par des personnes austères, j'osais à peine arrêter jusque-là ma pensée sur un amour illégitime auquel une femme s'abandonnait ; je croyais la chose possible, mais je la supposais excessivement rare. J'appris ainsi que non-seulement on avait un amant, mais qu'on en avait deux, qu'on en avait plusieurs, sans être pour cela repoussée du monde, sans être marquée au front du mépris public. Je ne pus en croire mes oreilles, il me sembla rêver. Je jetai un cri involontaire, auquel la baronne ne comprit lien du tout et qu'elle attribua sans doute à ses aventures saisissantes; je lui en fis apprécier le motif.

— Votre surprise me parait naturelle, Odile, répéta-t-elle 'en soupirant; vous ignorez la vie. Hélas! pauvre enfant, vous l'apprendrez à vos dépens, comme les autres. Sans doute^ la société, d'après la morale qu'elle a établie ellemême, devrait me rejeter et me maudire ; elle ne le fera pas cependant : d'abord, parce que je ne suis pas la seule coupable de pareilles fautes et que la mesure mènerait loin, et puis je n'ai point risqué d'éclat, j'ai respecté tout haut les lois que je violais tout bas; ma famille me soutient, ma position me protège. Je me défendrais, enfin; je n'ai perdu ni mes amis, ni mon nom ; on redoute mon esprit ; on sait que je n'attaque pas, on sait aussi que je me tiens sur mes gardes. L'envie trouve une autre raison d'être indulgente, elle se soulage en plaignant ma quasi-misère. Elle se livre à cette pâture, je la lui laisse sans la disputer ; une fortune médiocre la rendrait plus sévère, une grande fortune la désarmerait, parce que avant tout le moi est l'intérêt, et que les gens très-riches peu-

rent beaucoup s*amuser^ beaucoup dépenser au besoin. Vous ae revenez pas de ces tristes Térités, ma chère belle ; les îxemples sont devant vos yeux chaque jour. En ce moment il s*en présente deux très-frappants et très-contradictoires en apparence. En dehors de moi et de bien d*autres qui^ je vous l'ai dit, respectent les convenances sociales, il y a deux Temmes à Paris, coupables toutes les deux d*un bel et bon scandale, sans circonstances atténuantes. L*une, la duchesse de C..., quitta son mari, ses enfants, tout, excepté sa fortune, pour suivre un amant chéri. Fatiguée, elle Fabandonna, et reparut après six mois d'absence, non pas dans son hôtel, mais dans autre plus magnifique oit elle s'entoiu-a de ce que le luxe a de plus merveilleux. Son mari vit h la campagne, de son majorât, son unique bien ; les millions viennent d'elle; il a gardé ses enfants, ainsi que la loi le hii permet. La duchesse se console très-bien, en donnant de petits bals, aussi triés qu'autrefois le Marly de Louis XIV; il est excessivement difficile de s'y faire admettre. Impitoyable pour les réputations ébréchées,ses invitations représentent des certificats de bonnes vie et mœurs. Pourquoi? parce qu'en arrivant elle s'est mise sous la protection de la coterie puissante, parce qu'elle a ouvert sa maison aux chefs de l'opinion parisienne, pai-ce qu'elle se montre sévère pour les autres, et qu'elle ferme la bouche à la médisance avec des flots d'or. Ce furent d'abord des réunions de bienfaisance, des matinées pieuses, le prétexte fit passer le fond ; puis elle risqua des dîners dignes de Carême, puis les routs, les concerts ; enfin cette année on y danse, et il n'y paraîtra plus. L'amant, assez stupide pour aimer sérieusèment une pareille femme, se meurt de chagrin, dit-on, en Italie. Le mari a noblement refusé de la revoir; ses enfants ne l'approchent qu'à de rares intervalles ; que lui importe ? le monde est là. Elle trouve même des consolations qu'elle cache avec im soin de femme heureuse. Sa brillante position est aussi bonne que jamais. Ne connaissez- vous pas cette histoire ? ■^ Non, ma cousine; je ne m'en doutais guère à la délicieuse soirée de mercredi, chez cette duchesse de C... — Ecoutez maintenant le revers de la médaille. La marquise de M... n'avait point d'enfants, aucune fortune. Son mari, trcs-

riche et Irès-désagréabre, Tëpousa pour sa beauté; mais il voulait la tenir sous sa dépendance^ il ne lui assurait rien qu'après sa mort et d'une manière révocable. Elle aima passionnément M. d'A... Ils s'enfuirent ensemble^ sans calculer l'avenir. Cet homme la garda tant qu'elle lui plut ; puis il l'abandonna de la manière la plus lâche et la plus infâme. La pauvre femme est le venue dans un petit coin de Paris, sans pain, sans amis, sans vêlements presque; le désespoir lui ronge le cœur, car fclle aime toujours celui qui l'a trahie. 11 lui faut travailler pour vivre , elle, accoutumée au luxe et à l'aisance, elle qui s'est sacrifiée avec un dévouement et une abnégation sans bornes:. Savez -vous c»; qui arrive? On la traite de misérable, de vile créature; ses parents la renient, ses connaissances la repoussent, il n'y a pas de calomnies assez fortes, d'injures assez douloureuses à lui cracher à la face. Cachez-vous, hi ciic-t-on; entrez au couvent, renoncez à ce qui pourrait apporter quelque joie dans votre existence brisée; de votre désespoir faites une torture, et à ce prix nous ne vous pardonnerons pas, non, vous qui n'avez pas d'argent à dépenser pour nos plaisirs, vous n'avez pas non plus de pardon à attendre, nous vous oublierons, nous vous jetterons une aumône suffisante pour payer la cendre qui vous couvrira, le pain noir que vous mangerez, la bure dont vous serez vêtue. Priez Dieu ; Dieu seul peut vous entendre, Pauvre, n'attendez rien de nous qui encensons la duchesse de C..., plus coupable mille fois que vous ne le fûtes jamais; la duchesse de C..., sans cœur, sans pitié, sans entrailles maternelles, mais qui dépense trois cent railla francs de rente ! — - Cela ne saurait être vrai, interrorapis-je; le monde n'a pas deux mesures avec cette impudeur. — Cela n'est pas tout encore, enfant. Les faux dévots, il en existe, hélas ! beaucoup en ce siècle, se sont mis à sa poursuite. Sous prétexte de conversion, ils l'assassinent de conseils ; ils lui ôteraient, si elle pouvait la perdre, cette céleste confiance en Dieu, son seul refuge et son seul espoir. Au lieu de l'aider à trouver de l'ouvrage, et de l'amener par la reconnaissance à ce qu'ils attendent d'elle, ils la rebutent en l'outrageant. Oh ! la religion est bien belle et bien admirable puisqu'elle existe encore, après dix-neuf siècles, lorsque tant d'hypocrites pren-

Tient son masque et en cachent leur infamie ! Quelle preuve de sa divine origine I elle sort pure et sainte de celle fange impuissante à souiller Féclat de Tor. Cet aveu dans ma bouche n'est pas suspect; je ne suis pas dévote, je voudrais bien l'être à la manière de certaines âmes, rëellement les élues du Seigneur. Celles là ne rebutent pas le coupable, surtout le coupable malheureux; celles-là se montrent charitables d'abord; elles trouvent un baïune pour toutes les plaies, un soulagement pour toutes les misères. Elles mettent en pratique les lois de TÉvangile, le plus magnifique livre du monde ; elles suivent les ordres de ce Dieu de miséricorde, jugeant ainsi la femme surprise en faute : « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre.

iDime d'Ormes était certainement de bonne foi en ce moment.

Son éloquence me pénétra ; nous quittions le théâtre, nous revenions chez moi, j'écoutais encore.

— Et l'amant de M™« de M... ? demandai-je. — L'amapt de M"^® de M..., continua-t-elle avec un sourire de mépris, est, comme la duchesse, possesseur de millions ; et bien qu'il se soit conduit d'une façon telle qu'un honnête homme ne devrait pas lui donner la main dans la rue, l'intérêt se porte sur lui. La victime a toujours été douce et inoilensive; on sait, et lui aussi, qu'elle ne se vengera pas, même par une épigramme; dès lors il l'accuse, et les autres le répètent, pour aller à ses soupers et à ses chasses. Tout le monde le méprise et tout le monde le recherche; quelques femmes briguent Thonneur d'être déshonorées par lui. Il va le front haut, gai, heureux ; et la marquise reste en butte aux humiliations, aux misères, aux privations de tout genre. 11 trouvera vingt familles empressées à lui donner leurs filles ; elle n'a pas dans tout Paris une porte ouverte à son malheur ! Voilà la société telle qu'elle est, Odile; voilà l'être de raison au jugement duquel nous sacrifions nos goûts, nos opinions, nos sympathies. La première loi, la seule, est celle-ci : De l'or, de l'or, et toujouis de l'or I Beaumarchais ne dirait plus : a Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée. » 11 dirait maintenant : a Sois riche, » parce qu'il saurait que c'est la même chose. — Tous

ne pensent pas ainsi pourtant. Élise ; il y a de belles âmes dans cette foule. — Je yous l'ai dit, il y a les âmes d*élite, il y a les gens réelleraent religieux, il y a de saints prêtres et de saintes femmes. — Oh ! m*écriai-je en levant mes mains vers le ciel, ô mon Dieu ! rappelez-moi à vous, ne me laissez pas vivre davantage entourée de pareilles déceptions ! — Vous avez raison, mon enfant; vou^ avez tiré de mon récit une morale juste et véritable. Il faut regarder là-haut; il faut espérer dans celui qui voit tout, qui pèse tout à la même balance, qui ne fait acception de personne, et pour lequel l'or, le dieu de ce monde, n'est qu'une vile poussière; celui-là connaît les cœurs, il les apprécie; il sait les motifs qui nous guident, les séductions qui nous entraînent ; celui-^là jugera, ainsi qu'il J'a dit, selon ce que nous aurons jugé les autres; celui-là nom pardonnera comme nous pardonnons à ceux qui nous ont of-

Nous étions émues toutes deux. Ce retour vers la religion pénétra jusqu'à l'âme blasée de ma cousine, comme il envahissait la mienne. Il ne fut pas question de confidences ce soir-là; nous ne pouvions songer l'une et l'autre qu'à ces graves matières.

Il en résulta pourtant un grand mal. Elle m'avait éloignée par sa confession presque cynique, elle me ramena plus qiic jamais par les élans de sa foi et la réalité de son exaltation généreuse. Je l'aurais méprisée, je l'aurais fuie ; je me rattachai à elle. Je lui cherchai des excuses, je la crus seulement égarée ; une nature aussi noble ne pouvait être pervertie ; elle reviendrait certainement , elle rachèterait ses erreurs, et puis je n'oubliais pas ces paroles du Christ qu'elle me répétait elle-même.

Certes, avec de l'expérience , cette idée ne présentait rien que de louable ; si la personne ({ue j'excusais n'avait dii exercer aucune influence sur moi, l'indulgence m'eût été permise.

Aujourd'hui , dans ce moment suprême , je pense encore ainsi ; c'est devenu sans danger : mais alors !

Je ne saurais trop vous le redire, mon cher Raoul : pour une femme aimée, gardez-vous des femmes.

Celle-ci^ loin d*être des plus mauvaises^ m'a amenée où je suis : jugez ce qu'eût fait une autre, pire encore I

Le lendemain nous nous revîmes ; je n*eus bientôt plus de secrets pour la baronne, elle connut mon sentiment, elle m'engagea à le combattre et à le vaincre , non pas en m*en montrant la culpabilité, mais en me répétant qu'il ne me mènerait à rien qu'à des peines. Je Varrangeais avec mes anciens principes, pai* un de ces compromis de conscience qui nous entraînent si loin, et il me fut désormais impossible de me passer de W^^ d'Ormes.

Impnidenee.

^me d'Ormès plaisait autant à Ernest qu'à moi. Son intarissable gaieté animait notre intérieur et me rendait parfois la mienne.

Dès que ma rêverie paraissait, Élise se moquait de moi ; elle m'appelait don Quichotte, et prétendait que je me battais con« tre les moulins à vent. .

— Aimer, me disait-elle, sottise ! se faire aimer, à la bonne heure ! se sacrifier, se dévouer, folie ! J'ai commencé par là, j'en suis revenue ; je n'ai été heureuse que depuis ce temps. Allons au bal: qu'ils vous fassent tous la cour, qu'ils souffrent; vengez les victimes qu'ils trahissent, laissez là votre Léonce, conservez-vous belle, et votre vie n'aura pas d'hiver.

A son point de vue, elle raisonnait juste.

J'écrivais moins souvent au comte ; mes lettres devenaient plus courtes, je me sentais gênée, embarrassée ; je ne lui disais pas tout, pour la première fois.

Je pris d'abord des prétextes, ensuite je n'en donnai plus ; je répondis aux reproches par des railleries, aux plaintes par des colères ; je finis par chercher une querelle d'Allemand; je boudai, je fus outrée, outragée, et cessai la correspondance.

A mesure aussi je me lançais davantage dans le monde ; j'affichais une coqi'ett'^rie sans nom, pourtant encore une

coquetterie naïve ^ ne désirant de mal à personne; je me laissais adorer de bonne foi , en tranquille idole sûre de son pouvoir.

Le carnaval finissait; les rouis et les concerts du carême faisaient place aux pompes de la cemaine sainte> que devaient bientôt suivre les matinées dansantes^ ce terrible écueil de la beauté, auquel peu de réputations de beauté rk^si^tent.

Je ne craignais pas celte épreuve ; j'avais en outre les plus belles broderies et les anglcterrcs les plus remarquables de Paris. Je ne voulais pas manquer une matinée, j*en voulais donner, sans compter les parties de cbeval, où mon habileté dépassait les autres.

Certes, quitter de pareils triomphes me semblait impossible, lorsque tout à coup M. de Moncabrié parla de retourner en Alsace. Il y eut une insunection au logis.

— Retourner en Alsace au mois d'avril, Ernest ! s'écriait comiquement la baronne. Ceci n'est pas d'un homme civilisé. Emmener Odile, la reine, la déesse du jour! on vous lapidera et moi aussi, pour l'avoir souCTert. — Et les affaires ? répondait mon mari en riant ; nous sommes ici depuis six mois. Songeons un peu à la vie sérieuse ; nous reviendrons Tannée prochaine. — Mats Odile n'a pas d'affaires, elle. — J'en ai, c'est la môme chose. — Cela ne se ressemble pas, vous pourriez la laisser ici sans que votre forge allât moins bien pour cela. — Laisser ici M"^® de Moncabrié sans moi ! — Vous séparez-vous pour la première fois ? — Non, répondit Ernest^ rougissant à un souvenir sans doute. — Eh bien, alors ! La campagne ne vaut rien à ma cousine; elle y tombe malade, elle s'y ennuie, elle tourne à l'églogue, à l'élégie peut-être, et quel mauvais régime avec un mari enthousiasmé de chiffres ! ici elle n'a pas le temps de penser ; elle est heureuse, elle engraisse, elle embellit, elle fait enrager les femmes, mourir les hommes de chagrin par ses cruautés. On la cite partout, on l'admire, on l'adore ; prenez garde, Ernest, vous passerez pour un jaloux : hier au club, ce grand et gros duc, si parfaitement fat, prétendait que vous l'étiez.

11 y avait de tout dans ces quelques mots ; les cordes attaquables vibraient à la fois, et l'effet en fut puissant.

— Odile ne reste pas seule ; je suis là, avec mon âge respectable et mon titre de parente. D^aîlleurs^ elle a vingt-trois insy elle est mariée depuis six ; un mari peut se permettre un \ oyage dans ces conditions. Annoncez partout une courte absence ; occupez-vous de vos affaires sans vous gêner; nous ferons prendre patience au public ; ensuite revenez au-devant d^elle, ou^ si cela vous pai*aît impossible^ je vous la reconduirai à la fin de juin^ au plus tard.

Ernest réfléchissait.

Le voisinage du comte Teffrayait encore. 11 ne me savait pas si bien guérie ; il pensait, avec raison peut-être, que l'amour me consolerait du monde, et qu'un feu mal éteint se rallume souvent.

— Me promettez-vous de ne pas la quitter, Élise ? — Je le jme^ répliqua la baronne avec le geste des Horaces. — Vous la suivrez partout ; vous m'en répondrez comme de vousmême.

Un fin sourire pc^ 31a sur les lèvres de ma cousine, elle n'hésita pas à dire :

— Un peu plus. — Voilà qui est charitable au moins. Avant de me décider, je voudrais l'avis de la marquise, elle ne Ta pas domié : peut-être préfère-t-elle revoir Blumemberg, Wilfrid, Adrienne?

Le premier tableau qui se présenta à mon imagination fut ces chers fantômes évoqués par mon maii ; le second fut les reproches de Léonce , l'ennui de cette soUtude, le manque de ces superfluités intellectuelles^ levenues ma vie ; il en résulta une hésitation mal interprétée par M. de Moncabrié, et qui décida de mon sort.

Il crut à une pensée en faveur du comte, il eut peur.

Je répondis pourtant :

— Je désire beaucoup rester ici, et je désire aussi ne pas vous quitter. — Réponse de femme soumise à laquelle on doit tout accorder, si l'on n'est pas un tyran. — Aussi j'accorde, je partirai seul. — Victoire 1 — Vous savez nos conditions? — Je n'oublie rien. Les bals et les ihéâtres ne nous verront pas Tuue sans l'autre; notre chevalier sera le comte de Chersenne : on n'en médira pas, soixante-huit ans et une figure d'ananas !

— Oui; mais quelle délicieuse tournure ! — Heureusement! Sans cela^ qui monterait à cheval avec nous ? — Acceptera- 1 t-il cette chargent — Elle le comblera de joie. — Tout était donc convenu d'avance ? — Certainement. — Alors conspira- ! lion flagrante ! — Je vous en réponds^ et bien organisée, une conspiration de femme enfin !

Trois jours après, M. de Moncabrié partit.

L'hôtel n*en fut pas moins le rendez-vous du beau monde et des plaisirs. '

Le comte de Chersenne prit sa charge au sérieux et s*établit i auprès de moi, en vrai gendarme. Ses exquises manières, ses ' façons de Tancienne cour, ht finesse de son es[>rit faisaient oublier son âge; lorsqu'il causait, il ciîaçait les jeunes gens.

— Hélas! disait-il en soupirant, c'est un triste privilège. I Ah I si mon neveu était ici ! — Quand viendra-t-il? demanda Élise. — Dans quinze jours, j*espère, j*aurai l'honneur de vous ' le présenter. — 11 arrive donc de ses voyages? — Oui, enfin! | Depuis quatre ans il n'a pas revu la France, il doit en sécher d'impatience î — N'est-ce pas le fils de madame votre sœur, de cette célèbre vicomtesse de Lampérier dont les charmes et l'esprit firent tant de bruit sous l'Empire ? — Justement, et il hérita de l'esprit comme de la beauté de sa mèi*e. — Alors, il éclipsera tout le monde? — Il sera du moins assez bien élevé pour ne le faire sentir à personne.

Il ne fut question que de M. de Lampérier pendant cette soirée, et il me vint de la sorte une grande curiosité de le connaître.

Quinze jours après, nous arrivions aux Champs-Elysées en voiture ; nos chevaux attendaient à l'avenue Charles X ,- le comte devait nous y attendre aussi.

Nous l'aperçûmes en effet de loin, se promenant au pas, accompagné d'un jeune homme inconnu dont l'élégance nous frappa. Il montait un cheval pur sang, célèbre dans la fashion par son caractère rétif; le marchand le reprit , après avoir traversé toutes les écuries, dans l'impossibilité de le soumettre. Ce nouveau venu semblait le conduire par un fil , et le maintenait à côté de M. de Chersenne, sans avoir l'air de faire aucun efibrt pour cela.

— Voilà le nereu tant promis! dit la baronne en riant. — Nous allons voir, répliquai-je. Si c'est lui, il a très-certainement bonne tournure.

C'était en effet le vicomte Richard de Lampérier ; son oncle nous le présenta officiellement, avec tout le cérémonial oblige. Je dois vous dire, mon cher Raoul , pour commencer par l'aveu le plus pénible^ que, malgré mes nombreuses erreurs, cet homme fut le seul que j*aimai véritablement et passionnément en ma vie.

Richard était beau, d*une beauté royale, d'une beauté souveraine ; certes, si le trône du monde se donnait à ce titre, jamais homme ne l'eût mieux mérité que lui.

Sa: taille avait la distinction et la grâce les plus parfaites, jointes à une perfection de formes statuaires. Ses mains et ses pieds passaient pour des chefs-d'œuvre, et son visage, d'une régularité admirable, résumait le problème difficile d'une physionomie expressive et des lignes les plus irréprochables.

Il régnait dans ses mouvements, dans toute sa personne , un charme inoui, quelque chose d'irrésistible, lorsqu'il voulait &'en donner la peine. Son esprit naturel pétillait de saillies et d*à-propos; il lui échappait continuellement des mots qui eussent fait la fortune d'un bel esprit de profession; mais, élevé par monsieur son oncle à la manière des gentilshommes d'autrefois, il savait peu. Son éducation, toute de cour et d'apparence, se bornait à d'exquises manières, à un véritable talent d'écuyer, à faire des armes comme Pons, à tirer le pistolet comme Saint-Georges, à danser toutes les danses de l'Europe. Une orthographe irréprochable fut la seule branche de Tinstruction sur laquelle le comte se montrât sévère, parce que, disait-il, il ne fallait point être ridicule en écrivant un billet d'amour ou un cartel. A cela près, il n'apprit pas grand'chose, hors assez d'histoire de France pour connaître et apprécier nos hauts faits anciens et modernes, et le blason, sur lequel il était ferré à glace, disait M. de Ch€rsenne.

Le vicomte possédait un tact exquis; lorsqu'il arriva à l'âge d'homme, il comprit son ignorance et son infériorité vis-à-vis de ses contemporains. Il s*ennuyait de se remettre à

lëcoie, et pourtant il rougissait de se trouyer si loin des autres.

li prit le parti de fréquenter beaucoup de gens de talent et de savoir; il alla au théâtre, lut ce qui ne lui parut pas trop fastidieux^ écouta énormément, et, grâce à une excellente mémoire, il acquit un vernis si trompeur d'éducation, que personne ne devina son incapacité; semblable aux seigneurs du dix-huitième siècle, effleurant dix sujets les uns apràs les autres, sans en approfondir aucun, et laissant toujours dans le doute s'ils ne pouvaient faire davantage.

Il était encore brave Jusqu'à la témérité, fier et orgueilleux, bon par accès, jamais d'une méchanceté décidée, mais quelquefois d'une indifférence plus dangereuse. Sa tête, d'une vivacité extrême, s'excitait par son imagination de feu et par sa passion indomptable pour les femmes. Son cœur se réchauffait quelquefois ; il y croyait lui-même alors et se trompait, ainsi qu'il trompait les autres. Il prenait dans ces moments-là jusqu'à de faux airs de dévouement et de générosité.

Léger comme le vent, étourdi, coquet , inconstant, rien ne pouvait être plus malheureux: que d'aimer sérieusement un pareil homme.

M. de Chersenne lui inculqua dès l'enfance la discrétion; il ne put jamais s'en défaire. Un caprice de quinze jours lui restait sacré. Aucune de ses maîtresses ne fut compromise par lui que malgré lui, même celles qu'il n'y a plus moyen de compromettre.

Fort riche et fort libre, il dépensait sa fortune, sans la détruire, avec sagesse et prodigalité tout à la fois. On citait de lui des traits de bienfaisance adorables, dont il ne faisait pas parade; le lendemain il jetait une somme folle aux pi^às d'une danseuse. Ce caractère, presque composé de contrastes ^ devait plaire aux natures impressionnables par son originalité même.

Lorsque je le ^connus, il venait de passer quatre ans à l'étranger, parcourant toutes les cours de l'Europe, et il en rapportait une réputation colossale d'élégance et de séduction.

Je l'examinai avec un étonuement extrême, car les éloges

les plus exagérés ne me donnaient peint Tidée de cette beauté spiendtde^ de celte bonne grâce sans apprêt et sans vulgarité, nuance si difficile à saisir pour un homme, aujourd'hui surtout que les modèles n'existent plus.

11 me Salua juste comme il le fallait , avec le respect et la galanterie de nos pères. Ce salut et ce regard disaient : «Vous me plairiez^ si vous n'étiez pas au-dossus de mes hommages.» Ma cousine, que rien n'embarrassait, entama la conversation, dès que nous fumes montés à cheval; quant à moi, je me sentais troublée, sans pouvoir dire pourquoi.

Nous allions le soir à l'Opéra, pour une première représentation; nous rentrâmes de bonne heure, afin de nous orcuper de nos toilettes.

— Ma chère, me dit Élise dès que nous fûmes seules, vous allez mettre une robe de mousseline de l'Inde, et des flots de dentelle ; vos cheveux blonds auront pour tout ornement cette branche de lilas de Perse naturel, avec le bouquet pareil à votre corsage, des manches courtes, un seul bracelet, une écharpe d'Angleterre et une longue ceinture blanche. Si vous y ajou tez un bijou ou un rîiban de plus, je vous donne ma malédiction. — Et pourquoi, répondis-je en riant, ce luxe de simplicité ainsi imposé par vous? — Parce qu'il s'agit d*éclipscr tout le monde; et vous n'êtes jamais plus belle qu'en ayant l'air de n'y pas prétendre. — Je ne devine pas par quel motif je dois aujourd'hui briller d'un éclat sans second. — Oh! que vous le devinez bien 1 Vous voulez seulement vous l'entendre dire, afin d'êlie très-sûre de ne pas vous tromper. Ce beau Richard! il vous ti'ouve adorable, il est près de devenir amoureux de vous, et certes la conquête en vaut la peine. Quel magnifique Antinous ! Il fera événement à l'Opéra; on vase l'arracher, et si vous en prenez la peine, dès ce soir il est soumis. — • Et que voulez-vous que j'en fasse? repris-je nonchalamment. — Ce que vous faites des deux douzaines de malheul'eux aitelés à votre char : une victime. Celle-là vaut les frais du sacrifice au moins, ce sera glorieux. — Bah! un pareil homme ne se laisse pas vicllmer; le jeu pourrait être dangcl'eux avec lui, je ne veux pas le tenter môme. — Dangereux! ^ous êtes une enfant, ma chère ; il sera à vos pieds, vous dis-je,

102 COMMExNT TOMBENT

comme les autres , si vous ne Taimez point. — Oh ! cpiant à cela^ je vous en réponds ; aimer un être semblable^ sans doute M, présomptueux^ insupportable^ oh que non] — Ma chère Odile, la devise de la sagesse et de Texpérience, c'est de ne jurer de rien. — Pouvez- vous parler ainsi. Élise? Moi, aimer! ne savez-vous pas que cela ne se peut plus, que mon cœur est mort? J*ai fourni aux passions mon triste contingent, elles n*ont plus rien à me demander.

A ces mots la physionomie de la baronne se rembrunit; elle secoua mélancoliquement la tête :

— Plaise à Dieu, ma cousine, que vous ayez seulement commencé avec elles, ou, pour mieux dire, plaise à Dieu que vous ne commenciez jamais ! — En vérité, ma chère, vous prenez à tâche de me tourmenter; vous savez quel amour j'ai eu, j'ai encore peut-être, combien j'en ai souffert, combien il m'en a coûté pour rester vertueuse. — Tenez, Odile, ne parlons pas de cela; j'ai l'air d'une prêcheuse, et c'est un sot rôle. Je désire de tout mon cœur vous donner raison, n'en parlons plus, vous dis-je; causons toilette, c'est plus gai.

Je me laissai guider par les bons conseils de ma cousine, et, je dois vous l'avouer, ma toilette et moi nous eûmes un succès fou. Ma robe blanche, mes longs cheveux blonds, mon regard voilé, firent rêver je ne sais combien de poètes et soupirer les jeunes gens les plus cités. On me lorgnait de toutes parts ; ce fut im triomphe.

Le comte, mon chevalier, ayant de droit sa place dans ma Ic^e, M. de Lampérier y passa la soirée. On faisait queue à la porte, il ne s'en dérangea pas; mais, fidèle à son principe accoutumé, il partagea si également ses soins entre M™® d'Ormes et moi , que la médisance la plus acharnée n'y pouvait voir autre chose que de la galanterie.

Il me donna pourtant le bras pour rejoindre ma voiture, et pendant que nous attendions sous le vestibule, j'entendis un peintre célèbre dire en nous montrant :

— Voilà le plus beau couple de tout Paris.

En rentfant à l'hôtel, Élise plaisanta beaucoup sur mon air de majesté, sur les malheureux qui se mouraient de désespoir,

et même sur le superbe vicomte blessé comme les autres^ malgré ses apparences fanfaronnes.

Je ne répondis rien, et la conversation en resta là.

Je ne vous raconterai point jour par Jour ce qui arriva ensuite^ vous vous en doutez.

Vous connaissez la vie élégante de Paris; je la menais dans toute son extension; le vicomte me suivait sans qu'on le remarquât^ parce qu'il n'était pas le seul.

Je dois pourtant relater ici une lettre de Wilfrid, qui vint me frapper comme un remords au milieu de ce tourbillon.

« Ma cousine^ m'écrivit-il dès que mon mari fut de retour, en voyant arriver Ernest sans vous, Adriennc et moi nous avons eu le cœur bien serré.

» Vous voilà seule dans celte grande ville; vous nous avez préféré les plaisirs ! Tant mieux si vous êtes heureuse ! Je suis inquiet néanmoins , et je n'aurai pas de repos que vous ne m'ayez fait une promesse. Quand votre isolement vous pèsera, quand v(ms sentirez le besoin d'un protecteur, appelez-moi, je viendrai à vous; j'y serais déjà, si la grossesse très-pénible de ma femme ne me retenait auprès d'elle.

» Je suis votre frère, votre unique parent, celui à qui votre père vous a recommandée en mourant; si vous courez quelque danger, si vous êtes malade, triste, malheureuse, Odile, pensez à moi. )>

Cette lettre de mon bon ange influença quelques jours mon cœur; une voix secrète m'appelait à Blumemberg; que ne Tai-je écoutée, mon Dieu !

Combats.

Au milieu de ces perplexités le mois de juin arriva. M. de Moncabrié me demandait, et je ne sentais pas le désir de retoiymer en Alsace.

Tout le monde formait des projets de voyage^ ou aux eaux, ou dans les pays étrangers; rentrer simplement chez moi me semblait d'un ennui et d'un prosaïsme insupportables. M. de Lampérier ne se prononçait sur rien : il avait Tair d'attendre ma décision, et je n'osais arrêter ma pensée sur ce que cetlej docilité apportait à mon cœm' d'idées nouvelles et chéries.

Un soir, à l'Opéra, et je me le rappellerai toujours^ nous nous réunîmes dans ma loge, M. de Chorsenne, le vicomte, la baronne et moi.

On donnait un spectacle ravissant : le Comte Ory, chanté par Nourrit et lA^^ Damoreau, et la Sylphide, c*csi'h-d'\re M»e Taglioni.

J'arrivai de bonne heure, je n'en voulais rien perdre, e*| j'entendis l'ouverture, chose inouïe poiir une élégante de m^l sorte. L'opéra me fit un plaisir extrême; au commencemcri du ballet, ces messieurs parurent et me trouvèrent encore sous le charme de ces délicieux talents. J'en parlais avec enthousiasme; la toile se leva et je me tus. M**® Taglioni était en scène.

Tout le monde connaît ce gracieux tableau, si l'on peut appeler tableau une chose insaisissable. Le vol des oiseaux, la course aérienne des papillons ne se représentent pas, il faut les voir. H en est de même de M"e Taglioni : aucune expression ne rendra bien ce qu'elle inspire, la langue reste impuissante; je ne connais qu'un seul mot pour la représenter fidèlement au souvenir de ceux qui la connaissent, c'est son nom. 11 finira par devenir un adjectif : on dira d'une danseuse approchant de la perfection, qu'elle se tagîionise.

Le comte nous témoigna sa sympathie; il mettait notre sylphide bien au-dessus des Guimard, des Salle, des Camargo, des Gardcl, des Clotilde, des Bigottini, enfin de toute la chaîne de déesses qu'il vit se succéder dans l'Olympe, lorsque le xicomte ajouta une observation dont la justesse me frappa.

— La grande supériorité de M**® Taglioni, dit-il, consiste surtout en ce qu'elle seule parle à l'intelligence. Les autres danseuses ne s'adressent qu'aux yeux et aux sens ; elle va à l'âme, elle fait rêver. Sa chaste attitude, sa poétique décence, tout, même son visage expressif, forme un ensemble inconnu

LBS FEMMES 105

jusqu*ici ^ inconnu, excepté à la Fontaine, qui certainement Tavait devinée, lorsqu'il traça ce vers charmant :

Et la grâce plus belle encor qne la beaaté.

— Vous avez raison, vicomte, régondit la baronne, et j'ajouterai une remarque à la vôtre : Téloge de M"® Taglioni se trouve dans toutes les bouches, sans que la jalousie la plus ombrageuse s'en offense. Les femmes permettent à leurs amants de la trouver belle et divine, justement parce qu'elle est divine. Klle ne semble pas pétrie de notre limon terrestre, c'est la ravissante chimère que tous poursuivent et qu'aucun ne peut atteindre. — Je ne crois pas qu'on ait mieux peint cette délicieuse personne, madame. Mais aus?i, comme ce ballet *mc paraît bien composé ! 11 présente une idée vraie, chose rare a l'Opéra ! — Une idée trop vraie, mon cher vicomte, et plus vraie encore pour notre sexe que pour le vôtre. Certes, vous aussi, vous poursuivez das illusions, mais vous n'en mourez pas. Nous, notre jeunesse entière se passe h cette course insensée, dont le but disparaît chaque fois lorsque ; nous croyons Fatteindre. Nous avons, non pas le bonheur, hélas ! au moins la tranquillité, le repos sous la main dans ' notre intérieur; nous pouvons presque oublier notre triste '^ partage en ce monde, en acceptant nos devoirs et en les rem- * plissant avec amour. Eh bien, semblable à ce pauvre berger ^' que vous voyez là, cette réaUté ne peut nous suffire; il nous ' faut l'impossible. Ainsi que lui, nous abandonnons nos foyers, ^ les joies douces et calmçs, pour les orages de la passion, pour ses séductions imaginaires. La fuite de notre sylphe nous ré- ■ veille, jusqu'à ce qu'un autre songe aussi trompeur nous attire de nouveau, et c'est ainsi toute la vie, c'est ainsi jusqu'au moment oii les songes s'envolent sans retour et font place aux regrets. Oh ! les belles erreurs ! comme elles ressemblent à cette céleste créature qui danse, ou, pour parler plus juste, ' qui voltige au milieu de ces arbre?, là bas, sur le théâtre; comme nous sommes aussi entraînés par des fleurs, par des prestiges, et comme cela finit tristement ! Oui, ce ballet est vrai, douloureusement vrai, éternellement vrai I

40i5 COMMENT TOMBENT

M'"<^ d^Ormès se laissait entraîner par son enthousiasme ; jamais elle ne s'exprimait aussi franchement^ à moins que ce ne fût dans nos tête*à-tête.

M. de Chersenne et Richard la regardaient étonnés^ moi je me retirai au fond de la loge ; je ne disais rien, je sentais combien ces vérités étî^ient incontestables, et Blumemberg m'apparaissait dans un mirage lointain. La voix de M. de Lampérier me fit tressaillir.

Ma cousine et le comte, assis Tun près de l'autre, engagés dans une discussion, ne faisaient pas attention à nous; Tombre nous cachait presque à tous les yeux. 11 parlait bas ; ce spectacle magique, cette féerie sur la scène, la musique, un gros bouquet de roses que je tenais à la main, et cet homme qui, à mon insu, s'emparait depuis deux mois de tout mon être! je me livrais à des impressions enivrantes, j'écoutais, sans les interrompre, des phrases d'amour qui me bi-ùlaient; ce moment fut un enchantement sans mélange, un des plus beaux de ma vie.

J'oubliais ! Je regardais M"^ laglioni; elle me semblait réellement une créature d'essence supérieure à la nôtre, une nymphe qui m'appelait, m'offrant les fleurs de sa couronne : machinalement je m'élançai vers elle ; une salve d'applaudissements me ramena sur la terre, sans m'ôter ma dangereuse émotion.

— Oh ! disais-jc, comme à moi-même, quelle belle existence ! Être artiste ainsi, voir un public, une nation, l'univers entier attaché à un de vos mouvements, à un de vos regards ; objet de l'adoration de tous, se courber sous les couronnes, sous les feuilles de roses, et avoir dans un coin de cette immense salle un cœur qui vous aime et que l'on a choisi, qui entend, qui voit tout cela ; auquel on ofire son triomphe, auquel on dit : a Je te fais maintenant le roi du monde, toi que j'ai couronné de mes baisers, toi que j'ai élu pour te donner mon amour. » Que de pareilles femmes doivent être adorées! Est-il possible de les oublier jamais? Et combien nos pauvres romans, à nous autres, sont décolorés en face de ceux-là! — Odile, me répondait la douce voix, il existe d'autres bonheurs aussi enivrants, aussi désirables, et vous pouvez les atteindre,

vous pouvez les donner. — Taisez- vous, taisez-vous. Ne portez pas à mon oreille une trompeuse parole. Je ne veux pas de Taraour : c'est un prisme, c'est un feu follet; il conduit au précipice, Técharde empoisonnée se mêle aussi à nos jouissances. Je ne veux pas, je ne veux pas, vous dis-je. — Oh ! madame! pourquoi me repousser ainsi? pourquoi ne pas voir la vie ce qu'elle est? Mon dévouement, ma tendresse sans bornes sont à vous ; nous pouvons être heureux, si vous y consentez. — - Non, non, je ne puis pas, je ne dois pas ; je m'en irai. — Odile, Odile, ayez pitié de moi, ayez pillé de vous : vous m'aimez, je l'ai vu, je l'ai compris; votre rcgaid me l'a révélé cent fois. Que craignez-vous en me le répétant? — OM mon Dieu, murmurai-je, est-il vrai que je l'aime?

Ce mot suffit ; Richard, plus habile que moi, ne m'en demanda pas davantage. Il prit ma main, je ne la retirai pas, je n'en eus pas même la pensée ; je restais dans une extase impossible à rendre, mon cœur battait à m'étoulTer; je ne sentais ni remords, ni crainte : la passion m'envahissait tout entière I J'arrachai une fleur de mon bouquet, je la donnai au vicomte, sans rien ajouter, mais dans ce mouvement il trouva tout : aveu, promesse, reconnaissance; il le comprit, baisa furtivement la fleur et la plaça sur son sein ; ce fut un éclair, personne ne s'en aperçut. Hëlas ! j'étais perdue !

Le vicomte s'approcha d'Elise pour me laisser le temps de me remettre. Il se mit à la conversation avec une présence d'esprit admirable. On causait des eaux, le comte engageait ma cousine à m'accompagner à Aix.

— C'est impossible, leprenait-elle ; le moment vient de rentrer au gîte conjugal. L'Alsace nous réclame. —Eh bien, interrompit M. de Lampérier, je sais un moyen de tout arranger. — Lequel? — - Conduisons ces dames jusqu'à leur terre; allons ensuite les attendre à Badcn, le plus délicieux séjoiur du monde. — Oh ! voilà qui serait charmant ! s'e'cria M. de Chersenna ; Moncabrié sera surpris de nous voir arriver, et il ne nous refusera pas une hospitalité de quelques jours. — A vous, son parent! certainement, il en sera charme. — Son parent! je ne le suis plus que de courtoisie : feu M™® de Chersenne était sa tante; mais l'amitié que je porte au marquis ne

mourut pas avec elle. Que pensez-vous de ce projet, belle Odile? le croyez-vous exécutable?

Il paraît qu'en effet j'étais belle en ce moment, que la scène précédente laissait sur mes traits une empreinte singulière, car W^ d'Ormes, levant les yeux sur moi, s'écria, sans me laisser le temps de répondre :

— Regardez donc la marquise, messieurs, jamais je ne la vis ainsi. Les feuilles de chêne semées dans ses cheveux lui donnent l'air de Norma, ou de Velléda inspirée. — Certainement, répliqua le comte, madame est admirablement belle.

Le vicomte ne parla que par son regard.

L'opéra finissait; nous rentrâmes à l'hôtel, le comte et M. de Lampérier nous accompagnèrent; nous avions dîné de bonne heure, nous soupàmes, et avant de nous séparer, le voyage de Blumemberg, suivi de celui de Baden, se décida tout à fait.

Au moment où je passais dans ma chambre, Elise m'y suivit ; lorsque mes femmes se retirèrent, elle s'assit auprès de moi.

— Odile, me dit-elle, je ne vous demande pas de confidence, je sais tout ; ce que je vous ai raconté de moi me défend la sévérité, mais je puis aufnpins vous offrir un conseil. Prenez garde de trop aimer Richard, ou bien c'est fait de vous. Âimez-le, comme vous avez aimé jusqu'ici ; fermez, tant que vous le pourrez, votre cœur à une passion exclusive; craignez-vous vous-même avant de craindre les autres.

Je fondais en larmes, je rentrais en moi-môme, je sentais un combat intérieur, auquel rien, dans le passé, ne pouvait se comparer. Je me remettais en vain sous les yeux mes devoirs, mes serments, mes douleurs; l'image de Richard écrasait tout, je ne trouvais plus que lui dans mon cœur; un enivrement, une fièvre inconnue s'emparèrent de moi, je me jetai dans les bras d'Éiise en niurmurant :

— Je l'aime 1 oh ! je l'aime ! — Voilà ce que je prévoyais, me répondit- clic tristement. Au nom du ciel! cachez-le-lui, au moins qu'il ignore à quel point il s'empare de votre âme; s'il le savait, il ne vous aimerait pas quinze jours. — Lui, cesser d'aimer, lui dont la passion est si vive, si profonde 1 Oh ! ma

USS FEMMES !09

cousine^ depuis trois mois il m^eii entretient sans ce^se ; depuis trois mois il se fait mon esclave, il obéit à mes moindres souhaits, il n'a pas une autre volonté que la mienne. Et pourtant, ce soir seulement il a su que je Taime aussi ; ce soir seulement, un mot sorti de mon cœur lui a rendu Tespérance. Il a cruellement souffert, aUez ! — Tant pis, tant pis, il prendra sa revanche : vous payerez cela plus tard au centuple. —Vous ne connaissez pas Richard, répondis-je avec un sourire presque de mépris. — C'est cela : j'ai été ainsi, j'ai cru, j'ai aimé ! A présent je ne puis ni aimer, ni croire, je ne puis plus m'abuser enfin, et ma vie est finie ; il ne reste rien pour moi sur la terre, pas même la vengeance; je la rêve sans avoir la force de l'exécuter; les hommes seuls, ou les femmes sans cœm* trouvent ces , courages-là. D

Je ne dormis point et je n'en fus pas fatiguée. A mon lever on me remit un billet adorable, un bouquet, chef-d'œmTe de l|nie Prévost; je n'eus plus de pensées, de regards que pour ces gages si chers, et j'aurais oublié de déjeuner si la baronne ne m'eût conduite à table.

Je suivais cette route décevante qui rend toutes les autres impossibles, hors de laquelle il n'y a plus d'existence supportable, et qui aboutit toujours à un précipice. Je la suivais sans regarder derrière moi, et- je ne devais la quitter qu'avec la vie.

Nous retardions notre départ sous mille prétextes. Emcbt nous rappelait, nous reculion:? sans cesse; je ne supportais pas l'idée de revoir mon mari avec un amour coupable dans l'âme. Enfin il fallut se décider, et le 1^^ juillet nous devions prendre la route de Blumemberg.

Un adieu à nos parties joyeuses fut résolu : nous allâmes à Fontainebleau.

La perspective de rester de longues heures près de Richard embellissait tout à mes yeux. Nous partîmes, emmenant le^ chevaux et les ânes du pays, résolus à diner sur l'herbo, à vivre le plus ckamipétrement possible.

Le vicomte, bien entendu, restait près de moi, maisjl y

110 COMMENT TOMBEOT

mit une telle mesure, que le plus habile n*aurait pas décidé s*il obtenait autre chose que la permission de soupirer. J'essayais mon empire, cet empire de femme aimée, dont on se sent si bien certaine, sur lequel on compte invariablement ; je boudais, je riais, j'imposais mes caprices : il supportait tout sans se plaindre.

Vers les quatre heures le temps se couvrit, les connaisseurs annoncèrent un orage, les fous refusèrent d'y croire, nous continuâmes à marcher en avant. L'oralge éclata terrible: on chercha un abri, chacun se mit en quête d'un de ces rochers, d'une de ces grottes dont la forêt est remplie

M. de Chersenne, la baronne et le vicomte me suivaient. Richard connaissait parfaitement les routes , et nous guida en fort peu de temps vers un ermitage inhabité, oîi nous trouvâmes un asile sûr. Le comte et M™® d'Ormes s'assirent sur une pierre moussue; on attacha les chevaux à côté; Richard et moi, nous restions debout à l'entrée, à regarder tomber la pluie, à suivre l'effet des éclairs sur les grands chênes.

— Odile, me dit-il à voix basse, je vous Tai écrit hier, je ne puis plus vivre ainsi, et je vous donne ma parole d'honneur que si vous me repousseiencore, je paiiirai pour l'Orient.

Je devins pâle, il s'en aperçut.

— 11 faut que j'oublie, il faut que je reprenne mon énergie, détruite par cette funeste passion. Ou vous serez à moi, ou je vous fuirai. Si vous m'aimez, vous ne pouriez me condamner plus longtemps à ce supplice, trop long déjà; si vous ne m'aimez pas, vous ne méritez point mes regrets. Ceci , je vous le dis de sang-froid, sans colère; après avoir réfléchi, j'ai arrêté ma résolution et ni vos sourires, ni vos larmes ne la feront changer. Malgré votre coquetterie, je vous sais loyale et franche, Odile; j'attends voire réponse; une union éternelle^ ou une séparation sans terme : c'est à vous de décider.

Il retourna près de son oncle, et me laissa seule. Je m'appuyai contre le rocher; la tête me tournait, je me sentais défaillir.

Au moment ds franchir ce pas terrible, qui allait me faire entièrement coupable, mes bons sentiments se réveillèrent. Je

vis se dresser les fi,.. ""^^ ''**"'«S

en ville. '"'^'' »<>»« «-énaonfâmes à cheval „

~ Eh bien, me w» ^"'" ^^»''«r

peu écartés dl; 2r!"^'' «'«^''ard, dès a... i« ne puis oSiïtV^' ''«"' «''=ba d Tj^ ''"^^ ""

cernent sec son clS i7"«" ««"g, et, arSntw

?-ÏÏLf lit? '^ T^^^SS£7^i^^ - c...

"ï^'elle aime II" '"5''« ""« femme au^ ^'f ^'"'^ ' i« ««uf- '«•ed-indispositio!' /f "'«""'e garda sa chan.h.

^^ fis de vat ff'^"- ^" '* "^P*^-

S„^"^''''«'>«eté ordinal? recours, chacun s'en fût

ior. r''"'^'*'""''» à ra^xaml V^^' ^"« -détourna Vatleotloxv «ous elions tous hti„„/ ^^^™»ner.

"""«"' chez «o-^joCa;:^^*^ «-eUta de bonne heure. E«

"^^ cheminée une lettre <iaL-

l : elle renferoai et je n*osais psi

lis COMMENT TOMBENT

chetée, et je reconnus récriture de Richard ses adieux sans doute ; je devins tremblante rouvrir, je tenais mon arrêt de mort ; enfin je lus. Cette lettRi chef-d'œuvre de style et d'habileté, ne parlait que de son dfr| espoir; il ne m'accusait plus, il suppliait, au nom de sa vie, n nom de notre amour, il se mettait à mes pieds, il demandait deux genoux pardon de son emportement du matin. Ce n'éta; plus cet homme presque tyrannique, c'était un martyr pro mettant d'essayer de vivre, acceptant son supplice^ tout s en montrant l'horreur ; il ne s'adressait plus qu*à l'âme; â disait : « Je me meurs ! » mais il ne disait pas : <c Guérissamoi I )) 11 me laissait libre, il s'en remettait à ma générosité, et ce fut l^ le comble de la science.

Il écrivait quatre pages, tendres, passionnées^ incisiTCs Je me sentais faiblir à chaque ligne, mon cœur se brisait enfin je ne résistai plus à la dernière, au dernier cri de sa amour.

« Adieu, Odile, adieu ; nous ne nous reverrons plus, c'a est fait, soyez heureuse. Puisse celui que vous aimerez aprà moi ne pas vous punir de votre cruauté ; puisse mon désespoi ne pas vous devenir funeste dans l'avenir.

D Je vous aime et je vous aimerai toujours ; vous faites ï malheur de cette vie, qui vous appartient.

D Adieu ! adieu ! je vous pardonne et je vous bénis 1 »

Le lendemain, en revenant à Paris, Richard emportait nos gaieté folle, et moi je me cachais dans le fond de ma voitui«: pâle et morne, n'osant lever les yeux, répondant à peine ain questions de la baronne. Il me semblait que je n'existais plu*^ la joie de mon amant me rattachait seule à moi-même. ^ cette joie ne m'avait pas tant coûté, j'eusse été plus accablée encore.

Mais à présent je me sacrifiais : j'aimais davantage, j'avais tout donné ! J'en étais fière et j'en étais honteuse ; ce mélange de sentiments me tuait; on ne supporterait pas longtemps ^ pareille torture. Heureusement tout s'efface, tout s'épuise; oc s'accoutume à souffrir, comme on s'accoutume à être b^*

reux^ et les aspérités de la douleur s'usent comme celles de la vie.

Retour.

On a bien souvent et bien longuement discuté^ depuis les cours d'amour jusqu'à présent, pour savoir qui remportait en dévouement, en passion, des hommes ou des femmes. Beaucoup d'opinions ont été formulées et chacun a gardé la sienne^ ainsi que cela arrive presque toujours.

Une chose pourrait trancher la question : c'est que, dans les combats les plus vifs du cœur, les hommes n'ont d'autre guide que leur satisfaction propre, tandis que les femmes, à peu d'exceptions près, font toujours un sacrifice énorme en cédant aux vœux de leur amant.

Pas une de nous, je parle de celles qui ont quelque valeur, ne commettrait une faute pour son bonheur personnel ; nous voulons faire un heureux à nos dépens, nous ne faisons presque jamais qu*un ingrat. Nos larmes rachètent notre faiblesse, et nous n'évitons un écueil que pour tomber dans un autre.

Si nous restons vertueuses, nous devenons, aux yeux de ceux qui nous attaquent, des prudes et de franches bégueules qu'il faut fuir, parce qu'elles sont ennuyeuses.

Si. nous résistons à moitié, si nous laissons échapper une à une tes concessions qu'on nous anache, en ne retenant que la dernière, nous sommes des coquettes bonnes à pendre, à assommer, et le sexe masculm eu masse devient notre ennemi.

Si, aimantes et dévouées, nous détruisons notre avenir et notre bonheur, nous sommes des femmes perdues, des misérables, indignes de pardon et de pitié, et plus tard des femmes abandonnées, délaissées de celui qui nous a séduites; lui-même se joint à nos ennemis, lui-même jette à notre nom et la bouc et l'insulte : car, ainsi que je vous l'ai dit, ainsi que l'expé-

HA COMMENT TOMBEiNT

rience Ta démontré mille fois, la punitio:. de la faiblesse, c*est r ingratitude. '

Aussi le Dieu qui prévoit tout, le Dieu qui savait à quel supplice il condamnait dès ce monde la pauvre femme dont le cœur est plus fort que la vertu ; aussi Dieu, le Christ, notre Sauveur, impitoyable pour les envieux, les orgueilleux, les profanateurs, les méchants de toutes sortes, a-t-il été bon, clément jusqu'à la mansuétude, pour les femmes coupables. Il a relevé la Samaritaine, il a absous la femme adultère, il a accueilli la Madeleine; il leur a tro.uvé des excuses dans sa miséricorde inépuisable, et il leur a montré l'autre vie, cet immense pardon que notre Père céleste nous prépare, afin de les consoler de celle-ci.

Oui, mon cher Raoul, oui, dans l'amour d'une femme réellement digne de ce nom, tout est sacrifice, mais aussi, par là, tout est bonheur. Ce sentiment adorable ne sera jamais parfaitement compris de votre sexe. Les lois que vous avez imposées, en vous donnant sur nous une' supériorité positive, ne vous permettent pas de connaître cet inexprimable orgueil du dévouement, de l'abnégation, au-dessus duquel il n'existe rien. Plus on le méconnaît , plus il devient sublime : la souffrance épure. Voilà le secret de tant d'existences brisées : le courage leur tient lieu d'espérance, elles se retrempent en elles-mêmes; dans la conscience de leur valeur, elles trouvent la force de braver en face la douleur et la calomnie.

Oh! le cœur est grandi obi le malheur a ses magnifîcences ! Il s'y trouve une mine inépuisable, que les âmes non éprouvées ne soupçonneront jamais. Les soldats d'élite seuls sont frappés dans la bataille, parce qu'ils se placent au premier rang ; mais quand vient l'heure des récompenses, ceuxlà seuls aussi reçoivent des couronnes.

Vous trouverez cette digression bien longue peut-être, mon cher Raoul ; c'est moins une histoire que je vous raconte ici qu*unc étude à laquelle je vous initie, vous le savez.

Reprenons mon récit, pourtant, revenons-en à ces premiers moments de liaison, si pleins d'une douloureuse volupté.

C'en était fait, j'oubliais mes devoirs : Richard, devenu mon maître, continua à rester mon esclave. Si ma faiblesse

me laissa des remords^ elle ne m'apporta pas de regrets. L'ivresse dans laquelle je vivais ne me permettait pas de réfléchir.

Nous partîmes pour Blumemberg. Par un respect involontaire pour celui dont je portais le nom , j'obtins du vicomte que, sous un prétexte quelconque, il nous laisser&it à Strasbourg, qu'il continueraK sa route vers Baden, et que nous n'arriverions point ensemble dans la maison de mon mari. La baronne et M, de Chersennc semblèrent comprendre cette délicatesse, bien que ni l'un ni l'autre n'eussent reçu une confidence directe ; ils ne montrèrent ni étonnement ni curiosité.

Nous arrivâmes chez moi sans qu'une question s'échangeât entre nous.

Lorsque j'aperçus de loin les tours du manoir, lorsque je vis cette Alsace, que je quittai innocente et dans laquelle je revenais souillée, la fièvre me saisit au cœur.

J'allais affronter les regards d'Ernest, ceux de Wilfrid, ceux d'Adrienne ; j'allais retrouver la tombe de mes parents et les souvenirs de mon enfance ; ce fut une souffrance sans nom.

Il fallut me composer une contenance . et j'y tâchai de tout mon pouvoir ; je n'ai jamais su être hypocrite : ce vice est, avec l'envie et l'ingratitude, ce que jç connais de plus bas sur la terre ; ce sont les seuls crimes pour lesquels le pardon me soit difficile : tout s'excuse, excepté cela.

Cependant je parvins à me contraindre, et lorsque M. de Moncabrié nous reçut au perron, je ne lui montrai qu'un visage dont la fatigue pouvait expliquer la pâleur. Je ne l'embrassai point, je ne l'aurais pas osé; je me jetai, en revanche, dans les bras de mon cousin et de sa femme. Là je pouvais pleurer sans honte, je pouvais trouver un asile, je ne les offensais pas, et je savais que leur amitié indulgente sécherait mes larmes par une caresse.

M. de Moncabrié ne remarqua rien. Si tranquillité, tout à fait revenue depuis mon obéissance en quittant Léonce, ne se troublait pas pour si peu de chose. 11 fut bon comme de coutume, me trouva changée, me conduisit à ma chambre, en chassa Wilfrid et Adrienne, m'ordonna de dormir tranquille, et reprit son train de vie ordinaire, absolument comme en mon absence.

Il se levait avec le soleil^ se couchait presque aussitôt que lui, chassait toute la matinée , passait la journée entière à sa forge, et ne me voyait qu*aux heures des repas. Aussi notre foiiune acquérait-elle des proportions colossales.

Je ne m'en occupais guère. Accoutumée à satisfaire mes moindres fantaisies, le luxe m*était tellement habituel, que ridée d*cn être privée ne se présentait jamais à moi.

Le marquis me fît un long détail des acquisitions pour lesquelles on n^alfendait plus que ma signature; il me montra les magnifiques résultats obtenus par son industrie; en dirigeant mes regards tout autour de moi jusqu'à Thorizon, il me dit : —Tout ici vous appartient, vous voilà la marquise de Garahas. Je souris faiblement. Je ne trouvais plus ni gaieté ni joie. L'absence de Richard me tuait, et je ne feignais pas la maladie : elle n'était que trop véritable.

Le besoin d'une expiation me suivait partout. Ces beaux Jicux, ce patrimoine de ma famille, dont les habitants, antrefois nos vassaux, ne devenaient que nos voisins ou nos locataires, n'en restaient pas moins l'objet de ma sollicitude.

J'obtins de mon mari la fondation perpétuelle d'une école et d'un hôpital à Blumemberg. J'exigeai que les protestants et les juifs, très-nombreux en Alsace, y fussent admis comme les catholiques; je ne voulais en excepter personne, moi qui attendais tout de la miséricorde de Dieu.

Le médecin, appelé par ma famille, attesta que Pair du pays ne me valait rien. 11 me fallait les distractions accoutumées, et l'ennui seul, disait-il, causait l'indisposition que mes traits amaigris révélaient malgié moi. Le voyage de Baden fut alors proposé par la baronne et résolu sans opposition. Un seul changement se glissa dans notre plan : M. et M"»® de Blumemberg se décidèrent à m'accompagner, puisque mon mari devait rester à la tête de ses affaires.

Je n'osai pas dire non ; pourtant je craignais la présence de Wilfrid. Ma seule consolation était le secret absolu gardé sur ma liaison avec Richard.

« Je ne conçois pas qu*on se compromette pour son amant, me disais-je; et je ne conçois pas surtout qu'on y survive. » Encore un degré de descendu I encore la même r^ulsion

pour cel'oi qui doit suivre, jusqu'à ce que je le franchisse à son tour.

En revoyant Richard, bien que je me fusse d'avance fortifiée contre cette impression, je faillis me trouver mal. Wilfrid m'observait; la beauté du vicomte, les regards ardents qu'il jetait sui* moi, malgré sa retenue, lui donnèrent des soupçons; je m'en doutai, je le connaissais si bien ! Dès lors je n'eus pas d'autre idée que de les détruire.

Je saisis ce terme moyen qui cache la vérité plus sûrement qu'une indifférence jouée. J'eus l'air de m'occuper de Richard comme d'un joli joujou auquel ma vanité attachait un certain prix ; je plaisantai de ses assiduités , je fus habile cnGn, moi qui n'avais jamais su l'être.

Tout le monde s'y prit, même la baronne. Elle me complimenta sur ma braverie et sur la manière dont je suivais ses avis.

— Continuez, disait-elle, il vous restera toujours. Joignez-y un atome de jalousie, vous aurez alors le fin du fin. Wilfrid est merveilleusement placé pour cela, ne le trouvez-vous pas ?

— Oh ! ma chère, je ne joue pas avec Wilfrid. Tout ce qui le touche devient sérieux. Et puis M. de Lampérier est violent. Dieu sait quelles en seraient les suites, et jugez donc alors !

Elle se mit à rire.

— M. de Lampérier, homme de bonne compagnie, gentilhomme avant tout, ne vous perdra point pour si peu, et tout éclat me semble impossible de sa part. Vous ne me dites rien, vous vous cachez de moi, mais je réciterais votre roman par coeur, ma chère; ces premiers romans se ressemblent tous, ainsi c'est de la discrétion perdue.

Ce mot, premier roman, me fit un mal I

— Nous allons au bal ce soir; faites- vous belle, soyez coquette et vous verrez. — L'affliger, Élise! oh! ce serait affreux!

— Ma cousine, en amour un des deux doit souffrir, le plus sage est celui qui nç souffre pas.

Elle disait vrai, et cette circonstance me rappela une charmante expression , tirée d'un livre fort remarquable du vicomte Henri de la Tour du Pin Chambly. Ce livre , intitulé : Caractères et réflexions morales, est écrit avec la force de style

et de pensée des moralistes d*aatrefois. L*auteur dit^ en parlant d*ime liaison de cœur, pour exprimer cette inégalité qui s'y rencontre :

« Entre deux personnes qui s'aiment, il y en a toujours une qui embrasse et l'autre qui tend la joue. »

Vérité aussi bien sentie qu'élégamment exprimée. Seulement ils changent presque toujours de rôle. Les femmes commencent ordinairement par tendre la joue, et les hommes prennent ensuite ce personnage passif, jusqu'à ce qu'ils se lassent même de celui-là, ce qui n'est pas long d'ordinaire.

Je suivis, dans la crainte de me compromettre, les conseils d'Ëlise. Je me croyais si sûre du vicomte ! Il ne se plaignit pas, il ne fit ni bruit, ni esclandre; seulement il se mit à Tecart, en me regardant à la dérobée ; la douleur était visiblement peinte dans ses traits. Je ne voulais pas m'en apercevoir, afin de ne pas me laisser attendrir. Je dansais, je valsais, avec une sorte de frénésie.

Placée entre Âdrienne et Ëlise^ je les écrasais, l'une par ma vivacité, l'autre par ma jeunesse. On faisait cercle autour de nous. En me voyant si générale , Wilfrid se rassura ; il me crut aimée de Richard, mais non pas sa complice; je n'en demandais pas davantage.

La saison des bains se passa ainsi dans une alternative continuelle d'émotions différentes.

Cependant le temps marchait : M. de Lampérier, trop adroit pour ne pas découvrir un manège dans ma manière, devina aussi qu'on me l'inspirait, et trouva le moyen d'y mettre un terme, en cessant de s'en attrister.

— Nous avons affaire à forte partie, ma chère, dit Élise. Cet homme-là sait son métier. Je crains que vous ne l'appreniez que trop.

Wilfrid reprit ses craintes et me surveilla sans relâche. Je trouvais toujours ses yeux entre mon amant et moi> je fus assez lâche pour lui en vouloir.

Je lui dis un jour un peu sèchement, après une observation qu'il venait de m'adresser :

— Mon cousin, je ne suis plus une petite fille, et je puis me conduire, ce me semble.

LES FEMMES il9

Si vous eussiez vu alors sa physionomie, ce qu*elle exprimait de surprise et de douleur ! Pauvre Wilfrid, cher et saint martvr d*une affection mal placée, que n'a-t-il pas souffert et que ne souffrira-t-il pas plus tard !

M. de Moncabrié vint me chercher pour me reconduire à Blumemberg. Il invita de nouveau le comte, son neveu et Mme d'Ormes à nous accompagner.

Tous acceptèrent, comme vous le pensez, et j'eus alors un mois de véritable enchantement. Wilfrid, forcé de rester à Recouvrement d'abord et ensuite de suivre sa belle-mère et sa femme à Mulhouse, où des affaires les appelaient, ne me gêna plus de son inquiète amitié; il m'écrivait. Faut-il vous l'avouer, Raoul? je ue Usais pas ses lettres! mes réponses pailaient de choses indifférentes, et je travaillais à chasser ce souvenir importun.

M. de Chambourg quitta l'Alsace avant mon retour de Paris, j'ai oublié de vous le dire. Mon mari, retenu toute la journée à la forge, faisait souvent même des courses de plusieurs jours dans les environs, me laissant parfaitement libre.

Nos autres commensaux ne venaient que le soir; quant à M. de Chersenne et à la baronne, soit discrétion, soit habitude, ils se tenaient chez eux et ne paraissaient qu'à l'heure du diner.

J'eus donc toute la facilité possible de rester avec Richard. Nous nous livrâmes entièrement à notre amour, nous nous en grisâmes, si je puis parler ainsi. Ce fut un enivrement, un délire.

Je rougis de l'avouer, j'étais bien heureuse 1 Toute à ma passion immense, entièrement partagée, je chassais les craintes et les remords; mon amour devenait ma vie, mon univers : hors de lui, il n'existait plus rien.

— Quel beau rêve ! me répétait Élise incessamment, prenez garde au réveil !

LA OfiUTB.

XVUI

La Fin.

Le commencement de Thiver rappela nos hôtes à la Tille; les convenances exigeaient qii*i1s nous quittassent enfin. Cette séparation, quelque courte qu'elle dût être, me blessa le cœur. Mme d'Ormes me restait heureusement, pour causer et recevoir mes îettreSy ces lettres si chères , seule consolation de Tabsence. M. de Moncabrié me promit de retourner à Paris, au meis de janvier, et d'y passer ainsi chaque année le carnaval ; il fallut me contenter de cette promesse et attendre.

La correspondance la plus active s'établit : nous ne passions pas trois jours sans nous envoyer mutuellement de longues pages, où tout ce que l'amour a de plus brûlant s'unissait aux espérances les plus douces et aux regrets les plus amers.

Oh ! les beaux projets, les belles rêveries ! Après un mois les lettres devinrent moins fréquentes du côté de Richard. 11 s'en excusa sur une indisposition légère et sur la nécessité de donner beaucoup de temps à son oncle.

A cette nouvelle, l'expérience de la baronne s'alarnaa. Elle ne me dit que peu de mots, dans la crainte de m'affliger; mais je le sentis, je le compris comme elle, et la première blessure est si horrible I

— Ma chère Odile, voilà le moment du courage ; il faut savoir son jeu, pour ne pas être volé. Si vous vous montrez faible, si vcus vous plaignez, si vous faites un reproche, adieu votre puissance, adieu votre bonheur. La peine du talion, ma belle, je ne connais que cela. OEil pour œil, dent pour dent, dit l'ancien proverbe; il écrit moins, faites-en autant ; il écrira alors pour demander pourquoi. Donnez de mauvaises raisons et persistez. Inquiétez-le, et sérieusement , l'instant en est venu.