XXV I

Nouvelle Épreuve.

Plusieurs émotions m'agitaient. D'abord, le nom de Richard, prononcé près de moi d'une ruanière si inattendue, et dans de telles circonstances, puis les railleries de mauvais goût que je venais d'entendre me blessaient.

Le marquis appartenait à cette classe de maris parisiens, variété de l'espèce qui, par crainte du ridicule, court au-devant de lui, prend le soin de s'en couvrir, afin que les autres ne le lui jettent pas et en doublent ainsi l'effet 11 se sentait très-sûr de moi au fond de son cœur et de son amour-propre, mais il savait <^e dans le monde on me trouvait légère, on me donnait des amants, et il pensait qu'en plaisantant luimême de ce^ propos, en ayant l'air de les connaître et de les mépriser, il en atténuerait l'eflet.

Innocente, le raisonnement eût été spécieux, mais yrai; je me sentais coupable, et combien ne souffrais-je pas de ces fanfaronnades !

Je n'ai jamais compris ces femmes qui déversent le mépris du monde sur celui à qui elles appartiennent'; qui , sajis respect pour lui et pour elles, l'abandonnent en pâture aux méchants et aux oisifs.

Une des plus grandes punitions de mes fautes a été de les voir rejaillir sur mon mari ; j'aurais voulu lui sauver la houle et l'assumer tout entière sur ma tête ; j'aurais voulu me faire mille fois plus criminelle, plus digne de mépris et les lui épargner tous, car je l'aimais et vous le verrez plus tard mieux encore. S'il ne m'eût pas repoussée, je l'aurais aimé

davantage^ je tous le lépète à satiété, pardonnez-le-mo^ c'est le ver rongeur de ma vie !

Ma pensée se reporta ensuite sur Richard, sur cette autre affection, immuable aussi, et que rien ne pourra éteindre. Elle tient aux ûbres les plus profondes de mon cœur, elle n'a point de nom connu dans la langue : ce n'est pas de Tamour, ce n'est pas de l'amitié, c'est un sentiment de protection , de tendresse ineffable, presque maternel.

Le savoir malheureux est plus que d'être malheureuse moimême.

Je lui écrivis donc :

« Vous êtes près de moi , Richard, vous souffrez et vous avez besoin d'être consolé ; venez, venez vite ; une amie vous attend, votre meilleure amie certainement. Nous pleurerons, nous regi'etterons ensemble ; j'ai tout oublié, Richard, hors ma tendresse sans bornes et vos chagrins. N'est-ce pas ainsi que vous comptez sur moi? »

La lettre venait de partir lorsqu'on m'en remit une autre , une de Léon, et j'y trouvais dépeintes les mêmes douleurs dont je voulais consoler le vicomte. Cet enfant aussi se mourait et se mourait pour moi. Je portais d'un côté le baume pour guérir et de l'autre le glaive pour frapper. Celui qui m'avait torturée souffrait à son tour, pendant que je rendais ces tortures à un innocent. Toujours Mariarmay vous le voyez!

Huit jours après, le vicomte arriva.

Ernest ne m'avait rien dit de trop, je le reconnus à peine. Mon regard dut lui exprimer ce que je sentais. 11 m'en remercia de même, mais aussitôt que nous fûmes seuls, il se jeta dans mes bras et fondit en larmes.

— Odile, Odile, me disait-il, me pardonnez-vous? — Mon pauvre ami! ne pensons point à cela, occupons-nous de vous, de vous seul, reposez-vous, calmez-vous près de moi. — Oh ! vous êtes bonne, vous l'avez toujours été. Vous êtes un ange et moi un misérable. Vos malheurs et les miens sont mon ouvrage, je suis puni justement. Si je ne vous avais pas méconnue, npus serions encore heureux l'un par l'autre; et

▼ous m'appelez^ et vous m'offrez le trésor de votre afTection! — Je vous aimerai toute ma vie , Richard , non pas de cet amour fou, passionné, que je n'éprouverai plus pour vous, ni pour personne, mais d'une tendresse inaltérable ; vous la retrouverez la même, lorsqu'il vous plaira de la réclamer. N'en doutez pas, et maintenant, je vous le répète, parlons de vous.

J'éprouvai un soulagement extrême à cette boyine osuvre; je ne vis jamais un cœur plus sérieusement blessé, un découragement et une désespérance semblables.

Quelquefois, cependant, un sentiment d'amertume traversait mon âme en pensant que je l'avais aimé, lui, ainsi qu'il aimait cette coquette, et qu'il avait dédaigné cet amour, qu'il l'avait foulé aux pieds, comme elle le faisait aujourd'hui. Je n'étais plus rien pour l'amant qui tenait la première place dans ma vie; il ne voyait en moi qu'une confidente, une patiente amie, chez laquelle il ti-ouvait pitié et secours, mais il oubliait notre passé d'ivresse et d'enchantements, expiés par tant de larmes.

Une partie de l'hiver s'écoula de la sorte. Nous étions tranquilles, nous menions une existence occupée et douce à la fois. Le vicomte se consolait un peu; tant qu'il souffrit, il ne s'aperçut pas de notre monotonie : avec le calme, rennui arriva. H tourna ses regards vers Paris et m'engagea à y revenir. Je le refusai fermement, je redoutais les suites.

Mme d'Ormes, en femme d'esprit, se garda de se brouiller avec moi; elle aussi me rappelait. Léon, retourné près de sa mère, ne voulait plus la quitter. 11 m'écrivait des lettres déchirantes, me demandant toujours ce secret que je lui tenais caché, et si notre sacrifice atteignait son but. J'éludais encore, mes réponses devenaient plus rares, et je justifiais bien cette grande vérité, qu'on ne pardonne jamais les torts qu'on a.

M. de Lampérier partit au mois de février, plein d'attacLement et de reconnaissance pour ce qu'il appelait ma sublime miséricorde.

J'ai toujours conservé en lui un ami, un ami égoïste, j'en conviens; mais enfin nous devons nous estimer très-heureuses, nous autres femmes , lorsque celui auquel nous avons tout sacrifié ne nous couvre pas de dédains et de haine.

Nous restâmes seuls. Wilfrid et Adrienne, qui connaissaient mon caractère^ mettaient tous leurs soins à empêcher Tennui d'approcher de moi. C'étaient chaque jour de nouvelles inventions, de nouvelles parties : les livres à la mode m*arrivaieut comme par enchantement^ les pièces^ les opéras, les romances, les journaux, on se serait cru dans le meiÙeur cabinet de lecture de Paris. Puis les légendes, les découvertes scientifiques, les courses dans les environs, les voisins qu*on engageait : il ne me restait pas un instant de solitude et leur ingénieuse bonté prévoyait tout.

J'essayai d'éveiller chez Ernest quelques sentiments tendres, de retrouver dans les cendres de notre union un charbon à rallumer sous mes lèvres.

Je rencontrai ce même positif, cette même amitié vulgaire, qui ne garde ni souvenirs, ni espdt^nces, qui vit au jour le jour, qui veut le bien des autres et qui leur fait du mal, ce sommeil du cœm, enfin, ou plutôt cette léthargie dont rien ne guérit que la mort.

11 me fallut y renoncer et tâcher seulement de me mettre à son niveau, ce qui me fut pîus difficile.

Lorsque j'eus fait le tour de ceux qui vivaient près de moi, lorsque leurs ressources de distractions furent épuisées, lorsque j'eus réglé les affaires de mps pauvres avec mon curé, je commençai à trouver les journées longues.

Adrienne mûrissait depuis longtemps un projet qu'elle aborda enfin, elle ne l'avait pas osé encore. Profondément religieuse, elle ne regardait pas mon changement de vie comme positif, jusqu'à ce que j'eusse promis à Dieu, dans la personne de son ministre, d'abjurer mes erreurs et de revenir entièrement à mes devoirs.

Un soir, nous nous promenions ensemble dans le parc; la flèche de la chapelle perçait les arbres. Ma cousine s'arrêta:

— Vous rappelez-vous, Odile, me dit-elle, le jour de votre première communion? vos extases, votre bonheur divin? Et ces joies ne valent pas celles que vous avez vainement poursuivies depuis lors? — Oh I oui, je me les rappelle, répondis-je avec un soupir. — Eh bien, ne pensez-vous pas à les retrouver? — Les retrouver, Adrienne ? c'est impossible, hélas I

i66 COMMENT TOMBENT

•— Et pourquoi^ mon amie ? Ne Toilà-t-il pas le même autel, la même église ? Le ministre qui vous bénit alors n'est-il pas encore là pour vous bénir? Le Dieu que vous priez n'est-il pas immuable, et sa miséricorde a-t-elle un terme? — Vous avez raison, ma cousine, rien n'est changé ici, ni au ciel, mais moi je suis changée. Oh ! rendez-moi ma foi si pleine et si sincère; rendez-moi mon innocence si pure; rendez-n;}oi mon espérance enivrante et l'amour divin qui brûlait mon âme; rendez-moi la naïveté de mes quatorze ans, et alors, vous avez raison, en m'agenouillant au même autel, aux pieds du même ministre, devant le même Dieu, je retrouverai la même extase, les mêmes délices ; autrement, je viens de vous le dire, c'est impossible. — Le repentir rachète tout, Odile ! — Oai, le repentir rachète tout, mais il n'efface rien, mais il ne rend pas les illusions enfuies, là ferveur éteinte, mais il ne chasse pas les souvenirs. Je comprends ce que vous désirez de moi, ma cousine, et j'y répondrai comme si vous vous étiez exprimée. Non , je n'approcherai pas du saint tribunal. Je ne serai pas hypocrite, et je le serais, si je montrais au monde ce que mon cœur ne ressent pas; je serais plus encore, je serais sacrilège. Lorsque je me croirai mûre pour cette auguste action, je l'accomplirai de moi-même, pas avant. — Mais vous trouveriez là des consolations. — Alors la pénitence disparaîtrait. Je n'ai pas besoin d'un confident, j'ai besoin d'un confesseur, c'est-à-dire d'un juge qui m'absolve; ne parlez plus de cela.

Au printemps, lorsque la nature revêtit sa parure, je sentis en moi comme une sève nouvelle pénétrant tout mon être. Ma beauté prit un éclat extraordinaire, dont ceux qui m'entouraient furent frappés, même mon mari.

Mais il faut bien vous l'avouer, puisque j'ai entrepris cette terrible tâche, une transformation s'opéra aussi dans mon âme. Je sentais un besoin de mouvement incroyable. Mon repos me pesait, il me fallait étendre mes ailes et sortir de cette apathie. L'amour-propre m'empêchait d'en convenir, j'avais tant répondu de ma résolution ! D'ailleurs, Paris, le monde proprement dit, n'appelaient pas mes désirs.

Je reprenais dans ma retraite de nouvelles forces iatellec-

tuelles et physiques^ j'aspirais à la poésie, j'aspirais toujours au bonheur.

Wilfrid, mon bon ange, surveillait mou âme, il la devina à IraTers le masque dont je me couvrais. Il m'arracha un aveu, je désirais voyager. Le retour de la belle saison m'en laissait la faculté. Il me proposa de m'accompagner, je refusai : je voulais êti*e seule.

Il insista pourtant, il me fit donner ma parole que je n'attendais personne et que je ne chercherais personne. Et puis, Adrienne, ses enfants, venaient d'être malades : quitter il nido pcUemo en pareille circonstance n'était pas prudent.

Haitjoarsaa pins, rendront mon âme satisfaite.

disais-je; permettez-moi de partir, je n'irai pas loin : un peu voir mon fleuve, un peu la Suisse, et je reviens tout de suite.

Mon mari riait do ces combats, il me laissait absolument maîtresse de mes actions et ne trouvait pas le moindre inconvénient à mon voyage solitaire, dans ma voiture, avec mon train ordinaire de domestiques, et, au point de vue habituel, il avait raison : mais WiKi id voyait plus loin que lui !

Afin de concilier les avis, on me donna pour compagne une parente de mou père, femme entre deux âges, d'une bonté extrême et d'une stupidité plus extrême encore. Wilfrid accepta, en faveur d'une troisième qualité : curieuse, bavarde et indiscrète, on connaîtrait par elle mes démarches; elle devait écrire chaque jour, et mon cousin se promettait d'accourir au plus léger péril ; c'était enGu un honnête espion auquel on me confia, sous prétexte de l'intérêt; je ne m'en doutai seulement pas.

Nous partîmes pour la Suisse.

Le Glialet.

Le commencement de ce voyage me rappelle les derniers instants de gaieté vraie que j'ai eus en ma vie. Cette pauvre

l|me de Walstheim me servait de plastron du matin au soir.

Je l'avais priée de ne pas me déranger dans mes rêveries, il était convenu qu'elle ne causerait avec moi qu'à ma réclamation ; elle s'y résigna, en tricotant un certain bas de laine grise qui me prenait sur les nerfs.

Aussitôt qu'elle le déposait pour dormir, je le saisissais à la dérobée , et je m'amusais à défiler son travail du jour, élevant ainsi ce misérable chausson à~la hauteur de l'ouvrage de Pénélope. Elle ne put jamais se rendre compte de ce miracle, et accepta, sans la contester, la lable du lutin la poursuivant de ses espiègleries. Pauvre lutin î il aurait eu alors bien du temps à perdre !

Nous voyagions à petites journées, en véritables amateurs. J'avais promis de suivre les grandes routes et de ne point m'aventurer dans les glaciers. En revanche, je voyais tout sur mqn passage.

Nous visitâmes Bâle, Berne, Zurich, Lucerhe, et je comptais aller jusqu'à Genève, lorsqu'une légère indisposition de M"*® de Walstheim nous obligea de nous arrêter.

Je m'en consolai facilement par la perspective de ce beau lac des Quatre Cantons, et par l'espoir de l'explorer à mon aise.

J'établis la malade et ma femme de chambre dans le meilleur appartement du mcillour hôtel, et, accompagnée de mes deux domestiques, tous les deux attachés à moi dès mon enfance, je commençai mes excursions. Je ne vous fais point ici une description géographique, ni des impressions de voyage ; tout le monde d'ailleurs connaît le lac des Quatre Cantons; mais j'ignore si tout le monde connaît un petit coin à peu de distance de la ville, au bord du lac, très-près du chemin de Yeghis au Rigi, et qui est certainement l'endroit le plus poétique, le plus rêveur des environs.

Aussitôt que je l'eus vu, j'y voulus retounier, j'y vins tous les jours. Un chalet pittoresque ferme cette vallée, et les paysans qui l'habitent ne comprennent certainement pas sa magnificence.

Un matin, j'y arrivai comme de coutume, j'entrai dans la salle base ; je fis deux pas en arrière à l'aspect d'un étranger en costume de voyage d'un très-bon goût et d'une remarquable élégance.

Cet étranger se leva aussitôt^ vint me saluer et s'excuser de m'avoir effrayée. Je le regardais sans répondre, car il me parlait français^ et je ne m'expliquais pas la présence d'un compatriote en ce lieu retiré, où je n'avais jamais rencontré personne.

n réitéra ses assurances ; je balbutiai quelques mots, j'étais troublée, la surprise me trouble toujours. Il se nomma ; ce nom, je ne vous le dirai pas, c'est aujourd'hui un des plus célèbres de notre littérature, alors complètement inconnu, et, s*il faut vous l'avouer, il méritait davantage la célébrité avant de l'avoir obtenue. Je le désignerai simplement ici sous le pseudonyme d'Anatole.

Nous causâmes quelques instants, l'étonnante beauté de ce petit ermitage nous fournit un sujet inépuisable de louanges.

— Je me croyais un Christophe Colomb-, dis-je en souriant, et je vois que déjà j'étais devancée ; votre découverte précède la mienne, à ce qu'il parsdt, monsieur. — Oui, madame, depuis plus de deux mois je passe ici toutes mes journées; un voyage dans TOberland m'en avait éloigné momentanément. Si ma présence vous dérange en quelque chose, j'irai porter ma muse autre part. — Vous êtes poëte, monsieur? — Oui, madanae, poëte indigne, mais enragé. Depuis que j'ai quitté la France et que j'habite ces belles montagnes, je ne vis plus, je rêve. — Et cela vaut mieux, je vous assure. — Oh! madame, vous êtes poëte aussi, j'en suis certain. — Non, nconsieur, je ne ^is qu'une pauvre femme bien vulgaire, je connais le monde et je préfère les rêves à la réalité.

Je me promenai encore quelques instants, et puis je rentrai chez moi. Anatole me fit de bonne grâce l'abandon de notre chalet, j'y revins donc le lendemain. Je m'assis au bord du lac et je chantai; ma voix se répétait sonore aux échos des mon- ^gi^cs, je me bâtissais en moi-même mille illusioub sur les esprits des eaux, sur les légendes dont on berça mon enfance. Je me surpris en flagrant délit de poésie et je ne pus m'empôcher de sourire à cette idée que la présence du poëte déteignait déjà sur moi.

Je me crus cependant très-supérieure à une séduction commune, et d'ailleurs, ajoutai-je, je ne le reverrai jamais.

Madame de Walstheim ne pouvait plus écrke J'écmais doi à mon mentor y chaque jour, à sa place; je ne pensai pas êl obligée de lui raconter une rencontre aussi insignifiante qi celle d'Anatole.

Un jour je m'oubliai plus longtemps que d'ordinaire, et la que je songeai au retour, il faisait tout à fait nuit. Mes bal liersme dirent qu'un orage se préparait, et que si j'étais crai tive, il valait mieux coucher au chalet. Le lac des Quatre-Ga tons a souvent l'aspect et les périls d'une mer resserrée.

Un orage sur le lac de Lucerne ! au même endroit peut-ê où Guillaïune Tell abandonna Gessler aux flots irrita; je i vais trop mon devoir envers ma nouvelle dignité de fenu poétique pour refuser cette partie. Je ne suis pas peiireu je suis brave ; en ce moment j'étais bien plus, j'étais exalti

Nous partîmes ; un quait d'heure après j'eus lieu d'être d tente. La tempête se déchaîna terrible, les vents se croisai en tous sens au-dessus des vagues et les faisaient monter à il grande élévation. Courbée au fond de ma barque, je coDtd plais sans crainte ce spectacle, et, chantant je ne sais qné ballade infernale, je mêlais ma voix à celle delatourmeni à la grande stupéfaction des nautoniers qui marmottaient d prières. Ce fut, je vous assure, un des moments les pi solennels de ma vie. '

Un cri tenible poussé par mon valet de chambre me fiti lever la tête. La barque prenait eau, et le pauvre garçon, fl poltron de sa nature, nous voyait déjà tous perdus. Il faU la vider.

Nous n'avions que deux petits vases de bois pour cet usag et l'ouvertm^e donnait passage à une si grande quantité d'^a que nous n'y pouvions suffire. Notre marche en était retarda mes conductem^s se montraient fort inquiets, mon imagio! tion se montait, la position me semblait trop romanesque p<y la redouter.

Tout à coup, au moment où nous tournions une poifl' nous apparut au milieu de la nuit une embarcation niouli par un seul homme, et qui suivait le même chemin ^ nous.

Mon patron le héla, il répondit ; une conversation s'c^

Rgea entre eux à mots interrompus par le bruit de la tmpête ; ils s'entendirent néanmoins et convinrent que je desmdrais sur ce nouveau canot, avec mes domestiques, penuit qu'un de mes bateliers ramènerait le nôtre au rivage le us prochain.

Ce changement s'exécuta, non sans peine, et nous prîmes en plus vivement le chemin de la ville. Mon libérateur, placé à la poupe, dirigeait la manœuvre et imait avec une vigueur merveilleuse. Je ne distinguais pas !S traits, Je le remerciai malgré cela; maintenant que j'étais 1 sûreté, relativement, je repris mon idée première et je re- Hnmençai à chanter. Je choisis cette fois une romance plainre, amoureuse, pleine de charme et de mélancolie.

Le mouvement se ralentit, mon sauveur ne ramait plus, il X)utait. J'avais parlé allemand jusque-là, maintenant je chauds en français : cet homme me comprenait-il?

Je continuai et je l'observais toujours; il restait appuyé sur is rames, immobile, comme en extase; ce succès me flatta, ar jamais public ne fut plus attentif, plus ému, aux accents ublimes de W^^ Malibran ou de W^^ Falcon.

Je me tus, il prit sa rame, et, lorsque nous arrivâmes à Luerne, au moment de débarquer, je le cherchai pour lui douer ma bourse ; je l'aperçus courant vers la ville et déjà bien lin.

— Quel est cet homme ? demandai-je étonnée. — Je ne le onnais pas, me répondit le patron, je le crois étranger.

K Voilà une singulière retraite ! » pensai-je.

Et je revins rêveuse à la maison, où je racontai mon avenure, avec l'enthousiasme qu'elle m'inspirait. M™® de Walsheim ne se consola jamais de ne pouvoir pas l'écrire.

Deux jours après, je me promenais dans le bois de sapins, )rès du chalet; un portefeuille frappa mes regards, je le ranasssai et je l'ouvris, pour savoir à qui je devais le faire "endre.

Je le trouvai rempli de vers remarquables, tous adressés i une Béatrix, ou à une Ëléonore imaginaire et empreints l'ime passion brûlante. La dernière pièce renfermait une allulion à mon aventure du lac, un récit exact des impressions du

poëte, en m^entendant chanter au milieu de Touragan. Je ne pus méconnaître la vérité : j'étais la Béatrix, comme Anatole et mon gondolier ne faisaient qu'une seule et même personne.

Je devins très-rouge et inon premier mouvement fut de regarder si Ton ne m'observait pas. Mes yeux perçaient bien loin dans la forêt, je ne découvris personne; alors je relus ces pages de feu, ces expressions d'un amour que j'inspirais ; toute la poésie du sujet et de l'auteur me monta à la tête et m'enivra.

Poésie.

Voici une nouvelle phase de mon existence, mon ami, voici une nouvelle erreur, marquée d'une sorte d'étrangelé. Cellelà est le partage des imaginations vives, et une foule de femmes en deviennent les victimes; je dis victimes, parce que les douleurs, pour être factices, n'en sont pas moins grandes : elles s'augmentent de tout ce qu'on leur prête. L'amour de tête est le plus dangereux, rien ne le satisfait; véritable hydre, il dévore toujours, et il lui faut un aliment perpétuel.

Pour la première fois j'inspirais des vers. Bien des hommages m'avaient entourée, j'avais repoussé les vœux de beaucoup d'hommes de la société; mais mes relations, toutes dans le haut monde, ne m'avaient pas encore rapprochée de ces rois de l'intelligence, décevantes créatures auxquelles leur génie ou leur talent prêtent du cœur et du charme, tandis que souvent ils n'ont ni l'un ni l'autre.

J'ignorais donc le glissant plaisir de me voir célébrer dans de belles rimes, flattant l'amour-propre et les sentiments d'une femme, j'en fus saisie et enthousiasmée. Ce soir-là aussi je restai bien tard à mon ermitage; je lus et relus ces strophes passionnées, et je ne voudrais pas jurer que le désir d'un second danger, pour être sauvée de la même manière, ne traversa pas mon imagination.

Lorsque j'arrivai au chalet, le lendemain, la fermière me

demanda si je n'avais pas trouvé un livre sur mon chemin. L'occasion de ni'insliuire était trop belle, je ne la laissai pas échapper.

— Un livre, et à qui? — A ce Français que madame a vu l'autre jour. — 11 est donc revenu ici? — Il y vient tous les soirs et tous les matins, madame, répoudit-elle en souriant. — Ah! ah!

Et je me mis à penser.

— Je crois qu'il y est encore, ajouta la paysanne, voyant que je ne la questionnais plus. — Et où cela donc? — Quelque part dans la forêt sans doute; eh non, le voilà !

Je levai les yeux, je me trouvai pour la première fois de ma vie complètement embarrassée ; Anatole Tétait plus que moi, cependant sa pliysionomie resplendissait de bonheur en me regardant; j'en fus presque orgueilleuse.

C'est une douce chose que de se sentir belle et admirée ; pour nier cette vérité, il faut n'avoir jamais été ni Tune ni Tautre.

Je me remis un peu, cependant ; la paysanne nous quitta.

— Je suis heureuse de vous rencontrer, monsieur, car je vous dois beaucoup, et je cherchais vainement une occasion de vous témoigner ma reconnaissance.

L'étonnement se peignit sur son visage.

— Comment le savez-vous, madame ? — Pensez-vous que je ne vous aie pas reconnu, malgré l'obscurité de votre déguisement? — Vous m'avez reconnu! s'écria-t-il avec un éclat de joie, et vous ne me l'avez pas montré, ajouta-t-il tristement presque aussitôt !

J'étais alors tout à fait remise et je me possédais parfaitement.

— On respecte le masque d une femme et l'incognito d'un homme, continuai-je en riant. — Oh ! madame ! vous riez !

Une des premières conditions de la poésie est l'attitude mélancolique que rien ne déconcerte, je n'en étais pas encore là. A cette époque, surtout, la littérature échevelée commençait à paraître; on ne voyait partout que meurtres, bourreaux, incestes, que sais-je? l'école romantique se posait comme ceUe du crime, en paroles et en vers seulement, grâce au ciel I Mais

un homme atteint de cette maladie devait tour à tour prier^ blasphémer^ aimer et souffrir. Ses lèvres prononçaient tantôt une bénédiction, tantôt une malédiction forcenée. L'étude de cette trasition furieu£C est très-intéressante à faire.

Anatole, plus tard une des colonnes du temple, n'avait garde dès lors de manquer à sa vocation, et moi, faible disciple, jâ pris les allures des maîtres, je les pris au sérieux, plus au sérieux qu'eux-mêmes peut-être. J'admirai de bonne foi ce signe empreint sur le front du poète, je me prosternai devant son omnipotence, et je me soumis à ce que cette fatalité exigerait de sacrifice et de souffrance.

Je passai de longues heures ce soir-là à m'entendre comparer successivement aux muses célèbres et inspiratrices des poètes : ma beauté, mon esprit, mon âme, furent célébrés sur tous les tons.

Je respirais l'encens à plein cerveau, je le distillais pour ainsi dire; aussi la tête me tourna-t-elle bientôt entièrement, et je crus n'avoir jamais aimé qu'Anatole, que je n^aimais pas cependant.

Nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir le lendemain, lui, amoureux jusqu'au délire, moi, pereuadée que je l'étais, et très-résolue pourtant à résister. Je passai la nuit à me draper dans de chastes langes, à me diviniser moimême.

Je résolus de conduire Anatole à la gloire par mon dévouement et ma pureté; de conserver, malgré notre passion mutuelle, mon auréole d'innocence, et d'être enfin malheureuse avec le plus de poésie possible. Je refusais im aveu, j'en recevais seulement, et si l'amour éclatait dans toute ma personne, au moins ma bouche restait muette, et Anatole n'en pouvait être qu'aux conjectures.

A son aspect mon cœur battit, il bat souvent dans la tête, il est vrai, et c'était là le cas. J'admirais mon poète, et cependant il n'était point beau. Seulement ses yeux et son front s'illuminaient quelquefois, presque visiblement, lorsque l'inspiration lui arrivait; je lui aurais alors élevé un autel.

Oh ! quels moments nous passâmes, assis l'un près de l'autre; moi, buvant ses paroles dont la musique me ravissait ;

LES FEMMES • iJ5

Itti^ laissant voler son âme sur les ailes de l'infini. Je comprenais ses folies; j'avais résolu de les mesurer cependant.

Lorsque je revis mon poète, il me trouva triste mais aimante, il me trouva armée d'un parti pris, inébranlable, leçon apprise à mon insu : le pauvre amoureux ne devinait pas quelle tâche je lui imposais.

Sa nuit entière s'était passée à compulser mes phrases, à leur donner un sens : il se croyait aimé; néanmoins je ne prononçais pas le mot d'amour, et il brûlait de l'entendre. Il me le demanda avec l'instance de la passion ; ce mot errait sur mes lèvres, je le laissai échapper , et rien ne peut vous donner une idée du bonheur d'Anatole, rien, pas même votre bonheur, à vous, en pareille circonstance, car ces amour§ de poète ont une intensité qui fait pâlir les autres.

Alors je lui développai ma théorie, je lui révélai cette région éthérée dans laquelle nous devions rester ensemble, je lui fis prendre en profond mépris ces passions vulgaires que tout le monde éprouve, et auxquelles tout le monde cède.

Jamais pathos sentimental ne fut débité de meilleure foi, ni recueilli avec plus d'enthousiasme. Je devins un ange aux yeux de cet insensé, et presque une sainte aux miens propres. Je prenais en main la palme du martyre et le flambeau de l'intelligence, je marchais devant lui pom* l'éclairer et le conduire, je semais sous ses pas les fleurs de la poésie et je lui en formais une couronne.

Les beaux rêves, mon Dieu ! les belles folies ! Et, remarquez-le, mon enfant, rien de tout cela n'est dans le vrai. Il y a aussi loin de ces illusions à l'amour réel que de la vérité au mensonge. Lorsque , par hasard, Ja passion revêt ce magnifique manteau semé de perles et de diamants, alors ce sont les amours complètes, les amours qui enfantent des prodiges et qui durent toute la vie.

Si j'avais connu Anatole avant d'avoir usé mon cœur à ces essais infructueux que vous savez, oh ! certes, j'aurais goûté dans sa plénitude ce paradis tant cherché, après lequel nous courons sansjelâche; mais la fleur était flétrie : ce qui germait en moi de saintes croyances, de purs instincts, n'existait plus. L'imagination seule ne s'épuise pas, elle est là, sans cesse re-

nouvelée, toujours jeune, toujours prête à la lutte et à la course.

Mme de Walstlieim et son rhumatisme me retenaient indéfiniment àLuceme.

Je voulais au moins profiter de ce séjour forcé pour bien connaître les environs et parcomir le lac, les montagnes, les villages célèbres dans Thistoire de la liberté iielvétique. Je ne serais plus seule désormais. Ma compagne l'ignorait certainement, car mon valet de chambre et mon valet de pied, nés dans la maison de mon père, seraient morts plutôt que de consentir au rapport le plus indifi*érent sur la moindre de mes actions.

Je n'avais pas besoin de le leur dire. C'étaient des gens de cette race dévouée, autant amis que serviteurs, race qui s'éteint chaque jour et que la Révolution a détruite, comme elle a détruit toutes les fidélités.

Anatole n'osait pas imaginer que je fusse une femme, j'avais pour lui de belles ailes blanches et un cercle d'or autour du front. Je tenais le milieu entre l'ange et la fée. Je réunissais les deux mythologies, quelque peu sylphide et quelque peu lutin.

Il m'a répété souvent depuis que jamais il ne retrouverait rien de comparable à ce que lui inspira ce voyage, où il puisa le germe de son magnifique talent, et que très-certainement j'étais la cause de ses succès. Hélas ! et moi j'épuisais le peu de puissance et de noblesse morale oubliées par les orages au fond de mon âme : je l'ai nourri de mes dernières forces.

Nous restâmes quelques jours dans ces excursions. J'envoyais mes lettres à Wilfrid; je savais qu'à la moindre inquiétude je le trouverais , semblable à l'ange exterminateur, prêt à me chasser de mon Eden.

Je ne le trompais pas, je me taisais seulement, je n'assurais pas que je voyageais seule, mais je ne disais pas non plus dans quelle société, le doute restait, ou, pour être franche^ il ne restait pas. En véritable femme, je passais si adroitement à côté du niensonge, qu'un fil m'en séparait à peine.

C'était assez pour rassurer la loyale créature à laquelle je

m'adressais; c'était assez aussi pour ma conscience endormie sous les baisers d'Anatole.

Notre séjouj* de prédilection restait encore le chalel. Nous nous y trouvions chez nous arec nos premiers souvenirs. Nous y avions été longtemps bien près l'un de l'autre sans que je m'en doutasse.

Anatole suivait mes pas, depuis le premier jour, caché dans les sapins, et je ne voudrais pas assurer que le premier album n'eût pas été laissé à dessein au milieu du sentier.

Un soir, par une chaleur excessive, nous respirions fort péniblement, ansis derrière les grands arbres.

— Allons sur le lac, dis-je. — Allons! me répondit-il, — Vous me reconduirez à Luceme, n'est-ce pas? — Odile, voulez-vous me permettre de vous demander une grâce ? — Vous savez qu'elle est accordée d'avance. — Quelle qu'elle soit? — Sans doute, vous n'exigerez rien que je doive refuser. — Eh bien , restons cette nuit dans notic asile. Oh ! ne dites pas non I si vous saviez combien je le désir**, si vous ^saviez ce qu'une nuit passée sous le même toit que vous m'apportera de chastes jouissances ! Voyez, nous nous promènerons sur le lac tant que la lune éclairera les eaux, ensuite nous reviendrons ensemble à la maison ; nous ferons un repas délicieux, &vec ce que la bonne femme nous aura préparé ; nous causerons jusqu'à ce que le soleil ferme vos yeux, et nous nous séparerons après ; vous n'avez rien à craindre de moi, madame, ne le savez-vous pas? mais vous serez là, vous dormirez tranquille sous ma garde, j'épierai votre repos, j'écoulerai votre respiration, je veillerai stu* vos songes et je vous croirai alors à moi, mon Odile, je croirai que, déposant votre auréole d'or, ployant vos ailes diaphanes , vous vous êtes arrêtée dans mes bras ; je parerai mon bonheur de mes chimères, je Tembellirai de mon amour.

Je n'ai pas besoin de dire que je consentis. Il y avait là une lutte à soutenir, un péril à vaincre ; c'en était assez pour me décider.

J'écrivis à W^^ de Walstheim, je me fis préparer un lit que la paysanne n'eut garde de me refuser.

Anatole déclara qu'il ne se coucherait point. Nous exécu-

tâmes de point en point le programme convenu : la promenade sur Teau, en chantant^ en récitant des vers, le souper, la causerie. Tout alla bien jusque-là et le jeune homme ne s*oublia pas une minute; mais, lorsque rheûre du sommeil arriva, lorsque, bercée par cet amour si tendre, pai* ces chants si doux, par ces paroles si pleines de charme, je laissai tomber ma tête sur Toreiller du lit placé à côté de mon siège, Anatole fixa ses regards sur mon visage, sur mes longs cheveux déroulés, sur mes yeux fermés en souriant encore, sur mes lèvres entr'ouvertes, balbutiant son nom, et sa jeunesse, sa passion, rheure, le silence, ma beauté aussi, peut-être, le rappelèrent à la terre.

Il s'agenouilla devant moi, joignit les mains presque en extase et se mit à prier.

J'entendais ses plaintes sans pouvoir y répondre ; une voluptueuse somnolence s'emparait de mes sens.

Je reposais avec une ivresse incomparable, j'étais heureuse, le moindre mouvement eût dérangé cette jouissance intime que je ne saurais vous rendre. 11 y avait comme une musique délicieuse dans la voix de cet honmie qui m'implorait, j'en devinais l'émotion : il tremblait, il respirait à peine, et cependant il n'osait pas même coller ses lèvres sur ma robe.

Si je ne rassemblais pas mon énergie pour sortir de cet état dangereux, c'en était fait de nos résolutions, de notre amour peut-être, car, je me le persuadais, une seule faiblesse le briserait.

Je m'éveillai donc, je rencontrai les regards ardents d'Anatole fixés sur les miens, je le vis à mes pieds, beau de cette beauté passionnée qu'une sensation vraie donne aux physionomies expressives. Je le contemplai quelques minutes ainsi, j'en étais fière! Une parlait que par ses[yeux; mais quelle éloquence ! quelle supplication !

— Anatole, murmurai-je encore faible, avez-vous donc ojiblié?... — Je n'ai rien oublié Odile, vous le voyez, car je suis à vos genoux, car, je vous respecte à l'égal d'une sainte ! mais je souffre, mais je pleure, mais je me meurs 1 — Vous présumiez trop de vous-même, de moi peut-être; pourquoi me retenir? — Je n'ai pensé à rien qu'à vous voir plus longtemps.

LES FEMMEf) 179

qu'à vous aimer, à vous aimer toujours, vous le savez, Odile, et vous devez me croire, n'est-ce pas? Vous tromperai-je jamais ? Écoutez, mon amie, et pardonnez si je vous offense. Répondez par un mot : M'aimez-vous assez pour me vouloir heureux à tout prix? — En doutez- vous, Anatole ? — Eh bien, mon adorée, pardonnez, excusez, mais je ne suis plus cet enfant rêveur que vous avez protégé de votre amour, je ne suis plus cette âme candide, marchant par les chemins, cueillant des fleurs pour vous les offrir, formant une couronne de mes penséas, aûn de la jeter sous vos pas. Je suis l'amant de la plus belle des femmes, une nouvelle vie se révèle à moi, une vie d'enchantement, de délire, de passion. Je ne suis point coupable pour avoir quitté Tes régions éthérées que nous habitions ensemble, Vair m'a manqué, j'ai dû ployer mes ailes. Odile! Odile 1 me laisserez-vous ainsi?

Je me sentais émue profondément. Ce langage de la passion déchaînée^ que j'entendais pour la première fois sortir des lèvres d'Anatole, me combla de surprise et d'émotion.

Je me crus appelée à une action héroïque par la résistance, et, fermement résolue à ne pas céder, je me préparai à vaincre par tous les moyens possibles.

Cependant j'aurais cédé peut-être, si Tidée de la victoire glorieuse qui m'attendait ne m'en eût préservée. Un seul moyen me restait : la fuite.

Je me hâtai d'y avoir recoius, et, me débarrassant des bras d'Anatole, j'appelai mes gens, je leur commandai d'éveiller les bateliers, et sans vouloir entendre davantage, sans permettre au poète désolé de me suivre, je m'élançai dans ma barque, ordonnant de me conduire à Lucerne.

Il faisait jour déjà, poiutant les bords du lac étaient déserts encore. Au lieu de rentrer à l'hôlel, je cherchai la solitude la plus absolue, la plus inspiratrice; je me ûs conduire au cimetière, que j'avais déjà visité plusieurs fois.

Les cimetières en Suisse sont charmants, celui de Lucerne en particulier. Rien n'y rappelle la mort lugubre et froide comme chez nous, sans présenter non plus les somptuosités du Père-Lachaise; les âmes y dorment entourées de fleurs. Chaque tombe est une corbeille en im jardin délicieux; de pe-

tits sentiers bordés d*aubépines et de clématites serpentent dans ce labyrinthe; les oiseaux chantent^ le soleil brille, les grandes Alpes entourent ce riant tableau de leurs cimes nuageuses, et du foi:d des pâturages la voix des bergers apporte un charme de plus aux ombres reposées.

La brise parfumée du matin embaumait les bosquets; lorsque j'arrivai, tout était splendeur et fête, je ne sais quelle mystérieuse vapeur entourait les aibres et leur prêtait des formes fantastiques.

« Je veux être inhumée ici , pensai-je ; il me semble qu'on doit y oublier mieux qu'ailleurs. »

Et je marchais seule par les herbes, faisant voler sous mes pas une multitude d'insectes, encore cachés parmi les feuilles.

Je m'assis sur un banc gracieusement sculpté entre deux tombes ; peut-être une mère y venait-elle pleurer son enfant, ou un amant sa maîtresse.

Je laissai errer mes regards autour de moi, et je voulus puiser du courage dans cette terrible pensée de notre fin commune et du sort incertain qui nous attend après.

J'étais assise , me félicitant de mon énergie, persuadée que j'avais vaincu un ennemi puissant, une passion indomptable, fougueuse, dont mon propre cœur formait l'arène.

— Je l'aime tant, ce cher Anatole 1

Alors Raoul , dans ce moment même , comme en réponse à cette pensée brûlante, un rire moqueur, strident, se fit entendre au dedans de moi ; une voix étrange me répondit, d'un ton sarcastique <

— Folle! non, tu ne l'aimes pasi tu n'aimeras plus rien. Je me levai épouvantée et je me mis à fuir; la voix fuyait

avec moi, le rire bruissait à mon âme; j'avais désormais un hôte, démon railleur et impitoyable, qui ne me laisserait pas une illusion, qui ne me permettrait pas une pensée. C'était horrible.

Je ne sais si q'ielqi'un a connu ce supplice, mais moi je Tai «ubi plusieurs années; cet ennemi ne m'a pas quittée, il m'a laLourée le cœur avec ses ongles, et je ne l'ai vaincu, je ne l'ai tué qu'en consentant h le croire, qu'en voyant enfin la vérité

positive ; qu*en acceptant sa sentence et me décidant à la subir.

— Non, me disait-il ce jour-là, dans lo cimetière do Lucerne, non, tu n*aimes pas cet homme. Tu n*as pas résisté à une grande passion, tu as suivi le plan tracé par ton imagination au roman nouveau enfanté par elle. Il le fallait ce dénoûment et cette persuasion que tu étais grande et forte devant une séduction irrésistible. Les douleurs de ce malheureux ne t'importent guère; au contraire même, elles sont dans ton programme. S'il voulait se tuer pour toi, tu V adorerais, jusqu'au moment où une autre adoration remplacerait celle-là, Tu te couvrirais de deuil, ta le ferais porter dans ce joli cimetière, digne d'un poète mort d'amour et digne des regrets de sa muse , devenue son bourreau. Quand tu as aimé, et tu as aimé réellement, tu ne songeais pas à toi, tu as immolé ton bonheur et ton avenir pour un des caprices de Richard. Une seule chose est forte contre l'amour vrai, c'est la religion, et les principes inébranlables; tu les as arrachés depuis longtemps; aussi tu as été faible, parce que tu étais dévouée et que le dévouement triomphe de tout, hors de Dieu. Tu étais plus noble, plus sainte dans ta faiblesse d'alors, que dans ta vertu d'aujourd'hui. Tu aimais, et l'amour, c'est le sourire du Créateur ; il embellit et vivifie même ce qui est impur. A présent tu n'es même pas coquette; tu es simplement égoïste. Il te faut des émotions inconnues, et tu choisis une victime pour te les procurer. Aussi barbare que le tyran de Rome , brûlant ies chrétiens qui servaient de flambeaux à ses fêtes, tu berces «e malheureux des rêves les plus doux, tu le conduis en chantant au bord de l'abîme, et tu l'y repousses du pied , le regardant froidement s'engloutir et cherchant à juger s'il tombera avec grâce. Non, tu n'es pas forte, tu n'es pas grande I tu es déchue, tu es misérable, tu n'as plus en toi-même assez de puissance d'impressions^ tu en cherches d'étrangères ; tu bois, comme le vieillard de la fable, un sang jeune, afin d'enrichir le lion. O fille de Rudolstheim, qu'as-tu fait de ta couronne, dans quelle fange l'as-tu souillée !

Ce que j'écris là, mon aiai, ce terrible propïiète me le criait au cœur.

J*étouffdis, j'essayais de me révolter contre cette voix puissante, et j'étais forcée de me taire, de courber la tête, car la voix avait raison. Cette voix, quelle était-elle? ma conscience, sans doute, devenue presque palpable, par la permission de Dieu. Cependant^ je vous le répèle, je croyais plutôt à un hôte dont j'aarais voulu me débarrasser, car il me pesait. La vérité »ïui déplaît est toujours odieuse.

Éperdue, pre.-que folle, je rentrai chez moi; je suppliai J^me de Wablheira de se laisser porter dans le bateau à vapeur et de quitter Lucerne ce jour-là môme : je n*y pouvais demeurer une heure de plus. Accoutumée à ma domination, elle y consentit.

J'écrivis à Anatole une lettre incompréhensible , dans laquelle je lui disais un adieu éternel, en le suppliant de m'ou- Blier^ puisque je ne pouvais faire son bonheur, et je me mis en route sans savoir au juste où je m'arrêterais. Que m'importait? je m'enfuyais poursuivie, en laissant après moi un désespoir que je ne voulais pas guérir.

M*»« de Walstheim demandait à cor et à cri notre Alsace ; îi lui fallait son chez elle pour achever de guérir son rhumatisme et se remettre de ce voyage malencontreux.

Nous revînmes par un autre chemin. Je me cachai dans le fond de ma voiture, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir dit un seul mot, d'avoir regardé un seul paysage tant que dura le voyage. Nous le fîmes à petites journées, à cause de la santé de ma compagne.

Je n'avais qu'une idée r cette temble chute, certaine maintenant, cette déception de moi-même, la plus cruelle de toutes, celle dont rien ne guérit et qui complète les autres.

Et si vous saviez quel dégoût de la vie, quel mépris de ma personne, quels remords de mon passé et quelle désespérance de mon avenir 1 Oh ! si les femmes n'avaient pas juré de se rendre malheureuses, elles ne sortiraient point de la yoie du devoir l

J'aiTivai à Blumembei^ au bout de huit jours; j'étais méconnaissable. Mon âme se reflétait sur mon visage, et je portais le signe infaillible du liësenchantement.

LES FEMMES i83

Encore Paris.

Je reçus une lettre d'Anatole. Cetle lettre, je l'ai conservée: c'est un chef-d'œuvre. Mon amour-propre se trouva singulièrement flatté de l'avoir inspirée, et certainement il y avait de quoi.

Les hommes n'ont pas, comme nous, la religion des petites choses, si grandes en amour ! Depuis qu'il ne m'aime plus, le poète m'a souvent demandé et cette lettre et les vers qu'il a faits pour moi au temps de sa passion, afin de les intercaler dans ses œuvres. Il voulait ainsi ouvrir au public ce sanctuaire impénétrable de son premier amour, il voulait profaner ces magnifiques impressions, les seules vraies peut être qu'il aura jamais, en les mettant sous les yeux d'une toule avide, qui juge en passant et qui rit de ce qu'on lui jette. Je m'y suis opposée et il ne les aura point. Je les brûlerais plutôt avant de mourir.

Je ne répondis à cette lettre que par quelques lignas d^oubli et d'adieu éternel. La douleur, le désespoir réel que j'éprouvais perçait à chaque mot. J'avais alors pris le parti de me laisser aller au courant, de n'^ plus combattre cette chute à laquelle je m'abandonnais sans défense, et dès lors, me détrônant moi-même, je reniais C3 rôle de muse, de marchepied, dont je ne me sentais plus digne.

Le fond de ma nature était bon, voyez-vous, Raoul ; mieux élevée, mieux guidée, j'eusse été tout autre. Mon triste sort ne l'a pas voulu î

M. de Moricabrié avait des a£faires à Paris. Il me demanda en riant, un matin, si je voulais l'y accompagner et si je ne trouvais pas maintenant beaucoup plus raisonnable de garder notre hôtel.

Wilfrid entra en ce nioment; Ernest lui annonça cette résolution : il pâlit.

--Cela est-il vrai, ma cousine ? demanda-t-il. — Cela est très-vrai, Wilfrid. — Allons, murmura-t-il, il n'y a plus d'es-

poir î — Je le crains bien I — Que Dieu vous prolëge, alors ! puisque vous ne voulez plus me permettre de vous protéger. — Écoutez, Wilfrid.

Et, prenant son bras, je Fentraînai dans le jardin.

— Tout est fini, vous l'avez dit à Tinstant; je ne puis plus, je ne veux plus lutter. Je n*ai pas la force d'envisager la vie telle que mon passé et mon caractère me l'ont faite. Je ferme les yeux et je vais en avant. Rester ici n'est plus possible, le supplice de moi-même est trop lourd à subir. 11 me faut le tourbillon pour m'étourdir, pour m'ôter jusqu'à la pensée. Ici, en face de Dieu, de ma conscience et de vous, je suis accablée; je ne supporterais point cette existence, je vous l'assure. Qu'arrivera-t-il maintenant ? qu'y a-i-il au bout de ma route, lorsque les années ou quelque autre raison m'interdiront de la suivre ? Je l'ignore, mais à coup sûr il y a malheur et crime peut-être. Je vous demande alors, Wilfrid, lorsque tout m'abandonnera, de ne pas m'abandonner. Que votre main me soutienne jusqu'au dernier jour, que votre voix me parle d'espérarxe, que votre pardon m'empêche de douter de Dieu. Si vous saviez combien je soutire I si vous saviez de quelles larmes j'expie mes erreurs ! vous auriez pitié de moi, mon frère. — Odile, vous me brisez le cœur. Ces souffrances qui vous déchirent me déchirent plus que vous, et, je vous le jure, si vous voulez me le permettre, je quitterai tout pour vous accompagner. Ma femme vous aime presque autant que je vous aime, je lui dirai que je vous suis nécessaire, et elle no se plaindra pas de mon absence. D'ailleurs, elle a ses enfants; elle a sa mère, elle a sa famille, et vous, pauvre créature, vous n'avez rien, pas un lien sur la terro, pas un réfugie pour pleurer. Votre père vous a léguée à moi, oiphclin comme vous ; je ne vous abandonnerai jamais, quoi qu'il arrive, quoi que vous fassiez. Je vous connais mieux que personne et je sais quel cœur bat sous vos folies, je sais ce que vous valez, plus que vous ne le savez vous-même. Soyez donc sans crainte, Odile, et dites ce que vous désirez de moi. — Restez, Wilfrid, répliquai-je en baissant la tête. Je vous appellerai si j'ai besoin de vous; d'ailleurs, comment m'étourdirais-je si vous êtes là?

11 le sentit bien et baissa la tête à son tour. Quand j'embrassai M. et M™« de Blumemberg au moment de monter en voiture, lorsque mon dernier regard les rencontra auprès du château, appuyés l'un sur l'autre, entourés de leurs enfants, un horrible sentiment d'envie me mordit le cœur. •*

J'aurais pu être ainsi !

Les) chevaux partaient, M. de Moncabrié me fit une plaisanterie sur je ne sais quel sujet banal, je le haïssais en ce moment, et je ne lui répond <s que par un geste de dédain.

Mme d'Ormes fut étonnée de mon changement. De cette époque date ce {sarcasme perpétuel que vous m'avez souvent reproché. Je jetais sur tout la bave de mon (lé&enchantement, je n'avais plus rien en moi de cette bienveillance qui excusait tout a-itrefois, je voulais punir tes autres de ma dégradation, je les en rendais responsables, et le reste de ma vie fut un défi continuel entre le monde et moi.

Ce monde, Raoul, il fut juste, ainsi qu'il l'est toujours : moi, qui méritais si bien son mépris, il continua de m'accueiilir comme il l'avait fait jui^que-là, parce que j'étais riche. Il ferma les yeux sur ma conduite, parce que je lui ofl'rais des plaisirs et que, pour me trouver coupable, il aurait fallu renoncer à ma maison, à mes bals si gais et si beaux, à med concerts réunissant les plus grands artittes du monde, au premier cuisinier de l'Europe, servant des dîners égayés par les vins les plus exquis et les plus recherchés.

Il s'en vengea en accablant de pauvres femmes, coupables sans doute, mais coupables pai' le cœur, mais aimantes, mais dévouées, qui n'avaient pas cette excuse de l'argent, contre laquelle il ne reste pas d'objection à iaire. On les bafoue, on les chasse, on les réduit au désespoir, à la misère ; on les force de se perdre complètement, en leur fermant la vofe qui aurait pu les sauver.

Ce n'est pas à moi de m'en plaindre, dirat-on. Ne m'est-il pas permis, cependant, de rendre à ce monde le mépris qu'il prodigue d'une manière si injuste?

Nous fîmes des visites ensemble, nous comnnençâmes de suite cette vie de Paris, qui tuerait une femme d'imagination

calme, et qui double Texistence cependant. J'allai dans le monde chaque soir, et je découvris que je n*ainiais plus la danse, que le monde m*ennuyait aussi et que , pour m* y plaire, il fallait un intérêt.

J*y trouvai le comble à ma douleur, et jamais le rire iuferrial ne retentit plus éclatant et pkis déchirant dans mon âme.

— Le bal est mortel, dis-je en bâillant à ma cousine. — Oui, je TOUS Ta! bien aimoncé, lorsqu'on n'a plus la rage de la valse et de la contredanse, il faut quelque chose à la place, autrement ce n'est pas soutcnable.

J'en étais donc arrivée à l'unisson de la baronne d*Ormès!

Ma coquetterie devait être satisfaite, je devins plus à la mode que jamais. Mille adorateurs m'entouraient, il pleuvait de bouquets à ma porte et des déclaiationï: autoxu* de moi.

Je respirai cet encens universel, je le trouvai fade et je le rejetai. Mes regards cherchaient ce quelque cJiosô dont m^avait parlé Élise, et qui me manquait malgré ixioi.

— Vous vous ennuyez ! me disait Richard, lequel revenait chaque jour chez moi ; ma chère amie, vous ferez des sottises. J'en tremble pour vous. Prenez garde, l'ennui est un mauvais conseiller, il accepte comme une manne tout ce qui lui arrive pour le guérir et il n'eit pas difûcile sur les remèdes. Je le sais bien, moi, j'ai passé par là! — Ah bah! lui répondis-je, connaissez- vous la devise de mon cachet? — Non. — Eh bien, c'est qu'importe! ce mot est le plus vrai du dictionnaire. — Ma pauvre Odile, en êtes-vous donc arrivée là ? — Oui, Richard, grâce à mon mari d'abord et à vous ensuite. — Vous! mon Dieu ! alors je ne croirai plus à rien ici-bas. -r- Croyex à mon amitié, Richard, elle est vraie, mais ne croyez qu'à cela. Ne croyez pas aux femmes qui ont trop souffert, ne croyez pas aux hommes qui ignorent la souffrance. Pour être plus juste, vous avez raison, ne ci oyez en rien^ pas même en vous.

Il me regardait effrayé.

— N'est-ce pas que j'ai dû bien pleurer avant que de descendre si bçis? — Vous vous trompez sm* vous-même, il est impossible que vous soyez ainsi. — Oui, n'est-ce pas, il est

impossible que la victime se soit faite. bourreau? Il y a temp pour tout, mon cher.

Parmi mes admirateurs se trouvait un ancien chef d'escadron de la garde royale, connu par sa bravoure, je dirai presque sa crânerie, et par sa force prodigieuse ; il avait un noble et loyal caractère, un visage expressif et distingué, et une des plus belles tournures que j'aie rencontrées. Son esprit, original et amusant, se passait d'une instruction sérieuse. Généralement aimé et estimé de tous, il s'attacha à mes pas avec une persistance inquiète qui m'effrayait.

Nous allions fréquemment au théâtre, et un soir je ne sais par quelle fantaisie, M. de Fougeron dînant chez nous, nous imaginâmes de prendre un tiacre, au lieu de ma voiture. Mes gens, je crois, n'avaient pas diné ; il pleuvait à verse ; tant il y a que nous montâmes en carrosse de place. Arrivés au Vaudeville, nous étions d'une gaieté folle. M. de Fougeron, en payant le cocher, lui dit un mot dont celui-ci se trouva offensé, et répondit par une impertinence à mon adresse. Jamais je ne vis rien de plus prompt et de plus terrible que la colère du guerrier, L'awloméJon, encore sur som siège, se disposait à descendre, lorsqu'una main robuste le saisit par le collet de son habit, l'enlève comme une plume et le jette dans le ruisseau aussi facilement que si j'y eusse déposé mon mouchoir de poche. Il se forma un attroupement, ainsi que cela arrive pour moins que cela à Paris; M. de Fougeron cria à mon mari de rr:e faire descendre, nous ouvrit un chemin dans la foule et se retourna ensuite pour lui tenir tête.

J'étais plus morte que vive; l'anxiété ne dura pas longtemps. Le commissaire de police et des gendarmes dissipèrent le rassemblement, M. de Fougeron donna sa bourse au cocher, et nous entrâmes dans la loge.

— Mon cher colonel, dit le marquis en riant, il me semble voir Richard Cœur de lion à sa fameuse passe d'armes, assommant d'un bras de plomb ses adversaires. — Et madame sera la reine de beauté, n'est-il pas vrai? Passez moi celte sottise, mais je ne pouvais répondre auti'ement à M. de Moncabrié. — Mon érudition vaut la vôtre, c'est vrai, reprit mon mari sur le même ton.

Un Autre Héros.

Mon cber Raoul, à dater de ce jour, M. de Fougeron devint Vintérét^ le quelque chose dont madame d'Ormes m'avait parlé, et qui me manquait à mon avis également.

Je ne vous commanderai plus indulgence, je ne m^excuserai plus, il n'y a pas moyen de ressayer même. Je vous raconte une misérablevie, je dépose le masque doré qui me couvre, et que le monde me laisse parce qu'il est doré.

Vous, pure et noble créature, je veux que vous sachiez bien qvi vous aimez. C'est le seul moyen de vous guérir, et il faut que vous soyez guéri.

Aiptionse de Fougeron s'installa dès lors dans ma vie en esclave et en maître. Il croyait, il aimait, je le dominais sans peine. Avait-il une crainte, un soupçon, il ne parlait que de vengeance, et il était homme à l'exécuter. Je compris bien tard que ce jovjou, trop lourd pour moi, ne m'amuserait pas longtemps. Madame d'Ormes augmentait ma terreur.

— Ma chère, me disait-elle, cet homme-là est capable de tout, il tuera votre mari, afin de vous épouseï en secondes noces, et si vous en regardez seulement un autre, il fera comme dans les mélodrames : nous y passerons tous, même les confidents. Vous riez sans cesse. Elise, cela n'est pas plaisant le moins du monde. — Je ne ris point, ot j'ai une peur mortelle. Aussi comment al lez- vous souffrir qu'on vous aime ainsi ? C'est bon quand on ne sait pas la vie, mais vous ! — Moi, je la sais, c'est vrai, et vous avez bien contribué à me l'apprendre. — Ma ctière amie, si je vous avais connue plus tôt, je vous l'aurais enseignée autrement.

Je me sentais lasse d'être gardée à vue et excédée de mon gendarme, ainsi que l'appelait la baronne. Je vous laisse à penser si la voix vengeresse m'accordait du repos I J'étais réellement à plaindre, mon enfant; Macbeth poursuivi par le spectre de Banquo ne souffrait pas davantage. Je voulais alors retourner en arrière, je voulais m'arracher à ce sup-

plice par une résolution forte et reconquérir la paix par le repentir.

— Non, tu n'en es pas capable, répétait le dénaon ,• il faut que tu suives ta voie, on ne lecule pas lorsqu'on a été si loin, tu iras jusqu'au bout. La punition de pareilles fautes commence des ce monde, elle git dans les fautes elles-mêmes.

On donna cette année-là un magnifique bal pour Tancienne liste civile. Ce n'étaient point encore ces coliucs impossibles que nous avons vues depuis, c'était toute la bonne compagnie de Paris se réunissant dans la même œuvre. Je fus une des patronnesses.

Le matin de la fête, les billets ne se distribuaient plus; il in*en restait un seul lorsque je reçus une lettre d'une femme de mes amies, la duchesse de***. Elle me demandait en grâce un billet d'homme.

« Ce mot vous sera rerais par la personne à qui je le destine ; informez- vous de son nom, et j'espère que vous la protégerez, ma chère marquise. J'en pourrais facilement avoir ailleurs ; mais c'e^t de vous que j'attends ce plaisir, le plus grand que je puisse recevoir aujourd'hui. »

— Faites entrer, répondis-je fort intriguée.

Un jeune homme de vingt-cinq ans à peu près se présenta et on m'annonça le prince de***, fils de la duchesse.

— Oh » mon Dieu, mon prince, m'écriai-je , madame votre mère aime les surprises et les péripéties ; pour un billet de Iml, voilà une entiéede ballet.

Le prince me répondit très spirituellemert, avec une mesure parfaite. Je le regardais pendant qu il parlait et je concevais qu'une mère fût empressée de présenter un pareil fils. Il était petit, mais jamais une taille plus admirablement prise n'attira rœil d'une femme. Son visage n'est pas beau, mais charmant ; ses grands yeux, sa physionomie vive et intelligente, et cette noblesse de manières qui indique si bien un grand seigneur, me frappèrent sur-le-champ. Il brillait dans ce jeune homme un reflet de sa grande race et des façons d'un autre siècle ; je n'ai ▼u qu'à lui cet assemblage remarquable. Il suivait dans l'exil nos princes légitimes, et il revenait voir quelques instants cette patrie que la fidélité transportait pour lui autre part.

Je le questionnai sur notre vieux et noble maître, sur sa faniille, il en parlait avec son cœur : cette langue, je la comprenais depui:» mon enfance et nous nous trouvâmes à Tunisson. 11 me demanda pour le soir une valse, je la lui accordai, et la connaissance fut faite.

Je portai un grand soin à ma toilette, entièrement blanche. Il me prit fantaisie de me couvrir de diamants, ce que je ne faisais presque jamais. Mon mari m'avait fait monter une couronne de marquise en brillants, qui ëlait certainement une des plus belles choses qu'on pût voir. Je la portai pour la première fois, on la trouva ravissante.

— Mon fils, dit la duchesse au prince, il en faudra mettre une dans votre corbeille.

Je relevai vivement la tête.

— Est-ce que le prince se marie ? repris-je involontairement. — Non pas, répliqua la duchesse, il est seulement chargé d'affaires de son ami intime le marquis de... Nous faisons les emplettes ensemble.

Je ne savais pas pourquoi, cette explication me soulagea.

M. de Fougcron parut quelques instants après et regarda le prince d'un air qui me fit trembler.

Il flairait un rival, et certes ce charmant jeune homme aurait donné de l'inquiétude à im moins jaloux ; il me questionna longuement sur lui, j'eus la patience de répondre, ce que je ne faisais pas habituellement, et il se tranquillisa tout à fait par cette observation éminemment profonde :

— Il a l'air d'une femme, ce damoiseau-là.

Ce damoiseau était bien en effet le type du damoisel d'autrefois, et certes le fameux damoisel de la mer n'avait ni plus de séduction, ni plus de grâce. Nous vaUâmes ensemble ; ses paroles, ses gestes offraient l'imprévu d'une jeunesse charmante. Son éloge courait dans toutes les bouches, et sa mère dut être heureuse du succès qu'il obtint.

Le lendemain ils vinrent se faire écrire à ma porte; je boudai toute la journée d'avoir été assez maladroite pour sortir justement à cette heure.

M. de Fougeron, ainsi que les gens qui déplaisent, fit gaucherie sur gaucherie ; il semblait y mettre de Fachamement.

Une fois que la fée Guignon s'empare de quelqu*un, elle ne le lâche qii'aprcs Tavoir battu.

11 me dit juste ce qu1l fallait pour me déplaire, me loua des choses qui me contrariaient et oublia celles qui m'étaient agréables. Je le rudoyai, je le traitai de Turc à More, il supporta tout, car il se crat aimé ; avec la magnilique illusion des gens orgueilleux, il prit mon humeur pour du dépit, delà jalousie, parce qu'il avait trouvé belle la veille au bal je ne sais quelle femme de mauvaise compagnie, amenée par erreur à la fête, et que les commissaires expalsèrent immédiatement : il en était encore ainsi alors ; vous voyez que les mœuis sont bien changées.

La duchesse venait fort souvent chez moi, il se passait rarement un jour sans que nous nous vissions. Le retour de Gaston ne changea rien à ces habitudes. Sa mère et lui ne se quittaient pas, il en résulta une int'unité improvisée entre le beau jeune homme et moi !

On ne peut se montrer plus respectueux qu'il ne le fut ; cependant je ni'aperçus qu'il me trouvait belle et se« regards rae le disaient à défaut de ses lèvres. '

La duchesse, femme de beaucoup . d'esprit , connaissait le monde et avait infiniment d'expérience. Elle comprit les sentiments du prince; elle m'appréciait trop pour se défier d3 moi, et heureuse de voir son fils s'attacher à uue personne de son cercle, elle feignit de ne rien deviner.

Elle savait combien la société d'une femme influe sur l'avenir d'un homme de cet âge, elle craignait les mauvaises directions et, ne comptant pas marier son fils avant trente ans,elle ne redoutait pas de lui voir occuper ses belles années à un attachement convenable, dans lequel sa fortune et ses principes ne coiu'aient aucun danger.

Elle m'examina plus attentivement alors, et M. de Fougcro», auquel elle n'avait pas songé, l'offusqua ; elle en eut peur, ainsi que nous en avions peur, la baronne et moi. Le pauvre homme eut dès lors trois adversaires à combattre, c'était trop pour lui : malgré sa bravoure, il devait succomber.

Le prince se montrait envers moi d'une galanterie exquise, il m^accablait de soins et prévenait mes moindres désirs, mais

yGoogk

î^ COMMENT TOMBENT

avec une convenance parfaite. Il refusait les parties de garçons, il ne quittait pas sa mère, il passait de longues heures à 1*0péra ou aux Italiens, tournant le dos au théâtre et les regards fixés sur moi ; c*étai( enfin un amour juvénile et sincèrt'^ une de ces adorations mystérieuses si rarts dans ce siècle, qui a pourtant la prétention de monopoliser le sentiment.

Je le voyais et je me taisais. M™e d*0rmèo ne reçut pas même la moindre confidence, je nourrissais cette préoccupation constante par laquelle une préférence commence chez les femmes. Je déplorais la chaîne que je m*étais donnée et qui me semblait impossible à rompre ; je vous Tai dit, je ne comprenais point que l'on pût avoir plusieurs amants à la fois. Je devais bientôt le comprendre, ainsi que j'avais compris le reste, jusqu'à ce que j'en fusse arrivée à tout comprendre.

Le prince perdait la gaieté et Tappétit. En vain madame sa mère l'engageait-cUe à se soigner, il répondait qu'il n'avait rien e* que par conséquent les soins étaient inutiles.

Je ne puis pas trouver sur son état une comparaison plus juste que celle-ci : il se flotrisiiait comme une fleur penchée sur sa tige. 11 pâlissait à vue d'oeil, chaque jour apportait un changement dans ses traits, et sa famille commença sérieusement à s'en inquiéter.

Je me surpris à me dire que lorsqu'on était aimée par un tel être, on possédait encore un cœur, que la femme arbitre d'une destinée si belle ne pouvait être tombée aussi bas que je le supposais.

Je me sacrifierais cette fois complètement, je ne reculerais devant rien" pour prouver le dévouement le plus absolu. Oh! oui, je sens que je le ferais, si j'avais à le faire; j'existe donc!

Mais alors un rire atroce retentit jusqu'aux replis les plus secrets de mon âme, mais alors la voix moqueuse répondit:

— Oui, tu te dévouerais; oui, tu ferais tout pour cet être adorable et charmant, qui s'appellera le duc de... et qui sera dans un mois l'homme le plus à la mode de Paris. Tu rattacherais à toi par tous les moyens et tu serais bien fâchée qu'il vînt à se guérir, tu perdrais ton esclave ! tu vas te parer vis-àvis de toi-même de cet amour, qui n*est pas plus véritable

*"^'» eom t. '" «'une »", *^ "<>'> ^««aft er„ .

" «eme endroi» ^- " '^^^

peur, me suivant de Toeil, tressaillant lorsque je lui parlais; M. de Fougeron s'en aperçut.

— Je crois, me dit-il en valsant, que ce petit prince s'avise d'être amonrçux de vous. — Il y en a bien d'autres, répondisje en m'efRjrçant de rire, et d'ailleurs, qu'est-ce que cela vous fait?--riicn du tout, s'il reste à l'état de soupirant ; s'il en est autrement, nous verrons. — Mon Dieu! vous ne m'effrayez pas du tout avec vos tueries, je vous en prévietis. Je vous crois trop homme de bonne compagnie pour compromettre une femme. — Et moi, je vous crois trop honorable pour avoir peur d'être trompée, ainsi tout est au mieux.

Je frissonnai involontairement; il voulut me rassurer par un mot tendre ; mon cher enfant, faut-il vous l'avouer ? j'en fus tellement repoussce, que je le priai de me reconduire à ma place, sous prétexte d'une fatigue soudaine.

La maltresse de la maison, dont il était parent, s'empara de lui et l'emmena dans l'autre bout de l'hôtel. Je mû sentis soulagée.

Gaston quitta alors son poste d'observation et s'approcha de moi. Le bal s'éclaircissaît, beaucoup de personnes partaient, d'autres montaient aux étages supérieurs, car toute la maison était éclairée et ouverte; nous nous trouvâmes presque seuls dans un boudoir. Il s'assit à mes côtés, ne me parla pas pendant quelques minutes; enfin, sans lever les yeux sans aucune émotion apparente, il me dit : — Je ne veux pas mourir, sans qu'une seule fois vous sachiez combien je vous aimie, madame, et que je meurs pour vous I

Ses joues pâles et creusées, son regard éteint confirmaient ses paroles. Mon cœur se mit à battre réellementy il y avait longtemps que cela ne m'était arrivé !

— Pourquoi mourir? répondis-je, si troublée qu'il devait m'éntendre à peine. — Parce que vous ne maimez pas, parce que vous ne m'aimerez jamais. Je ne veux pas me tuer, à cause de ma mère, je me laisse mourir ; c'est plus long, mais c'est aussi sûr. — Mon prince... balbutiai-je. — Vous avez raison , je suis poiu* vous le prince de ***. Vous avez quelque pitié de mon nom, qui va s'éteindre ; de ma famille^ qui va finir en moi ; de ma mère^ qui perdra son fils unique. Et une

larme trembla à sa paupière. — Eh bien... Gaston! repris-je alors. — Oh ! rëpëiez-le, répétez encore ce nom, qui me deviendra cher puisque vous l'avez prononcé. Oh ! je vous remercie !

Si vous aviez vu comme sa tête se releva, comme ses joues se colorèrent, comme son œil devint brillant.

— Ëcoutez^moi donc un instant, madame, et pardonnezmoi. Vous tenez ma vie dans vos mains, je n'ai pas besoin de vous en assurer, il vous suffît de me voir. Si vous avez pitié de ma mère, laissez-moi vous aimer, laissez-moi vous le dire quelquefois ; peut-être alors je ne mourrai pas, car je pourrai croire à votre intérêt, je pourrai me faire une illusion et cela me rendra des forces. Le voulez- vous, madame?

Hélas ! je dis oui. Je le dis bien bas , je ne le dis peut-être que du regard, mais il n'avait pas besoin de l'entendre, il le sentit.

Alors si vous saviez ce que j'entendis, Raoul !...

Heureusement, Alphonse était loin !

Késarreclioli.

Nous causions ainsi depuis longtemps sans être interrompus, lorsque mon danseur, qui me cherchait dans le bal, me découvrit enfin. A son approche, je dis à Gaston :

— Quel dommage que vous ne dansiez point ! — Je ne 1q pouvais pas, je le puis maintenant, je ne souffre plus^. — Mais cette armure ? — Les preux la quittaient après le combat ou le tournoi, madame; je suis trop bon chevalier pour conserver mes armes lorsqu'une belle dame me fait la grâce de me promettre une contredanse.

Bt me saluant courtoisement, il disparut.

Gomment, par quelle magie reparut-il, moins d'une demiheure api es, revêtu du plus charmant costume de damoiseî qu*on pût rencontrer? je n'en sais rien. Ce fut un coup de théâtre, et chacun s'en occupa.

Il réclama ma parole, vous pouvez- penser si je la tins !

M. de Fougeron entra au moment où nous valsions ensemble, il ne le reconnut d'abord pas. Ce ne fut qu'en s'approchant de nous, pendant que nous nous reposions, qu'il ne conserva plus de doute.

Poussée par une de ces inspirations soudaines dont les femmes sont douées, je lui dis de l'air le plus empressé :

— N'adrairez-vous pas le prince, qui me gagne un pari comme les fées, à la baguette ? — Comment donc? — Oui, j'ai voulu gager avec lui qu'il ne danserait pas de la soirée, sous prétexte de son armure. Il m'a répondu que si je voulais lui accorder la première valse, il se faisait fort d'être h mes ordres. J'ai accepté la gageure, et il en es^t résulté ce changement de décoration à vue : j'ai perdu. — Monsieur est bien changé, en effet, changé à vite, comme vous dites, madame; on ne croirait pas que ce soit le même homme!

Et son œil ardent, parcourant 'Gaston, cherchait sur ce jeune visage les sources de la vie, dont il montrait à présent une surabondance. Ses sourcils se froncèrent, il tordit ses moustaches entre ses doigts; je reconnaissais facilement les signes d'une colère à laquel'e il était difficile de se nrjéprendre.

Pour couper court à l'explication, je me remis à valser et je me fis conduire dans un autre salon.

Mais Gaston aussi, qui commençait à concevoir de l'espérance, n*était plus disposé à supporter des airs de maître.

— Ce grand monsieur m'est pariaitement antipathique, me dit-il. Oh ! je vous en conjure, dites-moi que vous ne l'aimez pas, car si je le croyais, j'irais lui demander sa vie. — Je ne l'aime pas, mais il m'aime, il est jaloux, et je crains qu'il n'ait raison 'de l'être.

Ce dernier mot fit oublier le reste.

Ce que le monde appelle Vamour est un échange de fausse monnaie : chacun la donne et la reçoit en feignant de la trouver bonne, bien que Ton sache parfaitement à quoi s'en tenir.

Dans un salon, où ces liaisons éphémères se croisent à chaque minute, tous cherchent à se faire illusion sur la réalité de ce qu'ils pensent, de ce qu'ils se disent.

Triste chose que le cœur humain, examiné d'un semblable point de vue, mon enfant.

M. de Moncabrié tenait dësormais si peu de place dans ma «vie, que j*ai négligé de vous apprendre son départ pour l*Aniçleterre, il voulait s'y créer des relations fructueuses pour -«on entreprise.

Mme d'Orntiès restait auprès de moi, elle commençait à devenir moins recherchée, et à Tombre de mes succès elle retrouvait presque les siens.

Je ne lui cachais aucune de mes actions, aucune de mes censées. Elle ne pouvait souffrir Alphonse, qui, bonne et droite nature, quoique un peu brusque, craignait pour moi £es conseils et ses exemples.

Il m*airaait réellement, sans poésie, sans chaimes, mais ^vec sincérité et dévouement. Il me voulait bonne, il me voulait réservée; il redoutait ma légèreté par jalousie, mais aussi f)ar une amitié véritable.

J'avais peur de ses emportements, je craignais pour le prince, pour moi, et ces craintes me poussèrent à une infamie ^ue je ne me pardonnerai jamais.

Par quels raisonnements insidieux en amvai-je là? Quels magnifiques châteaux de dévouement ne construisls-je pas !

— Si je n*aimais réellement le prince, je ne me résoudrais pointa ce rôle horrible de tromper. Je ne souffrirais pas comme je souffre. C'est pour lui, c'est pour sauver sa vie, c'est pour îe conserver à sa mère que j'accepte la dégradation. L'amour peut-il aller plus loin ?

Et la voix répondait, quoique moins éclatante :

— Si lu aimais Gaston, tu agirais plus franchement avec lui, tu lui ferais l'aveu d'une faute qu'il te pardonnerait, car tu ne lui devais rien avant de le connaître. Tu briserais une chaîne qui te pèse, et tu ne trahirais pas ainsi deux hommes d'honneur, assez fous pour te croire, assez malheureux pour t'aimer !

Je trouvai mille sophismes en réponse, je me les exposai les uns après les autres, et je ne manquai pas d'imposer silence à ce démon impoilun que je fuyais en vain néanmoins.

— Cela doit être, répiiqua-t-il alors, suis ta marche, tu iras jusqu'au bout, je te l'ai dit : on ne retourne pas en arrière lorsqu'on est arrivé là.

yGOOgl

Je courus au bal et j*oubliai î

Gaston reprenait chaque jour. Sa mère m'en témoignait unej ioie ressemblant presque à de la reconnaissance. I

M. de Fougeron se taisait, mais il me surveillait avec soin. Il arrivait chez moi aux heures où je Tattendais le moins me demandait un compte exact et strict de mes actions. Celi m'irritait, et, lâche créature ! je n'osais pas m'y soustraire. |

J'ai rarement souffert en ma vie au point où je souffris alors, où je souffris surtout lorsque, après des combats acharnés, après une résistance inouïe, j'acceptai complètement! l'amour du prince.

Hélas î quelle douleur que celle de tromper lorsqu'on esti née franche et droite ! quel dégoût on prend de soi-même il comme on se méprise !

Je feignis d'être très-effrayée des propos, j'imposai à Gaston une retenue indispensable, disais-je, à la conservation de ma position sociale : il accepta tout, il m'aimait tant!

Lorsque je pense combien j'ai été aimée dans ma vie, combien de trésors inappréciables j'ai dissipés ainsi, je trouve ma punition très-douce ; Dieu a été si bon envers moi et la mort est trop peu pour terminer une pareille existence.

Si j'avais une ûlle, mon ami.., non, pas une fille, il me serait trop cruel de perdre son estime et je reculerais devant le crime de lui faire mépriser sa mère, mais une nièce, une jeune personne quelconque qui me fût chère et à qui je voulusse apprendre ce qup je sais, ce que j'aurais tant désiré savoir plus tôt, eh bien, j'écrirais mon histoiie pour elle comme je l'écris pour vous.

Je lui montrerais ce qu'a d'épouvantable une suite d'erreui-s, dont la première n'est que le prélude ; je lui montrerais les tortures de mon âme, je lui dévoilerais ces mystères d'iniquités et d'horreurs au milieu desquels j'ai vécu, et puis je lui d liais :

— Maintenant, choisissez. Voilà ce qui vous attend, si vous sortez de la voie droite ; voilà où vous irez, voilà la marque d'infamie que vous porterez au front et la plaie qui vous déchirera le cœur. Et voilà ici la paix, les douces Joies du foyer, les respects du monde, l'estime et l'amitié de tous. Choisissez,

mon enfant, marchez la tête levée devant la foute, ainsi qu'une digne et respectable femme, ou bien humiliez- vous , tremblez en face de Dieu, en face de votre mari, en face de voiamême, en face de vos enfants , si vous en avez : l'eljfer d'un côlé^ le paradis de Fautre. Je dis bien, l'enfer, car Je bonheur qu'on y trouve dévore et tue, car il faut payer chaque sourire par des flots de larmes.

Voilà ce que je lui dirais, voilà ce que je dis à toutes celles qui liront ces pages, si vous les faites lire à quelques-unes, et lorsque j'aurai écrit le dernier mot, ma voix sera bien plus prophétique encore, ce sera la voix d'une morte, tuée par ses fautes, à qui ses remords interdisent une fin chrétienne et une mémoire honorée.

Chaque moment était un supplice inouï, je craignais l'homme qiie je croyais aimer, je craignais celui auquel je ne voulais , plus appartenir.

J'écoutais tous les bruits ; si on parlait à voix basse, je trera-

; biais ; si ma porte s'ouvrait, lorsqu'un des deux étdit près de

r ffloi, je me sentais défaillir. J'épiais leurs regards, pour ainsi

dire leurs pensées, et mon amour factice s'augmentait de ces

difficultés, en même temps que mon éloignement pour Al-

. phonse devenait plus irrésistible.

f Un soir surtout, M. de Fougeron me quitta fort tard ; arrivée ^ à un point d'exaspération inouïe, je résolus de secouer ce : Joug, de me soustraire par la fuite à une tyrannie insuppor- ; table, d'arracher Gaston aux dangers qui le menaçaient, en . cherchant avec lui un asile écarté à l'abri des méchants, des jaloux, des affections étrangères, de tout enfin, hors l'amour ! j, ce rêve offert par Léon, et que j'avais repoussé, puisque je ne ^ l'aimais pas.

j Nous nous réunissions, le prince et moi, dans un petit appartement sur les boulevards neufs. Il m'y attendait chaque Diatin; si je pouvais m'échapper, je m'y rendais; autrement, ; P^s^ deux heures , il n'y restait plus. p Ce jour-là, je me fis éveiller, je sortis à pied, je montai en i nacre et j'allai au rendez- vous, bien convaincue que je l'y f *^*endrais longtemps. 11 y était déjà !

M courut au-devant de moi avec une joie enfantuGie, et,

*ans me laisser le temps de m'asseoir, il m'entraîna vers le jardin :

— Ici, venez ici, Odile. Voyez les beaux lilas, ils ont fleuri cette nuit pour la fête de ce matin, et j'ai des fruits venus d'Italie, j'ai tout ce que vous aimez ; vous n'aurez rien, j'espère, à désirer dans notre petit palais^ vous y paraitrcz tous les jours alors. — Taisez-vous, Gaston, répondis-je en lui fermant la bouche avec ma main, qu'il baisa. Il ne s'agif aujourd'hui ni de celte charmante maison, ni de ces rendez-vous où nous sommes si heureux l'un et l'autre : il s'agit de notre avenir, de mon bonheur, de ma vie, il s'agit de ne plus nous quitter, il s'agit de savoir si vous m'aimez comme je vous aime. — Si je t'aime, Odile! — Oui, si tu ih'aimes, si tu m'aimes assez pour recevoir de moi la plus grande preuve d'amour qu'une femme donne à un homme, sans craindre la reconnaissance. Car, vois-tu, ce que je vais t'ofirir est un sacrifice de ma part, mais c'en est un aussi grand de la tienne. Je te le dis, Gaston, si tu acceptes, ton existence m'appartient, die m'appartient jusqu'au dernier jour. Il faut renoncer pour moi à ta famille, à ta patrie, à tes espérances, et cela non pas pour un temps déterminé, mais pour toute ta vie. Je vais te suivre oîi tu voudras, je vais abandonner ime position enviée de tous, je vais rompre les liens les plus sacrés devant Dieu et devant les hommes. Cependant, avant d'accepter ce qui le comble de joie, réfléchis bien, enfant, pèse et mûris tes idées. Je suis plus âgée que toi, ton amour s'éteindra , la carrière sera brisée, et si tu ne veux pas te flétrir du nom d'infâme, si lu ne veux pas que les gens d'honneur et de cœur te renient, môme alors tu devras porter le fardeau que tu prends, tu de vras le porter sans reproche, sans plainte, sinon sans regret. Te sens-tu la force d'accepter ce que je t'offre, Gaston?

Le sublime jeune homme, qu'il était beau alors ! 11 étendit la main vers le portrait d'un de ses aïeux, ami et compagnon de Henri IV, le type de la gloire et de l'honneur :

— Odile, me dit-il, je jure devant lui, devant cet ancêtre vénéré, l'objet de mon culte et de mon orgueil, je juie qu'à dater de ce moment vous êtes ma femme, vous m'appartenez exclusivement et pour tout le temps que Dieu nous laisseraicl»bas

l'un et l'autre. J'accepte le nom de parjure, de traître, d'infâme, si, sous quelque préiexle que ce soit, je manque à ce serment, et je consens à être dégradé comme tel devant celui que voilà et devant tous ceux de ma race. Me crois-tu maintenanl, Odile?

Pour toute réponse je me jelai dans ses bras et j'eus alors, malgré le démon, un moment de joie ineffable. Pendant quelques secondes je fus la femme d*atitrefoi^, la grandeur de mon sacrifice effaçait ma faute, et je pus regarder en face cette admirable créature, à laquelle je fus digne, la durée d'un éclair, de donner là main.

Mais ensuite la réalité revint.

Le labyrinthe inextricable qui m'enlaçait m'enserra davantage encore. Je cherchai vainement une issue droite; pour sortir 11 me fallait cent détours. Gaston ne le devinait pas. Il aiTangeait déjà notre fuite et notre voyage, heureux et fier de ra'enlever à ce qui m'entourait, de me garder pour lui seul.

— J'ai la fortune de ma giand'mcre, disait-il, personne ne peut me la ravir, elle est plus que suffisante pour nous aeuj. , car je veux que tu tiennes tout de n)oi. Tu laisseras ce qui t'appartient à ton cousin, à ce bon Wilfrid qui t'aimera, j'en suis sûr, même lorsque tu auras secoué les préjugés du monde. Il viendra nous voir dans notre solitude. Tu porteras mon nom sur la terre de l'exil, et nulle autre femme ne le portera jamais que toi, je te le jure, toi si belle, toi si noble, toi si franche et si loyale. Oh ! quelle gloire pour moi que d'arracher cette perle au collier de ma giande ville, d'aller m'enfouir avec elle dans un coin ignoré de la terre, où nous nous aimerons, où nous serons l'un à l'autre sans partage et sans crainte! Je ne te remercie pas, mon Odile, je te laisse Yoir mon bonheur, c'est tout ce que je puis faire à présent.

Et moi, je pleurais! je pleurais!

— Tais-toi, murmurais-je, tais-toi, j'en mourrai ! — Mourir, toi! à présent que tu m'appartiens, est-ce que cela se peut ? Est-ce que je ne te défendrais pas contre la mort même? Odile, Odile, ma bien-aimée, sois bénie pour tout ce que tu m'apportes. Laisse-moi baiser tes pieds, laisse-moi vivre à tes genoux et te contempler comme le ciel. Je suis fou^ je suis

ivre de délire et de passion. Quelle fête que celle-ci! Quelle couronne que tes baisers !

Vous qui savez tout, Raoul, vous qui avez un cœur, vous comprendrez ce que cette confiance m'apportait de tortures. Oh! c'était horrible ! J'aurais voulu mourir.

Nous restâmes ainsi plusieurs heures, je ne les comptais pas, j'oubliais et j'étais loin de prévoir surtout ce qui m'attendait au retour. Ëpuiséa psir cette lutte incessante, je songeai enfin à rentrer chez moi, le cher enfant voulait me retenir encore. Il fallut lui promettre que le soir nous nous retrouverions à l'Opéra, que le lendemain je reviendrais, et surtout que je l'aimerais toujours. Toujours ! ce mot que les amants passent Ja moitié de leur vie à attendre et le reste à regretter.

Une Scène.

Je repris un fiacre ; avec mes précautions habituelles, je le fis arrêter assez loin de chez moi, je le payai et je revins à pied jusqu'à l'hôlel. Le concierge en m'apercevaht courut me prévenir que M. de Fougeron, venu quatre fois depuis le matin, paraissait très-empressé de me voir et qu'il m'attendait au salon avec M^^^ d'Ormes.

Mes gens pouvaient avoir des soupçons, mais jamais je n'en ai acheté un seul, jamais je ne leur ai fait un aveu, ma femme de chambre exceptée. Tous enfants de Blumemberg, leur dévouement ne me laissait pas d'inquiétude. Je vivais tranquille, sans avoir une critique ou une indiscrétion à redouter. L'avertissement de mon concierge était pour lui un devoir rempli, et il ne se permettait pas, même avec ses camarades, une réflexion injurieuse.

J'entrai dans ma chambre pour y déposer mon chapeau et mon châle, et, sans changer de costume, je revins au salon, bien résolue à ne plus me laisser conduire, la tête encore pleine de ce que je quittais.

I|me d'Ormes et Alphonse discutaient vivement. L'une était

ifort Touge et l'autre très-pâle ; le premier coup d*œil me révéla un orage, je n'en doutai plus lorsque Élise ajouta :

— La voici, et vous pouvez l'interroger elle-même. — Eh 'bien, oui ! s'ccria Alphonse sana hésiter, sans me saluer, car il était incapable de se contenir plus longtemps, oui, elle parlera, elle parlera enfin ; je la crois franche, elle, et elle ne me laissera pas souffrir.

Un sourire d'une ironie amère passa sur les lèvres de la ba- «•onne ; je le vis, et il acheva ma résolution.

— Qu'y a t-il donc? demandai-je, taisant tous mes efforts pour conserver mon sang-froid. — H y a, Odile, que madame (et quel mépris il m*it dans ce mot !), que madame me lorlure depuis une heure en m' assurant que vous êtes résolue à se- -couer ce qu'elle appelle le joug de ma tyrannie et que je vous suis fort désagréable en cherchant sans cesse à me rapprocher de vous. Elle dit que vous m'aimez néanmoins, mais que vous voulez m'aimer à votre aise et sans exigence, qu'enfin mon caractère vous déplaît et qu'il faut davantage me conformer au vôtre. J'en appelle à vous, Odile, que doisje croire de tout ceci?

Je m'assis alors avec l'apparence du plus grand calme, et me tournant vers la baronne :

— Avez-vous dit cela? lui demandai-je. — Oui, ma chère, presque dans les mêmes termes. — Alors, c'est à moi de répondre, n'est-ce pas? J'y suis disposée, monsieur, vous pouvez m'interroger. — Je suis venu quatre fois depuis ce matin, je vous ai laissée hier souffrante, je n'ai pas dormi la nuit, je me mourais d'inquiétude. Comment allez -vous? Où étiez- vous si longtemps? Ne mentez pas, je vous en conjure?— Oh ! mon Dieu, repris-je avec l'insolence d'une femme qui a à venger 4es mois de dissimulation, j'en suis désolée, mais je ne vous le dirai pas.

M. de Fougeron devint pâle comme un linge.

— Vous ne me le direz pas ! — Non, je ne vous dois aucun •compte, et je ne veux pas vous en rendre. — Cette femme avait <lonc raii^on, s'écria- t-il, les dents serrées par la fureur, en montrant Elise.

Je me levai froidement.

— Cette femme est Mf»^ la baronne d'Ormos, ma cousine et mon amie ; elle est chez moi comme moi-même, et ceux quF Toublieront trouveront ma porte fermée. — Cette femme est un serpent qui vpus a perdue, Odile, car vous êtes née loyale et franche, je le répète, et sans elle vous le seriez encore. Depuis bien des mois, je la suis, je Tobserve, je la sais à présent !

Mme d'Ormes se souvint alors du noni de ses aïeux, leur sang bouillonna dans ses veines. Se levant à son tour avec beaucoupde dignité, elle marcha vers la porte :

— Monsieur le colonel, accentua- t-elle très-fermement,, vous avez bien fait de renoncer à vos épauîettes, car l'armée française renierait un officier capable d'insulter lâchement une femme.

Elle allait sortir, je m'élançai vers elle :

— Attendez un instant, ma cousine; restez, je vous prie. Monsieur m'accuse de n^ plus être ni franche ni loyale, il prétend que vous m'avez appris à tromper; c'est à moi de vous déft^ndre et de nous justifier toutes les deux. Asseyez-vous.

Elle me regarda, étonnée, et reprit sa place.

— Vous me demandez de la loyauté, monsieur, et Dieu sait que jamais je ne fus plus heureuse de vous satisfaire. Oui, je parlerai sans détour, oui, voiis connaîtrez toute ma pensée. Nous allons devenir ennemis irréconciliables, vous ne me pardonnerez jamais, et ce sera fort triste pour moi, mais cela vaut mieux que l'état où je suis. Interrogez donc encore, et je répondrai.

Alphonse tremblait de colère.

— Esl-il vrai, Odile, que vous soyez fatiguée de mon amour, de ma sollicitude? — Oui, monsieur, cela est vrai. — Est-ii vi'ai que vous cherchiez à vous y soustraire? — Cçla est vrai encore. — Oh ! mon Dieu, et vous m'aimez cependant? — Je serai plus franche ou plus ciiielle que madame sur cette question. Non, monsieur, je ne vous aime pas.

Le pauvre homme était à la torture, son visage pâlit à faire pitié.

— Vous ne m'aimez pas, madame, c'est-à-dire que vous ne m*aimez plus, car vous m'avez aimé au moins?

vous si candide et si nJf. • "^"^ ''«"« "e comprend r,», ia fièvre de vdrité ' "''' ' ^^«'^ " ^"« l'on po/rr^S

m- ' ^'"^"'^'»'^ P«s mieux que de v ,' "^ ''^^ '""'•c^'e;

««'"•. semblAlc au S u-.e I. ' "^"''^''' ''" ^^'^hiraislj J,« fnWs plus légère ;.';ihn""^ "'"'^ *' d^-aUc.-e. Je

^^■- visage par le meusong,

'7»'''"éàr„orilrii?n''r''' '■'•«"V»»^--> semblât un Pw'rMmed-o '""'^"n J»n^ moment en .ilcnc^.

Orme., triomphante et joyeuse, elle m'encou-

rageait du regard^ et sa physionomie respirait la vcDgeance

satisfaite.

— Vous m'avez trompé, madame, reprit enfin le pauvre Alphonse, vous en aimez donc un autre? — Oui, rëpliquai-je sans hésiter. — Et quel est-il ? — Monsieur, si je me confesse à vous, il ne faut pas oublier qu'un homme d'honnc ur recevant le secret d*une femme ne peut en abuser en lucune manière. Si je vous nomme celui que j'aime , il doit vous être sacré. — Je le sais bien et je vous demande son nom. — C'est le prince de ***. — Êtes- vous sûre de l'aimer, celui-là ! N'estce pas p'' ree qu'il flatte votre amour-propre, ou par une raison de cette importance que vous l'avez choisi ? Sait-il au moins tjuelle femme vous êtes, ou vous aime-t-il comme un sot, comme moi ?

Je baissai la tête sans répondre.

— Vous vous taisiez... il est trompé aussi. Hélas I hélas! la plus malheureuse dans tout ceci, c'est vous, Odile ! Moi, Je souffre, je souffre cruellement; ce jeune homme soulîrira à son tour, car le moment viendra oii il sera désabusé, ainsi que je viens de l'être ! Mais vous ! vous, la fille d'une si noble race ; vous, madame de Moncabrié, vous, descendre à une perfidie semblable ! Oh ! voilà la vraie douleur. Voilà celle que le temps ne fera qu'augmenter et à laquelle il n'y a point de consolation posi>ible. Vous étiez née pour autre chose, je vous le répète, je le sais, je le sens, je vous connais. Et celle fenune vous a perdue, et votre mari aveugle vous a délaissée, vous a confiée à elle; il répondra de vous devant Dieu, s*il n'en répond pas devant les hommes.

11 se tut un instant et essuya son front mouillé de sueur.

— Je vous quitte maintenant, madame ; ma tristesse est grande, mais elle se calmera : tout se guérit, loi'sque nous ne portons pas en nous la cause de nos chagrins ; je vous quitte, et je n'ai qu'une vengeance à exercer contre vous : c'est de TOUS abandonner à vous-même, au mé^iris que vous m'inspirez. Osez donc maintenant couvrir de vos sarcasmes ces misérables qui vendent leur cœur et leur amour. La faim les y porte souvent, et "si vous étiez à leur place, vous, madame, que feriez-vous ? Qui sait si vous n'y aiTiverez pas quelque jouri

Dans ce siècle tout s*écroiile, et... — Monsieur! m'écriai-je impérieuj-eraent en lui montrant la porte, vous m'insultez I — Soit, madame... je me retire; mais je ne rétracte pas mes paroles, peut-être dans l'avenir vous en souviendrezvous. Celui que vous aimez aujourd'hui, ceux que vous aimerez plus tard, me vengeront encore, ils vous connaîtront, et de toutes parts retentira à votre oreille ce mot : « mépris t mépris ! » le dernier que vous entendrez de moi.

Et il sortit sans me saluer, sans saluer la baronne.

Je restai atterrée sous le coup*; jamais pareille humiliation ne m'avait mordu le cœur, jamais je ne m'étais sentie aussi loin de moi-même. Des larmes coulaient en silence sur mon visage. M^^e d'Ormes, après un inbtant de silence, s'écria :

— Cet homme est un manant I je ne sais pas, ma chère Odile, comment vous avez pu le supporter si longtemps ; à votre place, je l'aurais déjà chassé vingt fois. Au lieu de pleurer, vous devriez être heureuse de vous en voir débarrassée. Il nous a dit des choses dures, c'est vrai. Tant pis pour lui, rinsuite retombe sur celui qui l'a faite ; nous sentons bien,, vous et moi, ce que nous valons. — Je ne connais pas asser votre vie pour savoir s'il s'y trouve de ces terribles actes pareils à celui qui vient de m'être reproché; mais, quant à moi, j'accepte l'anathème appelé sur ma tête, je l'accepte puisque je l'ai mérité. Mais me comparera ces femmes qui se vendent I mais croire que je puisse jamais arriver à la bassesse ! comme si ce n'était pas assez de la trahison I voilà ce que je ne puis^ lui pardonner, ce que je regarde comme une véritable insulte ; n'est-ce pas horrible, ma cousine ?

— Vous êtes une enfant, Odile, vous vous blessez de tout. Cet homme en colère n'a rien ménagé, il vous a attaquée par tous les côtés accessibles : il n'y faut pas songer; il faut rentrer

-chez vous, faire votre toilette, voilà bientôt l'heure de sortir,. et n'êtes- vous pas fière de retrouver enfin votre liberté ? Je n'ai qu'un conseil à vous donner : n'acceptez jamais un esclavage pareil. Vous devez du reste en être revenue. Et \xa homme qu'on n'aime pas encore !

Après ces mots la baronne se leva et quitta le salon en fredoimantun air d'opéra-comique.

208 COMMENT TOMBEiNT

Je restai plus d*une heure à la même place, sans avoir la force de faire un mouvement, si humiliée, si cruellenient iibaishée enfin, que je croyais entendre retentir autour de moi ce cruel mot : « mépris ! » bruissant à mon oreille. Ce que je souffris alors, je le souffre encore aujourd'hui, car à votre tour vous allez me le jeier à la face; mais je ne serai plus là pour l'entendre, il est vrai.

XXXTl

Une Conrse.

Le démon se lut et c'est étrange. La voix de mon cœur, un instant éveillée par ce choc ttM'rihle, parlait assez haut apparemment. J*eus quel(]ues heures de retour salutaire sur moimême, je pris des résolutions héroïques, qu'un souffle devait abattre; j'écrivis à M. de Fougeron ces quelques lignes :

« Alphons'î, vous avez dit vrai , mais ne mé méprisez pas encore, je me repens. »

11 me répondit :

« Dieu le veuille ! pourvu qu*il ne soit pas trop tard ! »

Je m'enfermai dans ma chambre,, je fis défendre ma porte, même p.iur Gaston.

Vers l'heure du dîner on frappa à ma croisée donnant sur le jardin, je ne répondis pas. On frappa encore; je regardai à travers le rideau, c'était M"^^ d'Ormes, c'était le prince. Ils riaient et conliuniient à frapper.

J'écoulais sans faire un n7ouvement.

— Elle di»rt, disait le jeune homme. — Elle boude, reprenait Élise. — Eh bien, j'atlendrai. Mais comment lui faire savoir nos projets? Et le rendez-vous est à sept heures! — Écrivez-lui, nous introduirons le billet sous le bourrelet.

Je les entendis revenir, je vis la liittre passer à grand*peine sous la porte, et dès lors je ne résistai plus au désir de la lire. Je la pris et je la décachetai.

I) s'agissait d*une partie de mélodrame et d*un souper au Rocher de Cancale avec de joyeux viveurs. Je laissai tomber le papier, c'était si loin de ma pentiée.

Ils attendirent une demi-heure; M"*^ d'Ormes parla d'abord Sans succès La voix suppliante de Gaston se iit entendre en- «uile.j'y résistai^ jusqu'à ce que j*y découvrisse l'accent d*unc inquiétude et d'une douleur véritables; je m'élançai alors, sans réfléchir davantage, el j'ouvris.

A raoo aspect, à ma pâleur, à mes larmes, le prince resta d'abord anéanti, puis il m'en demanda avec instance le sujet.

Pour toute réponse, je pleurai de nouveau et je le repoussai doucement.

— Qu'avez- V3U9, mon Oailc ? répétait-il, qu'avez-vous ? Emportée par ce raouveaient qui m'avait déjà fait ouvrhr

mon Ame à M. de Fougeron, je me laissai tomber à ses genoux, j'allais tout dire.

— Odile! s'écrièrcnt-ils à la fois en me relevant. -r- Vous êtes perdue si vous continuez, me glissa à l'oreille M™® d'Ormèe.

11 était temps !

— Vous soulTrez, ma bien-aimée? Excusons-nous, plus de partie, restons-ici, entre nous, à nous soigner. — Non, interrompit la baronne, qui pi-évoyait les suites d'un tète à-lête, ce serait de la dernière im[)rudrnce, elle a mal aux nerfs, elle D*a été que tiop enfermée. Qu'elle s'bnbiile, au contraire, qu'elle vienne; chercher de la distraction. Insiàlez, cher prince, ne l'écoutez pas, emmenez-la de force, s'il le faut. Je connais «ela, c'est ce que nos mères appe' aient des vapeurs, cela ne ^e guérira qu'au bal ou dans un souper.

Gaston se mit à mes pieds et me pria avec sa parfaite bonne grâce ; Élise se moqua de moi : trop faible pour leur résister à tous les deux, je sonnai ma femme de chambre et je demandai ma toilette.

Cette soirée fut charmante; au bout d'une heure, emportée par l'atmosphère d'eib^prit et de gaieté où je me trouvais, j'ouhlidis mes larmes; quelle est la femme d'imagination à qui pareille chose n'arrive pas, surtout lorsque son cœur n'est pas atteint? Les douleurs du cœur, rien ne les eflace,on les porte partout, les consolations et les plaisirs glissent sur leur sur-

yGOOgl

t\2 COMMENT TOMBENT

plus soignée qus d'habitude, et je ne me rendis au salon que

lorsque tout le monde y e'tait déjà réuni.

La duchesse aushi souriait à son fiis; nous nous assîn^es auprès Tune de Tautre, et nous nous mîmes à critiquer, sans malice, les faits et gestes de la course.

— Comment a été la fin, ducliesse? demandai-je. — Je IMgnore. Le duc s*est prëlendu souffrant et m'a priée de rentrer. — C'est donc une épidémie, car ma cousine aussi a voulu revenir, et cela pour se promener de long en lai'ge et me demander à chaque instant : « Quelle heure est-il? » — Que faites-vous ce soir? — Je n'en sais rien ; j'avais voulu aller à rOpéra, madame d'Ormes me l'interdit. — Restons ici tous ensemble, je vous en conjure, dit vivement Gaston. Mon père viendra. Nous causerons; vous chanterez, madame, je préfère vous enteiidre à tous les opéras du monde. — Puisque vous le désirez, nous y consentons, répliquai-je.

Le dîner fut triste, malgré mes eflbrts. Une préoccupation visible planait s^ur les convives, hors la duchesse et moi.

Gaston nous regardait l'une après l'autre, et jamais son œil ne me parut plus tendre, jamais il ne fut plus rempli de ce suave amour qui m'avait rendu la vie. Richard, grave et pensif, résista à mes tentatives, je me décourageais enfin, et petit à petit la contagion me gagna.

— Chantons I s'écria enfin Élise. — Oui, chantons !

Je me mis au piano, j'ouvris uu livre de musique, je tombai justement sur ï Adieu de Schubert, alors dans toute sa vogue, jei je jouai la ritournelle.

— Pas cela, dit la baronne. — Si , au contraire, je vous en prie, continua Gaston. — Certainement, ajouta la duchesse, <î'est si beau I

Je ne sais pourquoi, cette magnifique musique aidant sans doute, je fus touchante, déchirante même; les larmes m'en vinrent aux yeux , comme à ceux qui m'écoutaient. H y eut nn moment de silence lorsque j'eus fini , et je ne reçus pas •d'autres applaudissements que ceux-là.

— Voilà une jolie partie de plaisir que nous nous donnons! ro'éeria-je en m'efforçant de sourire. — Los larmes f jnt souvent du bien, répondit Gaston.

On annonça une visile.

La conveîsdtion prit un antre cours, et naturellement loniha sur la soknnité du malin.

— On m'a assuré que Fougeron sa battait demain , dit le nouveau venu, à la suite d'une querelle pour un pari. — Avec qui? intorrompis-je vivement. — Je ne sais, madame. Ceci n'est même qu'un bruit vague et dont je ne puis garantir la Tërité.

La duchesse et moi nous eûmes la même pensée , nous regardâmes le prince, qui rougit légèrement; l'embarras des autres devint visible. Élise ne me quittait pas de Tœil, je n'eus plus de doute.

Je conservai cependant la puissance de le cacher. Je voulais savoir, et pour cela je devais dissimuler mes soupçons. M 'approchant de Gaston, je murmurai sans que nul pût m'entendre :

— Lorsque tout le monde sera parti, revenez.

— J'allais vous le demander, lépliqua-t-il.

La conversation languissait, il régnait un malaise général. Moi, je soufflais, oh ! je souffrais! J'entendis Richard répéter au prince avant de sortir :

— A demain !

Il me sembla qu'il y mettait une intention. Ma défiance une fois éveillée, je comprenais tout. La ducliesse, inquiète, suivait le» mouvements de son fils. Elle insista pour qu'il la reconduisît.

— Vous ne sortirez plus ensuite, Gaston, n'est-ce pas? — Pardon, ma mère, je dois aller au club, où j'ai de l'argent remettre, mais je vous promets de rentrer de bonne heure. - Je vous en prie, je ne me coucherai pas avant.

La physionomie du jeune homme exprima une légère contrariété. Le duc s'approcha alors.

— Ma chère, demain matin à six heures je pars pour Châtillon, et j'emmène Gaston ; vous lui ferez donc vos adieux ce soir. — Rcbtera-t-il longtemps? — Je l'ignore.

Ces avertissements, ces explications me semblaient prendre un caractère sinistre, toutes simples qu'elles fussent^ je m'en

214 COMMËf^T TOMBENT'

effrayais, et ce fut ayec un plaisir extrême que je vis partir la

duchesse et les autres. Elle me souhaita le bonsoir et disparut

Querelle.

Une heure après, le prince revint. Je me jetai dans ses bra» et fondis en larmes. Pendant ma solitude, mon imagination marchait; un malheur me paraissait imminent, je n'en doutais plus, j'en arrangeais les suites; aussi dis-je à Gaston avec une assurance positive :

— Vous vous battez demain? — Qui a pu vous apprendre cela, Odile ? — Personne, mais je le sais. Tu te bats avec M. de Fougeron. — Non, mon amie, lu te trompes. — Je te dis que si y moi ! Tu as M. de Lampérier pour tdmoin , et ton père assiste au duel. Ose répondre que ce n*est pas vrai.

Il restait confondu.

— Oui, cet homme Va cherché querelle pour quelque pari, pour un cheval, je ne sais quoi ! mais c'est un prétexte, entends-tu? 11 se bat à cause de moi, et s'il te tue, j*en mourrai. — Mon Odile adorée ! tu m*aimes donc ainsi ? — Oui, je t'aime, et je ne veux pas que ce spadas;$in te tue. Je vais aller à lui, et lui demander de quel droit il t'attaque, de quel droit il veut t'enlever à moi, à ta mère. Il faudra bien qu'il recule devant mon désespoir. — E^-tu folle, Odile? et l'honneur? — L'honneur, pour moi, c'est de te sauver, c'est de délounicr le coup qui te menace, et, de par le ciel I je le ferai.— Prends garde, ma bien-aimée, il s agit ici de ma réputation. C'est mon premier duel; tout le monde aura les yeux Oxés sur moi, et le prince de *** ne peut pas être un lâche. — Tu ne me comprends pas, tu ne peux pas me comprendre. C'est moi qui serais lâche de me taire et de laisser exposer tes jours dans une semblable cause. Tu ne te battras pas. — Odile, pour l'amour de Dieu, reviens à toi; écoute ma voix, écoute mon amour, tu t'alarmes à tort. — Je te dis que je le sais, ne cherche pas à me tromper; c'est inutile, Gaston. Le moment est arrivé où je ne pui» plus me taire, je le répète; d'abord réponds à une

ijuestion : Si tu apprenais que tu défends une cause indigne, infâme, la dëfeadrais-tu néanmoins? — Oui, si ma parole était engagée. — Et si une feinme se jetait à tes pieds et te disait au milieu de ses sanglots : « Je t'ai trompé, pardonne-moi ! » ^e ferais-tu? — Je ne sais, je n'ai .jamais songé à une pareille alternative, car je n'ai aimé que toi en ma vie.

Sainte et sublime confiance I L'avoir trahie, mon Dieu! Être aimée ainsi et s'en sentir indigne! Je n'avais qu'un moyen de racheter ma faute et je n'hésitai pas à l'employer. Par moments, vous le savez, ma nature primitive reprenait le dessus lorsqu'elle n'était pas égarée par de mauvais conseils, lorsqu'elle élait en contact immédiat avec de nobles natures.

— Écoute, Gaston, je te le demande au nom de ta mère, au nom de noire amour, tu vas m'attendre ici. Je ne serai pas longtemps absente ; mais, sur mon honneur et sur le lien, il faut que je sorte. Je te jure que je ne ferai aucune démarche pour te compromettre, je te jure que tu seras encore libre de tes actions, mais laisse^moi aller. — Où cela? — Je ne puis te le dire. — Alors tu n'iras pas, ou je te suivrai. — Me suivre, mon Dieu î c'est impossible. Gaston, j'implore ma vie à tes genoux ; songe que c'est peut-être la dernière grâce que je te demanderai !

J'éclatais en sanglots, j'étais à ses pieds, il me releva.

— Mais pourquoi cette démarche, Odib? Est-ce pour m'empécher de me battre? — Non, tu resteras libre de le faire, si tu le veux encore. — Ne seras-tu point compromise ? — En aucune façon. Je le serai si tu me refuses, car alors la première personne qui se trouvera sur le terrain, ce sera moi. — Je ne comprends pas ce mystère, et je tremble malgré moi de le découvrir. Un seul mot, Odile : M'aimes-tu? — Plus que tout au monde. — Eh bien, va, alors, mon honneur est entre bonnes mains : je t'attendrai. — Ohl merci ! merci!

Je l'embrassai mille fois, je courus chez la baronne; sans lui donner le temps de me questionner, je lui fis mettre son châle et son chapeau et je l'emmenai.

Mon valet de chambre attendait, inquiet de ces allures inusitées.

— André, lui dis-je, suis-moi, et sois muet, sur ta vie !

246 COMMEiNT TOMBENT

11 nous suivit sans r^îpondre.

— Mais oïl allons-nous ? répétait toujours Élise. — Chez M. tie Fougeron. — Il sera couché à cette heure. — Il >e lèvera. Pensoz-vous que je lui laisse tuer Gaston, lorsque je puis Ten empêcher? — Mais comxHent ferez -vous? — Vous veirez.

Je rentraînais, nous ne marchions pas, nous courions, Alphonse demeurait près de chez moi, rue de Matignon, nous y fûmes promptement arrivés.

André frappa, le concierge fît attendre.

— André, frappe encore, entre dans la loge, donne deui louis au concierge, puis monte chez M. de Fougeron, et sonne jusqu*à ce qu'on te réponde.

André obéit, on ouvrit enfin, Targent fut remis, le portier nous ofirit une lumière que nous refu^àmes : pour deux louis un portier allumerait toute la nuit ses bouts de chandelle.

Ainsi que je m* y attendais, Alphonse et son domestique veillaient encore; la présence d*Aiidré à ime pareille heure les étonna; en me reconnaissant, le colonel resta stupéfait. 11 nous introduisit en silence dans son salon, nous avança des fauteuils, s'assit lui-même et me demanda froidement ce qui lui procurait Fhonneur d'une telle visite.

— Vous le savez bien, je ne veux pas que vous tuïez le prince, ou qu'il vous tue pour moi. — Mais, madame... Je ne comprends pas... —Vous comprenez à merveille... Demain vous vous battez avec M. de ***; le rendez- vous est pour six heures du matin. — Ah ! il vous l'a dit, et il vous envoie sans doute, poursuivit-il avec un sourire de fiel. ~ Il ne me l'a pas dit, et il ne m'envoie point, monsieur ; je suis venue de moi-même, parce que c'était mon devuu*, parce que je ne puis soulFrir que deux hommes d'honneur exposent leur vie pour mol, qui suis une coupable femme... vous le savez, vous me l'avez dit, et que je m'y opposerai de tout mon pouvoir, dussé-je me perdre. — H est trop lard, madame. — Peut-être ! écoutez : que voulez-vous ? une vengeance, une vengeance de l'offense reçue, n'est-ce paa? Qui vous a offensé ? ce n'est pas le prince, c'est moi. Vengez- vous de moi alors et nou de lui. — On ne se venge pas d'urre femme, madame. — Si, et vous allez le voir. Vous me connaissez, vous> vous savez que

je ne mérite pas Tamour que vous me portez, mais, lui ! lui, cet enfant si pur et si noble, il ignore tout, 11 m'a voué un culte digne de la plus pure et de la plus noble des créatures; nous devons partir ensemble dans quinze jours, il ma dévoué sa vie, il me croit irréprochable, il sait que la 'querelle d'aujourd'hui n'est qu'un prétexte ; il est heureux , il est fier de défendre, de venger peut-être une maîtresse adorée: vous jugez si je suis heureuse et fière, mol, d'une passion semblable. Eh bien, monsiem', promettez-moi de renoncer à ce combat, et votre vengeance sera bien, plus assurée. Je vais dans un instant déchirer le voile qui couvre les yeux de Gaston, je vais moi-même lui faire connaître la femme qu'il aime, je vais me vouer à son mépris, à son exécration, je vais lui transmettre de votre part la véritable cause de ce duel, en écartant le prétexte imaginaire , et alors vous vous réconcilierez sur mon cœur brisé et foulé aux pied?, vous me repousserez tous les deux, vous me dénierez, vous m'accablerez sous le nom d'infâme: j'y consens, j'y consens avec joie, si au moins j'ai pu arrêter le sang près de couler, si je sauve la vie de l'un de vous, de tous les deux peut-être. — Vous feriez cela, madame ? — Je le ferai à l'instant, si vous voulez y consentir. — Je savais qu'il restait encoj e en vous de généreuses cordes, et qu'il s'agissait de les toucher seulement. — Eh bien, acceptez- vous? — Non, madame, je serais un indigne si Je le faisais. Vous pouvez être parfaitement tranquille néanmoins, vous n'êtes nullement la cause de notre discussion, elle a eu lieu à propos d'un pari, et elle est de nature à pouvoir s'arranger. N'ayez pas d'inquiétude, n'en ayez aucune, je vous donne ma parole d'honneur de tout faire pour vous éviter un chagrin. — Ob I merci, monsieur ! mais vous ? — Moi, je suis un vieux bretteur, auquel il est permis d'être clément sans tirer à conséquence. Ne vous effrayez pas. — Ainsi vous arrangerez TafTaire ? -<— Je ferai tout èè qui dépendra de moi. Je suis profondément touché de votro démarche, elle me prouve que vous valez mieux que je ne le craignais, et j'en bénis le ciel, car je vous ai tendrement aimée. Permettez-moi un conseil : que ceci vous serve de leçon ; ne trompez plus personne, vous voyez où cela mène.

Nous sortîmes alors ; il nous accompagna respectueusement jusqu'à la porte^ il voulait même me reconduire ; je lui fis sentir rinconvenance de cette proposition en un pareil moment. 11 céda.

Avec quelle joie je me retrouvai dans la rue, comme je me sentis plus légère, comme je volai vers Gaston, et avec quelle sorte de fureur bien heureuse je le revis I

U m'interrogea coup sur coup, sans me laisser le temps de répondre. D*oii je venais ? ce que j'avais fait ? et mille autres choses.

— Mon bien-aimé, lui dis-je, tu ne te bats pas pour moi, je t'en donne ma parole d'honneur; tu te bats pour un cheval, et cette cause futile doit-elle Rengager à exposer ta vie, celle de ta mère et la mienne ?

Gaston réfléchit avant de répondre. Il crut à une ruse de M. de Fougeron, et il ne voulut pas m'ôter ce qu'il croyait une illusion favorable.

— D'où viens-tu, avant tout? — De chez M. de Fougeron. — Et il t'a dit ? — Qu'il n'était nullement question de moi dans cette querelle, mais uniquement du pari et du cheval. — Eh bien, alors? — Alors cette afiaire peut s'accommoder, il en est convenu lui-même; tu dois être de cet avis. — Sans doute, c'est très-difTérent, et s'il s'y prête... — Il s'y prêtera, il me l'a promis. — Tout est pour le mieux, n'en parlons plus. Sois tranquille, te dis-je, je défendrai, non pas ma vie, puisque nous n'en viendrons pas là, mais la position que tu m'^ faite.

Moins aveuglée, moins aimante, j'aurais compris qu'il mentait. On ne cède pas si vite dans une cause d'honneur! Mais je le croyais, je voulais le croire, et d'ailleurs l'énergie qui m'avait soutenue jusque-là commençait à tomber, je me sentais brisée. Gaston en profita pour me quitter.

— A demain, mabien-aimée, me dit-il. En quittant ces messieurs, avant même d'embrasser ma mère, je serai chez toi. Ainsi, dors tranquille, note tourmente de rien, repose-toi sur moi du soin de notre bonheur. Puis-je renoncer ainsi à nos projets, à notre vie de délices? Tu m'as donné ce soir de nou-

LES FEMMES 2i9

velles preuves d*&mour et tu m'es devenue encore plus chère. Adieu, adieu^ mon Odile.

Et il sortit avec Élise pour me laisser dormir.

Confession.

Je fus éveillée de très-bonne heure par cette vague inquiétude qui veille au fond de notre âme lorsque la douleur nous frappe. ^

Je ne me rendais pas encore bien compte de mes sensations^ et déjà pourtant je souffrais. Je sonnai^, je demandai Theure ; il n*était que sept heures du matin.

En ce moment^ sans doute, mon sort se décidait, et j'allais voir arriver Gaston. Je cédai à la rêverie calme et sereine; je me croyais sûre de moi et des autres, et après un si long et si effroyable doute, je ne demandais rien de plus au ciel.

Une heure se passa et personne ne parut, l'inquiétude revint. Je ils prier madame d'Ormes de descendre; on me ré|)ondit qu'elle était sortie. Elle, ordinairement si peu matinde, ce changement dans ^ habitudes m'étonna.

Je me levai, ne pouvant rester en place ; e me fis habiller, je parcourus toute la maison; enfin, à midi, hors d'état de supporter davantage ce supplice, j'envoyai André chez 4e prince, sous prétexte de faire demander un livre.

André revint en me disant que M. de *'^, absent depuis six heures du matin avec M. le duc, n'avait pas encore reparu, et lue madame la duchesse, tourmentée au delà de toute lexpiBSjion, envoyait partout à leur recherche.

— Oh ! mon Dieu, m'écriai-je, ils se seront battus! Va chez M. de Fougeron, informe-toi, tâche de savoir et hâte-toi, car e me meurs.

Vous devinez ce que j'éprouvai pendant ces moments d'attente I Je fus mille ois au moment d'y aller moi-même, la

crainte de rae trouver avec Gaston me retint; à midi et dem je reçus ce billet :

tt Rassure-toi, mon Odile, je me porte bien, tù me verras dans quelques instants. )>

Je me repris à t :,

André parut, le visage bouleversé, accompagnant M™<^ d'Ormes, plus pâle encore.

— Élise I m'écriai-je, André ! que m'apportez vous? — André et moi nous nous sommes rencontrés au même endroit, mon amie, et nous avons vu un triste spectacle. — Mon Dieuî Gaston?... — Il n'a rien à craindre, mais... — Eh bien? — Calmez-vous, Odile, je ne vous dirai rien que vous ne soyez calme. — Je le suis ! je le suis ! pour l'amour du ciel, parlez ! — M. de Fougeron... — Achevez donc. Ils se sont battue... il est mort ? — Non, non, on espère le sauver, mais il a une balle dans la poitrine.' — Ah! ils m'ont trompée ! murmurai-je.

Et je restai anéantie sur un fiuteuil.

— Ils ne vous ont point trompéi^ ou, pour parler plus juste, ' M. de Fougeron ne vous a point trompée, il a tout employé

pour tenir sa parole. J'avais vu clair hier à travers la feinte tranquillité du prince, et, depuis ce malin, je cnerche à prévenir un malheiu*, sans paraître, bien entendu, car Hes femmes ne doivent jamais se mêler ostensiblement de ces choses-là. J'ai été trois fois chez M. de Lampérier, chez la duchesse, chez M. de Fougeron, et sans succès ; je prévoyais vos inceritudes, je tremblais pour vous et avec vous ; revenue enfin une dernière fois loie de Matignon, j'ai rencontré à la porte le triste cortège. — Et c'est pour moi que ce meurtre est arrivé !

Je pensais tout haut, sans n^'inquiéter d'être entendue. André se retira discrètement, M°*« d'Ormes employait inutilement tous les moyens possibles pour me rappeler à moi : la voix de Gaston se ût entendre dans la pièce voisine.

Elle médit alors très-vite et très-bas:

— Prenez garde à ce que vous allez faire, défiez- vous de

voire attendrissement; n'avouez rien dont vous ayez à vous repentir plus tard ; ne donnez pas d'armes contre vous, je vous en conjure, Odile.

Le prince se précipita vers moi,ivre de joie et de reconnaissance, il baisait mes mains et mes cheveux épars, il murmurait ces phrases sans suite qui viennent du coeur et qui s'adressent à lui. Moi, pareille à un automate, je recevais ses caresses sans les lui rendre, je le regardais sans le voir ; je n'eutendais, je ne sentais plus rien que mon immense douleur, que le remords poignant sous lequel j'étais atterrée.

Élise me contemplait en silence, redoutant tout du réveil de mes plaintes ; Gaston, attribuant à mon ihquiétude seule l'état oiije me trouvais, redoublait d'amour et de protestations.

Tout à coup je me levai, ma résolution était prise. Je voulus remontera mes propres yeux,je voulus expier ee que je n'avais pu prévenir, et me tournant vers la baronne :

— Élise, cette chambre ne doit pas être témoin deux fois de la même scène, de même que vous ne devez pas entendre deux fois les mêmes aveux. J'emmène le prince dans mou boudoir; après son dépail, vous reviendrez, n'est-ce pas? — Je re vous quitte point en ce moment, Odile, vous n'êtes pas à vous, votre imagination vous entraîne. Dieu sait jusqu'où elle vous conduira, laissez-moi rester. — Non, ma cousine, repris-je, permettez-moi de demeurer seule avec le prince, je sais parfaitement ce que je dis.

Elle céda, fort à regret, et nous entrâmes dans mon boudoir, peiite pièce écaillée, à l'abri des importuns et des indiscieLs ; les portières s'ouvraient sur le salon, dont toutes les issues étaient closes, nous nous trouvions donc bien en sûreté.

Gaston se méprenait sur mon idée. Tout à sun amour, dominé par lui seul, il me croyait sous le même charme. Ne sommes-nous pas tous ainsi?

Je ne pleurais plus ; mon exfitation, excitée au plus haut degré, faisait toute ma force, toute ma décision. Je montrai au prince, d'un geste impératif, la causeuse placée au milieu de la pièce, et je continuai h me promener. Ce trouble fébrile rédaira enfin, il comprit que je n'étais pas comme lui occupée seulement de ma passion ; il m'interrogea vivement.

— Qu*as-tu ? qu*a8-ta , ma bien-aimée ? ■— Gaston^ vous venez de faire vos premières armes^ c*est vous qui avez voulu vous battre^ je le devine. Vous venez de faire couler le sang d'un homme, vous avez été heureux et brave ; mais^ dites-moi, ne "VOUS repentez-vous pas? — Je souffre du mal que j*ai causé, sans le regretter cependant, puisque Thonneur me le commandait ainsi. — Rappelez-vous maintenant ce que je vous ai demandé hier, et répondez-moi franchement. — Mon Dieul mon amie, tu m'effrayes ; quel égarement dans tes yeux, quelle pâleur sur ton vissée ! Tu souffres, tu souffres cruellement, et tu me le caches! — Je ne vous le cacherai pas longtemps, Gaston, vous allez tout savoir; mais avant regardez-moi encore, répétez-moi ces mots d'amoiur qui m*ont enivrée, appelez-moi une dernière fois votre Odile. — Une dernière fois! mon Odile, mon Odile, mon Odile toujours? — Mon prince, non ! dans un instant vous ne m'aimerez plus, dans un instant vous vous reprocherez d'avoir accepté ce combat qui vous fait presque homicide. Il faut que justice soit rendue, je ne vous demande point d'indulgence, je ne vous demande même pas un regret, je me soumets d'avance à ce qui m'attend^ à mon désespoir, à mon abandon, car j'ai tout mérité.

Gaston me regardait avec une anxiété, avec un effroi inouïs.

— Que vas-tu dire? oh! si ce mot nous sépare, ne le prononce pas, je t'en conjure. Si tu dois être arrachée de mes bras, si une erreur t'y a jetée, laisse-moi cette erreur, je la veux, je l'aime, je la bénis.

Je tombai à genoux et les mains jointes, le cœur gonflé de sanglots, je me prosternai devant celui que j'acceptais pour juge.

^ Gaston^ si je vous avais connu il y a quelques années, je ne serais point aujourd'hui la misérable qui se traîne à vos pieds, car alors j'étais pure et noble, car j'étais digne de vous. — D'abord relève-toi, Odile,^e n'entendrai pas un mot que tii ne sois debout, que tu ne me parles ainsi que je dois t'entendre, d'égal à égal. — Et moi, je ne me lèverai pas sans avoir achevé cette confession, cette torture; je ne le puis, je ne le veux. Gaston, vous avez versé pour moi le sang d'un homme; cet homme a été mon amant, il a découvert ma tromperie^

et il a demandé raison à celui pour lequel je le trahissaiB.

Et je lui racontai alors la scène que vous venez de lire^ la double liaison que j'avais subie^ enfin tout ce qui constituait mon crime ; n'en était-ce pas un par le fait et par les résultats ?

11 resta quelques minutes anéanti; moi, courbée sous le poids de la bonte^ lul^ accablé^ mordu d*un cbagrin sans nom^ d'un désillusionnement horrible. Ses yeux se relevèrent lentement et rencontrèrent les miens, et ce regard^ chargé de larmes, n'exprima pas un instant la colère. Une pitié, une miséricorde infinies s'y peignaient seules, et, s'il faut l'avouer, l'amour y régnait encore en maître.

Mon cœur battait à m'étouffer, je ne respirais pas, j'attendais le premier mot qui sortirait de ses lèvres ; ce mot fut un mot de clémence et de pardon, il m'attira sur son sein, m'y pressa fortement, posa un chaste baiser sur mon front baigné de ses pleurs et, avec l'expression céleste d'un ange, il me dit:

— Dieu te juge! moi, je t'aime!

Quel moment suivit ! 11 faut renoncer à le peindre, c'est un coin du ciel ouvert pour nous faire aimer la terre. Après ces joies-là il n'en existe plus d'autres : quant à moi, ce fut la dernière de mon cœur, l'étincelle suprême d'un foyer éteint à jamais.

Il ne parla plus néanmoins, à dater de ce jour, de notre projet de fuite.

Désillusion.

Je passai un mois à la suite de cet événement dans un enchantement perpétuel. J'avais retrouvé le beau temps de ma jeunesse, j'étais aimée, je croyais aimer avec une passion dont le reflet illuminait ma vie.

Un jour, cependant, le prince se montra moins, tendre, une circonstance légère m'éclaira; ce sont toujours les circonstances légères qui révèlent un refroidissement. Dès lors

Zti COMMENT TOMBENT

je prévis ce qui devait arriver et je me réveillai de mon rêve, bien beaii^ hélas !

Gaston devenait pensif, il alTeetait d*ètre tendre, il m*acca> blait de soins recherchés, et néglgoail ceux que la spontanéité du cœur trouve si tacilement. Le colonel ne se remettait pas, son repentant adversaire passait de longues heures auprès de son lit. Ils se liaient et cette liaison contribua nécessairement à l'éloigner de moi.

Bien jdus , si le prince m'eût encore aimée comme autrefois, 11 aurait fui M. de Fougeron.

Je sentais, je comprenais tout, avec la froide certitude de Texpérience, ce scalpel implacable qui ouvre les replis les plus secrets du cœur.

11 faut encore ajouter une chose, une chose triste pour Thumanité , mais vraie y. comme toutes les choses tristes. Les hommes ont besoin d'être trompés, la femme entièrement sincère perd sesa^antages, et c'est, pa- exemple, une haute folie que d'espérer fixer un homme vis-à-vis duquel on n'a pas gardé de secrets.

J'ai connu une femme qui, après une vie orageuse, s'éprit d'un amour si ardont qu'il surpassa ceux du premier âge : le cœur est inépui;<able lorsqu'il ne se corrompt pas. Semblable au phénix, il renaît de ses cendres et brûle plus éclatant que jamais.

Cette femme, au milieu des sentiers les plus dangereux, s'était conservée sinon pure, au moins honorable ; comme l'hermine, elle passa dans la boue sans flétrir sa robe blanche. Du jour oii elle aima, elle retrouva les délicatesses enfouies sous la poussière des ruines, et elle ne vouhit pas usurper Testime de son amant; elle lui raconta son existence, elle ne lui dissimula ni ses fautes, ni ses punitions; comme Gaston, il en fut d'abord reconnaissant ; depuis lors son amour languit, il en vint plus tard non-seulement aux reproches, mais encore il se fit une arme des loyaux aveux arrachés sanglants à la pauvre créature. 11 feignit de ne pas les croire complets, il se servit de ce passé pour souiller le présent et l'avenir, il couvrit enfin son infamie du voile de la justice.

Et bien des fois encore cet exemple s'est renouvelé, et tous les gens qui le savent vous le diront comme moi. Il est des

LES FBMMES 225

ànies d*ëlite, destinées à jouer jusqu'au tombeau le rôle de dupes ; celles-là seront apparemment récompensées au ciel, puisqu'il n*y a rien à attendre pour elles ici-bas.

D'un autre côté, voyez les trompeuses, voyez les égoïstes,

voyez celles qui, au lieu de se sacrifier, exigent des sacrifices;

elles sont adorées, elles régnent, elles sont heureuses, elles

ont à leurs pieds la fortune et les plaisirs. A défaut de l'estime,

elles prennent de l'or, elles prennent du bonheur, et lorsque

toutes deux arrivent au terme de la carrière, toutes deux sont

méprisées, celle qui a souffert comme celle qui a fait souffrir.

Sans (loute, la grande et véritable balance les attend devant

le juge, et là leurs places leur seront données par celui qui

▼oit tout.

J'assistai donc chaque jour à la décadence de cette passion, naguère si \ iolenle, et je ne sache rien de plus cniel que cette agonie.

Depuis longtemps déjà, Gaston se faisait iliusion h luimême. On s'avoue difficilement qu'on n'aime plus, lorsqu'on s'est fait la chimère d'un amour éternel, surtout lorsque pour la première fois il faut cesser de croire soi-même. Gaston se reprochait son indifférence comme un tort grave, il la combattait. Insensé ! l'amour ne vil de combats que pori grandir; dès qu'il diminue, il fuit la lutte et nen ne l'arrête, rien ne le retient, rien ne le rallume.

C'est la plus affligeante des vérités du cœur. Plus instruite que le prince, je n'attendais du temps que de nouvelles plaintes. Je me sentais fort malheureuse, et je me chantai un jour une élégie qui appela des larmes à mes yeux. Je voulais faire une retraite honorable, m'éviler Thuniiltalion d'être quitléo, et pour cela je n avais pas un instant à perdr?. Tout en se blâmant, en s'accusant lui-même, le pauvre Gaston en mourait d'envie.

Après quelques heures de réflexion, après une conversation prudente avec Élise, je lui écrivis cette lettre :

«Le plus beau rôle dans la vie est celui du dévouement, mon ami ; tous le rêvent et bien peu l'acceptent, bien peu surtout savent l'accepter à propos.

i.!.«S COMMENT TOMBENT

)> Tant qu'on esl aimée^ il est facile et doux; lorsque l'amour n'existe plus, il n'en reste, hélas ! qu'une preuve à offrir, c'est de s'en apercevoir et de se retirer. Peut-être est-ce celle dont on vous garde le plus de reconnaissance.

» Nous en sommes là, Gaston : vous combattez avec vousmême pour rappeler un sentiment qui s'envole; vous vous efforcez de me dire, de me prouver qu'il est toujours le même, comme si mon cœur ne démentait pas vos paroles ! Adieu, vous êtes libre.

T» Je me souviendrai sans cesse de ce que vous avez été pour moi, notre liaison sera une oasis dans ma vie flétrie, vous êtes un grand et noble cœur. Je reste la meilleure amie que vous aurez jamais, comptez-y, Gaston, et si vous me conservez quelque affection, ne cherchez pas à me voir. Je n'aurais pas la force d'accomplir mon sacrifice si mon regard rencontrait encore le vôtre.

» Que Dieu vous protège et vous fasse heureux, puisque désormais je remets en ses mams le soin de votre bonheur ! »

J'envoyai cette lettre, je la montrai à la baronne, qui l'approuva, et nous partimes ensemble immédiatement après pour Versailles. Ce palais, inhabité alors, convenait à la solitude de mon cœur.

Nous y passâmes quelques jours, fort isoléeâ; on ignorait où nous étions : j'avais besoin de me retremper un peu, avant de me mettre en route pour Blumemberg, où M. de Moncabrié m'appelait.

Lorsque je descendais au dedans de moi, j'y trouvais des déceptions cruelles, un vide immense que rien ne pouvait combler, j'y trouvais la lassitude de la vie, un besoin impérieux de repos et le dégoût de tout : ce que j'appelle le dernier degré du malheur.

« Je ne m'en consolerai jamais I y> me disais-je.

La voix, muette pendant le temps de ma liaison avec le prince, se fit entendre plus impérieuse encore. Ce furent des éclats infinis, ce furent des sarcasmes impitoyables.

— Tu ne te consoleras pas ! et ne t'es-tu pas consolée d'avoir

% perdu ramour de ton mari? ne t'es-tu pas consolée de Tincon- :î stance de Richard ? n'as-tu pas essayé de toutes les douleurs i et de toutes les craintes ? Non, arrivée où tu en es, il n'y a plus ni chagrins^ ni sentiments durables : au moment où t'on •n; souffre et au moment où l'on est. heureux^ on sait d'avance y,,( que la joie finira comme la souffrance. Que veui-tu alors imaij^ ginerde possible, avec une pareille certitude? ^^ Oh ! mon Dieu, c'est horrible, mais la voix avait raison!

De retour à Paris, j'appris que le prince s'était présenté ^ tous les jours. On me remit dix lettres de lui, je les renferma^ ^ dans une enveloppe, sans les décacheter, et j'y joignis ces m mots:

^ « Je ne suis pas assez sûre de ma prudence pour lire vos

^1 lettres, mon ami; attendez-en une de*moi avant de m'en envoyer d'autres, ou elles auraient le même sort. Je vais m'enfermer à la campagne, y reprendre des forces, et dès que

T votre amie vous sera rendue, je m'empresserai de vous le faire

^ savoir. »

^' — Ma chère, me dit Élise, cet homme-là vous regrettera "^ toute sa vie, parceque vous l'avez quitté à propos. Si vous -^ étiez assez faible pour Técouter maintenant, peur céder au feu

de paille allumé par son amour-propre blessé, vous payeriez * cher, dans quinze jours peut-être, le coup d'Etat que vous '^ vous êtes permis.

'^ Je n'aimais pas assez pour aventurer ma victoire, je partis

en conquérante, laissant M°^® d'Ormes diriger les suites de la ^ guerre, et j'allai en Alsace chercher ce calme qui, pour le < moment, devenait la nécessité la plus urgente de mon exisî- tence.

Le chemin me parut long, seule, sans distraction, sans un mot à échanger avec personne. Mes gens suivaient dans ma berline; le respect humain m'empêcha d'appeler ma femme

de chambre et de Vadmettre à Thonneur de mon entretlea. Je connaissais jusqu^aux derniers arlires de la route, je l*aTais parcourue tant de fois I et si j'avais eu à ma disposition la baguette d'une fée, ce que j'eusse le plus désiré au monde eût été de me trouver dans mou lit^ à Blumemberg, sans plus de retard ni de fatigue.

Le marquis, à qui j'avais écrit mon retour, vint au-devant de moi avec Wilfrid et Adriennc. J'eus un moment de btmheur en les embrassant. Mon mari, devenu pour moi un ami dont je portais le nom, ne m'impressionnait plus. Je m'accoutumais à sa vue et je le retrouvais sans rougir. Jugez ! Changé et triste, il me confia qu'il avait un peu aventure sa fortune, et que pendaut une année nous aurions besoin de restreindre nos dépendes afin de réparer la brèche.

— Je ne demande pas mieux, répondis-je, et si vous voulez, nous passerons cette année-là chez nous, nous voyagerons ensuite. Je ne veux plus de Paris ; il me tue, et c'est le cas, il me semble, de vendre l'hôtel, il servira à payer ce qui vous gêne; qu'en pensez-voub? — Je suis heureux de vous trouver aussi raisonnable, Odile, je ne l'espérais pas. Vous allez au- Jevantde mes projets; on me demande justement en ce moment-ci à acheter notre maison, toute meublée, à un prix avantageux; cela vous agrée-t-il? — Tout ce que vous voudrez, mon ami; je vous le répèle, je renonce à Paris. Je me iixti chez nous jusqu'à ce qu'il vous convienne de voyager, alors nous ferons un tour en Europe, il est ridicule que nous ne la connaissions pas. — Heureusement, répondit Ernest en souriant, que mon embarras est momentané et qu'il reste du tèirain dans la grande ville ! — 11 vous est permis de ne pas me croire, mon ami, plusieurs fois mes goûts ont changé, mais il ?ient un âge où ils ne changent plus. — Odile, vous avez toujours vingt-cinq ans, ma chère, regardez- vous au miroir, jamais vous ne fûtes plus fraîche ni plus jeune. Vous renouvelez, je crois, la fameuse fontaine. -—Ma jeunesse e.-t près de finir, mon ami, je ne m'illusionne phis. — Vous! ah! ma pau>Te amie, vous vous illusionnerez encore avec la mort I

M. de Moncabrié ne m'a jamais véritablement conriue.

Au milieu de cette conversation^ Wilfrid ne plaça pas un

IDOt.

Nous ne lui cadiions rien de nos adaircs, il les connaissait comme nous-mêmes. M. de Moncabrié se retourna vers lui en souriant, et lui demanda si je n*6tais pas une personne dminemment raisonnable.

— Ma cousine sera toujours ce qu'elle voudra être, réponditil froidement. — Gomme Thomme qui se jette par la fenêtre : bon tant que cela dure !

M. de Blumemberg détourna la tête et moi aussi.

— Vous voilà tristes à mourir, reprit M. de Moncabrié; est-ce ainsi qu'on fête la réunion? Voyons, Odile, racontez-nous vos plaisirs, vos succès, vos conquêtes. Combien d'amoureux à ia Seine ? A propos, ce petit prince a donc donné une balle à ce grand Fougeron ? Je n'ai jamais tant ri qu'en apprenant cela. — C'est fort peu risiblc, monsieur, le pauvre colonel n'est pas encore guéri, on craint qu'il ne conserve un asthme par suite de celte blessure. — Ses coups d'essai sont des coups de maî« tre. Qui l'eût jamais pensé? ce colonel si tapageur, si lier-àbras, vaincu par un écolier I... Enfin, Odile, ajouta mon mari pour terminer, vous vous êtes fort amusée, et vous resterez encore la reine de la mode. — Et moi, ma cousine, murmura Wilfrid, je pense que vous avez été bien malheureuse.

Je serrai la main du comte.

— Et M"^^ d'Ormes, viendra-t-elle cette année ? — Je ne le crois pas; elle doit aller en Provence, et y passera peut- être l'hiver. — Comment ! elle aussi, elle se range I Vous avez au moins prié quelques personnes, aûn de vous désennuyer? M. et Mme de Reooùvi*emonli les ingénieurs et moi, nous formons une société bien sérieuse, une cour bien gi*ave pour Votre Majesté. — Ernest, vous devez savoir pourtant que je suis toujours heureuse avec ceux que j'aime. — Heureuse ! cela est possible ; mais vous vous ennuyez : le bonheur n'est pas le plaisir.

Et la voix impitoyable répondait :

— Cet homme te connaît; il ne te poétise pas. Tu t'ennuieras, tu le sais, et tu ne resteras pas enterrée dans ce vieux

château^ à entendre crier les enfants d*Adrienne> ou frapper les marteaux de ton mari, avec Wilfrid pour tout adorateur.

Faute de tourbillon à chercher pour imposer silence à ce démon, je regardai mon meilleur ami, j'éprouvai le besoin irrésistible de m'appuyer sur son sein pour fuir cette torture^ à laquelle le tamps donnait plus d'intensité. Ne savais-je pas qu'il serait là, toujours prêt, toujours le même?

Le lendemain de mon arrivée, nous eûmes une longue conversation. 11 n'osa pas m'interroger, mais il provoqua ma confiance.

Oh ! mon cher Raoul, cette fois encore je fus lâche, cette fois encore la honte retint mes aveux. Je craignis, non pas de perdre cettte affection inépuisable, mais de donner prise à une domination, quelque bienveillante qu'elle fût.

Je repoussai donc par des réticences ce cœur qui venait à moi chargé d'indulgence et de pitié. Je refusai ce baume de mes blessmes, et je les envenimai par ma dissimulation.

Lorsque la baronne apprit que je vendais mon hôtel, elle m'écrivit :

(i Ma chère, vous avez juré d'être adorée de ce pauvre prince. Le voilà maintenant aussi amoureux qu'au temps de sa fameuse armm*e.

» 11 vous appelle sans cesse, il recommence à dépérir, il ne me quitte pas, il me parle de vous du matin jusqu'au soir, et il me parlerait encore du soir jusqu'au matin si on le laissait faire, car il ne dort pas.

» La duchesse veut l'emmener aux eaux, il jette les hauts cris ; elle songe à le marier, il se brûlera la cervelle : c'est enfin le plus admirable chef-d'œuvre que j'aie vu de ma vie. Un amour rallumé ! Ce que c'est que de choisir juste le moment ! Je suis jalouse de ce succès, je n'ai jamais pu en avoir un pareil.

>» Écrivez-lui maintenant une lettre amicale, danâ laquelle vous vous montrerez parfaitement guérie, il prendra le chemin des Petites-tiaisons. Nous en rirons bien ensemble. 9

Hélas! malgré ses chagrins^ je trouvais Gaston plus heiu^ux que moi !

Pèlerinage.

Je remis ma maison sur un pied plus sérieux^ je m'occupai davantage de mon intérieur^ et je me créai des occupations nouvelles.

Je fepris mes pinceaux^ je recommençai à chanter, et mes promenades dans mes chères montagnes me rendirent un pen de mes idées d'autrefois.

Je me reposais avec délices. Je restais quelquefois des heures entières assise, sans penser à rîen^ regardant le ciel, écoutant les oiseaux, vivant de la vie des yeux, des oreilles, de la vie physique, et cachant mon âme, enfin. Cette existence, incompatible avec un cœur ardent et une imagination vive^ est, au contraire, le type du beau après les années que je venais de passer.

Je ne demandais à Dieu que de me conserver le désir de la garder toujours.

Il existe au sommet d'un des pics les plus élevés des Vosges un couvent et une chapelle où, chaque année, les pèlerins se rendent en grande dévotion. Ce saint lieu porte, comme un autre beaucoup plus célèbre, le nom de Notre-Dame des Ermites. La population tout entière monte à cette chapelle, afin de demander à la Vierge la guérison de ses maux.

Les êtres découragés sont superstitieux et crédules. En entendant Adrienne raconter les miracles de la sainte image , je me sentis possédée d'un violent désir d'implorer aussi sa protection pour cicatriser les plaies de mon âme.

Je parlai de mon projet à M. et à U"^^ de Blumemberg; ils s'empressèrent de me dire qu'ils m'accompagneraient. Ernest sourit à ce qu'il appelait mes pratiques espagnoles ; il se dispensa du pèlerinage, mais du reste nous laissa ajisolument libres de nous y rendre.

Nous partîmes donc ponr Notre-Dame des Ermites ^ les uns gais, les autres mélancoliiues. Moi, j*étais tour à tour Tune et Tdutre. J*allais chercher dans cette solitude une prière plus fervente cl l'espoir de la voir exaucée, j'allais, me f emblait-il, me rapprocher de Dieu, lui parler sans intermédiaire , en face des merveilles qu'il a créées.

A mesure que nous gravissions, le recueilleraeni me gagnait. Le soleil se couchait majestueux derrière les tours du Hiiuenlansberg, ses derniers rayons couvraient d*un manteau d'or les prairies autour de l'église. La foule, moins grande que dans la matinée, s'écoulait presque en silence , chacun laissait une prière au pied de cet autel, chacun prononçait un nom chéri, auquel plus d un souvenir se rattachait sans doute: le cœur se reflétait sur le visage.

Au moment où nous entrions, des voix graves chantaient le Salve regina; la chapelle demi-souterraine, éclairée pai' mille cierges, resplendissait comme un joyau, pendatit qiie les vitraux coloriés, réfléchissant l'astre à son déclin, formaient des mosaïques bizarres sur le pavé de granit.

Nous avançâmes jusqu'au tabernacle, les voix chantaient toujours.

J'aperçus dans un coin sombre une place isolée, je m'en emparai, sans regai'der si j'étais suivie, et là je m'agenouillai.

Vous êtes peu croyant , Raoul , vous rirez peut-être de ce que vous allez lire, je ne le saurai pas heureusement, car ce souvenir sacré, fermé dans mon âme comme l'hostie dans le tabeniaclc, me soutient encore er. ce moment et me donne l'espoir d une autre vie.

J'ai toujours cru que Dieu m'aimait, il m'a sauvée tant de fois, il m'a protégée si visiblement ! et je ne sais pourquoi, même en accomplissant l'action qu'il a le plus maudite, il me semble que j'obtiendrai grâce devant ses yeux, il m'a donné une âme généreuse, il a placé en moi des instincts nobles et honnêtes; j'ai dédaigné ces bienfaits, j'ai suivi presque malgré moi-même le sentier de la honte. Le repentir m'est impossible, car le découragement envahit mon cœur de telle sorte, qu'il fait taire jusqu'à la grâce. Que devenir alors?

Quel parti prendre? Cdui que j'ai choisi, je n'en vois pas d'autre.

Ce jour que je vous ai dit, j'cHais donc agenouillée dans le coin le plus sombre de la crypte, j*essayais de prier, et les raots salutaires n'arrivaient pas jusqu'à mes lèvres : je levai les yeux alors, et j'aperçus la statue de Marie, tenant son fils.

Une femme et un enfant! Symboles touchants de la faiblesse, devenus la force par la volonté de Dieu ! appels poétiques aux âmes malheureuses et craintives, qui ne peuvent redouter ni fuir devant une mère embrassant son fils !

Mes yeux se remplirent de larmes ; par la volonté spéciale sans doute de la Viei-ge divine, par l'effet d'un de ses regards, je sentis comme une transformation : le démon garda le silence et demeura vaincu, les adorables extases de ma première communion s'emparèrent encore de moi, ma vie cntièi-c se déroula, apportant ses douleurs, ses fautes, ses leprnlirs et ses rechutes.

Une voix du ciel aniva à mon oreille, et me promit la régénération, si je savais la mériter. J'entendis des paroles d'amour : non pas de cet amour profane et sensuel , instrument de notre perte, mais de cet amour sublime, reconnu, prêché par le Christ sous le nom de charité, de cet amour sans souillure, étendu sur l'humanité entière qui trouve en lui-même sa récompense, qui se renouvelle par ses propres forces, et pour lequel on ne peut craindre ni déception, ni fin. Il a sa source en Dieu et son objet dans tout, il vit dans les autres et par les autres, il ne saurait tromper, puisque le bien est immuable.

J'entrevis le ciel promis, dès ce monde, aux âmes tendres, afin de guérir leurs blessures, et je me crus assez forte pour acc**pter le dévouement à la place du bonhcm* tant rêvé.

Je revis les belles images de mon père, de ma mère incon* nue, elles me souriaient, et lorsque je me relevai, après une heure de méditation, mon visage offrait une quiétude si parfaite que Wilfrid et Adrienne en demeurèrent ûappés.

J*allaî vers eux, je leur tendis les mains, je les aurais pressés sur mon cœur si nous eussions été seuls.

— Mes amis, leiu* dis-je, je suis sauvée, j'ai prié 1 — Oh *

j'ai tant prié pour vous, moi ! chère Odile, me répondit la douce Adrienne.

Nous couchâmes au couvent, dont Wilfrid connaissait le prieur; on nous établit dans le bâtiment des étrangers, comme aux beaux jours de Tabbaye. Seulement, au heu de vaisselle plate aux armes de l'abbé, nous dûmes nous contenter de terre vernie; au lieu des mets somptueux envoyés de la cuisine de Sa Révérence, nous mangeâmes les truites du ruisseau et les fruits du jardin.

Nous passâmes trois jours à la montagne, ne pouvant nous lasser de ce spectacle sublime, admirant le lever, le coucher du soleil, dont les accidents ne se ressemblent jamais.

Avant de partir, je laissai une aumône aux bons pères, afin que la Vierge fût longtemps encore servie, et qu'elle conservât ses souliers de vermeil. La première chose que je fis à mon retour chez moi, ce fut de donner ma signature pour la vente de notre hôtel du faubourg Saint-Honoré. M. de Moncabrié n'attendait plus que cela, et Tafiaire se conclut sans retard.

Je n'écrivis point à Gaston, je ne voulais ni me jouer de lui, ni rallumer entièrement une passion dont le terme était arrivé.

En vain M"*® d'Ormes s'y prit-elle de toutes les manières pour me décider; en vain mon propre cœur me sollicita-t-il sourdement de rappeler mon esclave, je résistai, et cette victoire me confirma plus que jamais la réalité de mon changement.

Mon mari remarqua, malgré son insouciance, combien j'étais difiérente de moi-même, il m'en railla.

Je rêvais en me promenant, comme autrefois, mais quelle (différence 1 au lieu de peupler mes châteaux d'espérances, je les remplissais de regrets.

Je me rappelais les beaux jours passés à Blumemberg, dans ma parfaite innocence; je me rappelais Albert de Tonnay et ces premiers aveux d'amour, arrivés par sa voix à mon oreille; je me rappelais ce que je n'étais plujs, je me voyais entourée de rumes, sans avoir rien construit à la place. L'âge mûr ap-

prochait, Tâge mûr, ce courrier de la vieillesse, qui marche devant elle afin de lui préparer des gîtes, et qui la loge Hen mal lorsque la prévoyance ne l'accompagne pas.

Wilfrid, sans me dire précisément rien de tout cela, me le laissait comprendre, et je n*avais pas besoin d'ai leurs qu'on me le rappelât.

Certaines femmes, et des femmes d'esprit même, se font illusion sur leur âge; je n'ai jamais pu m'expliquer cette complaisance. 11 me semble , du moins je l'éprouve ainsi , qu'on découvre avant personne les rides et les cheveux blancs. La moindre altération de la peau nous frappe, un pli sur le front, une tache à la joue, tout est vu, tout est deviné, même lorsque ce n'est pas ostensible pour les autres.

Le temps m'a beaucoup épargnée ; je sais cependant ce que j'ai perdu et le changement de mes traits. Je ne puis imaginer que toutes ne soient pas comme moi.

Avant l'époque dont je vous parle, ma beauté ne souffrait encore aucune altération; mes larmes respectaient mes paupières, les souffrances ne m'avaient pas brisée entièrement comme aujourd'hui.

Je me surprenais quelquefois me regardant au miroir, et me disant qu'à Paris je paraîtrais toujours la même.

J'apprenais par les correspondances la chute de mes contemporaines : aucune d'elles ne pouvait plus prétendre au sceptre de la mode, et moi je le tiendrais sans doute si je le voulais. Le désir de m'en convaincre commença à poindre deitière les difficultés d'un second hiver à la campagne. Je combattais héroïquement mes vieux ennemis, l'ennui et le besoin d'hommages; je me sentais prête à céder, et c'était déjà beaucoup pour moi d'avoir résisté jusque-là.

•Mon caractère s'en ressentit, il se changea encore une fois, bien que je fisse tout au monde pour le cacher. Mon cousin ne perdit pas une seule de mes impressions, il en suivait les progrès avec effroi et il en prévoyait la fin. Il m'observait, je trouvais autour de moi, à chaque pas, des marques de ce soin continuel, je n'avais pas le temps de former un désir, pauvre Wilfridl

M. de Moncabrié, instruit par ses dernières pertes, restrei-

gnait beaucoup ses dépenses, il y prit goût, et un soupçon d*avar:ce pénétra jusqu'à lui. Il en est de celle passion comme des autres : aussitôt qu'on lui livre une partie de soi-même, elle s'empare du reste ; en une année, mon mari fut avare cl se mil à thésauriser.

Nows marchions donc en un sens inverse, moi, vers un retour au monde, et lui , vers une économie de jour en jour plus stricte.

Je savais cela : cependant je me sentais mourir, et je ne tenais plus au désir de retrou\er ces succès, ces enivrements de salon, dont on a tant de peine à se guérir lorsqu'une fois on les a connus. J'essayai quelques tentatives, on les repoussa avec perte.

Mais moi aussi, j'avais mes arguments; j'avais mes résolutions. Mon père nous maria séparés de biens, ma fortune m'appartenait, je voulais simplement réclamer mes revenus, pour en faire, pendant quelques mois, ce que bon me semblait.

J'ignorais que ce droit même ne m'était pas réservé, que je devais habiter où mon mari trouvait convenable que j'habitasse, et que la liberté d'action n'appartient jamais à une femme mariée sous ce doux et charmant régime inventé pai* la société.

Je ne me laissai poinl décourager pourtant, je revins à la cbarge. Emesl devina mon but, il crut devoir, une bonne fois, couper court à loule réclamation et s'expliquer avec une franchise de maître.

— 11 est inutile de prendre lanl de détours, je comprends parfaitement ce dont il s'agit. Vous voulez aller à Paris passer l'hiver, n'est-ce pas? — Oui, mon aimi. — Eh bien, ma chère, c'est impossible. — Impossible? et pourquoi? — Pourquoi, je n'ai pas assez d'argent à vous donner pour cela. — ^ 11 ne m'en faut pas autant que vous pouvez le croire, et, sans vous gêner, mes propres fond suffiront au voyage.

Il se mit à rire.

— A merveille I rêvez l'indépendance maintenant. Émancipez-vous! Avez- vous consulté un avocat?— Eh! monsieur,

qui Fonge à cela ! — Moi, j'y songe pour vous; js vou? prie de n*y pas manquer, aOn de bien vous convaincre que vous ne pouvez disposer de rien sans mon autorisation, toute séparée de biens que vous êtes, et que vous devez habiter le domicile conjugal, à moins de demander une séparation de corps; pourtant, et peut-être avez-vous mis cette clause dans votre code de liberté... — Il ne s'agit nullement de droit., monsieur, mais de complaisance, et je ne vois pas ce que vous voulez faire de moi ici ; depuis bien des années, que sommes-nous Tun pour l'autre, grâce à vous? Je ne vous ferai pas de reproches, Dieu m'en garde ! mais puisque vous nous avez rendus presque étrangers, au moins ne nous tourmentons pas mutuellement, jouissons des privilèges de rindifférencc. — Ni moi non plus, Odile, je ne vous ferai pas de reproche?, et peut-être si nous commencions, les suites en seraient-elles ^Taves. Vous m'avez toujours méconnu, vous avez méconnu suiiout mon affection pour vous. Je vous aime, je vous aime sincèrement, et je n'accepterai jamais de vous à moi le mol d'indifférence, car vous m'aimez aussi. Non, nous nous sommes plus nécessaires que vous ne le pensez, nous sommes également nécessaires à nos intérêts ici, à nos paysans, à votre cousin, à vos malades que vous soignez faut. Je vous l'avais bien dit que cela ne durerait pas, Odile! Savez- vous qu'il est effrayant de penser combien vos impressions changent ! — Vous le croyez, monsieur, je suis la même cependant. — Non, vous n'êtes pas la même. Vous voulez Paris avec rage et vous aviez Paris- en horreur. Vous vous trouviez heureuse au milieu de nous, et vous vous ennuyez. Mais qu'iriez- vous faire à Paris ? Vous n'avez plus de maison ; pour en trouver, en aiTangcr une comme la vôtre, il faudrait des mois, des années peut êlrc, et en attendant vous metti*ez-vous en garni comme un étudiant? Vous n'y resteriez pas deux jours. — Je sais un hôte à vendre, qui nous conviendrait parfaitement. Je me charge d'avoir en quelques semaines un mobilier aussi beau que Tautie, rien n'est plus facile. — Et avec quoi? — L'argent ne vous manque pas, je le sais; vous en gagnez énormément et cette terre en rapporte beaucoup. — J'en ai besoin pour des choses plus utiles. — Eh bien, monsieur, je vendrai mes dia-

mants. — Vous! allons donc^ vous résoudre à tous montrer sans entendre les imbéciles dire autour de vous : « G*est la belle M"^» de Moncabrié ! elle a pour plusieurs millions de pierreries !» — 11 est très -facile de le faire sans qu*on s'en aperçoive^ sans que vous en sachiez rien vous-même^ on copie si admirablement en faux! — Ma chère amie^ alors réalisons ces immenses valeurs et augmentons nos possessions territoriales, cela rapporte. — Oh ! Ernest, qu*ôtes-vous devenu? — Un homme qui réfléchit, qui pense à Itavenir, qui se fait sérieux, il en est temps. Que diriez-vous en apprenant que j'ai envoyé hier ma démission au club ? — Je dirais que vous n'avez pas pu faire cela, mon ami. — Je l'ai fait pourtant, et avec plaisir. Je dépensais là trop d'argent inutile, et puis à quoi bon rester au Jockey lorsqu'on habite Blumemberg ? — Vous vous sentez décidé à y demeurer toujours? — Parfaitement, sauf quelques voyages d'afiaires ou d'agrément. Ce pays me plaît, on y vit bien, on y possède une chasse superbe, de bons voisins; on y est considéré; que vous faut-il de plus?

— Mon Dieu, monsieur, vous me pousserez à bout. — Ah çà! Odile, raisonnons. Que voulez-Tous ? vous amuser; c'est facile. Donner des fêtes, des bals, jouer la comédie, je ne vous en empêche pas, pourvu que vous n'engagiez pas toute la province et que cela ne coûte pas trop cher. — Je ne veux point de fêtes, je ne veux point de bals, je veux partir, et si vous m'aimiez, ainsi que vous le prétendiez tout à l'heure, vous ne vous y opposeriez pas. Je dépéris ici. — Encore une fois, c'est impossible. Si vous étiez une femme comme une autre, à vous satisfaire d'un train modeste, il y aurait peut-être moyen; mais vous qui ne comptez jamais, à qui il faudrait un argentier, à la mode de nos aïeux! — Eh bien, monsieiu*, laissezmoi aller, je me contenterai d'une modique pension. — Laquelle?— Que sais-je, moi? le quart de ce que nous dépensions ensemble. — Je le crois bien, cent mille francs ! — Est-ce trop? alors soixante, cinquante, ce que vous voudrez. Que j'aie une maison décente, une toilette présentable, ma voiture, mes gens, mes loges. Je ne recevrai pas, je vous le promets.

— Admirable ! vous me parlez là d'un luxe fou. — Non pas, je vous le jure, le nécessaire. — Votre nécessaire devient nii-

neux^ ma chère amie. — J*ai toujours vécu ainsi^ monsieur, et avec la fortune que je vous ai apportée... — Gela est certain. Vous tenez donc absolument à me quitter? -— Venez avec moi^ alors je serai doublement heureuse. — Quant à cela^ je dis bien formellement non. Pour vous^ voici mes conditions : je TOUS donne vingt mille francs qui deyrcmt vous dé&ayer de tout pendant votre séjour à Paris. Je ne me mêlerai de rien, vous arrangerez les dioses comme elles vous plairont, cela ne me regarde pas ; vous emmènerez vos domestiques, vous les choisirez à votre goût, c'est votre affaire et non la mienne. Voyez si cela vous convient, c'est à prendre ou à laisser. — Vingt mille francs. — Sans doute, vingt mille francs pour quatre mois, cinq mille francs pour trente jours, c'est bien joli, ce me semble. Vous pouvez avoir un appartement délicieux, tout meublé de velours d'Utrecht ou de damas de laine, des tapis d'Aubusson et des rideaux de mousseline ; qu'est-ce que vous voulez de mieux? Puis, un bon remise au mois, avec chevaux de jour et chevaux de nuit; que sais-je encore? Un cordon bleu du second ordre, un quart de loge à l'Opéra et un autre aux Italiens.

Je quittai la place, je n'y tenais plus.

Certes, mon mari avait raison, et cinq mille francs par mois à dépenser, pour une femme seule, suffisaient bien et au delà; mais pour moi, c'était la misère.

Accoutumée à un luxe effréné, à satisfaire mes fantaisies, à dominer par ma fortune cette société parisienne qui me traitait ea enfant gâtée, je ne supportais pas l'idée de vivre en me refusant quelque chose; aussi passai-je la nuit à chercher un moyen de tout accorder.

M. de Moncabrié ne revenait jamais sur une décision prise, il ne fallait pas penser à détenir davantage, mais seulement à tiouver ailleurs ce qu'il me refusait. Certes, j'avais des amis. Obligés par moi au moment de mon opulence, seraient-ils reconnaissants? Il fallait essayer.

Celle humilialion in*excilait conlre mon raaii à un point dont vous ne pouvez vo:is faire une idée. Je lui en voulais de la nécessité où ce que j*appelais son caprice me réduisait.

Le démon m*envoya une idée par laquelle je cms mettre un terme à toutes les difficultés.

— Bah! acceptons toujours, j'irai tant qu'il y aura moyen, après je ferai des dettes, il faudra qu'il les paye.

Rien ne ressemble à la figure de mon mari lorsque je lui dis, le lendemain, que, réflexions faites, j'acceptais sa proposition, et que je partirais pour Paris le mois suivant.

En apprenant cette nouvelle, M. et M"^^ de Blumcmberg se regardèrent tristement. Ces bons amis pleuraient sur moi à ehaque nouvelle erreur, comme les anges placés près du tombeau de Lazare pleuraient sur lui.

Je ne sais si je vous ai bien initié aux mouvements de mon cœur, si vous avez compris es combat pei pétuel d'une natuic foncièrement généreuse, avec une soif de plaisirs et d'adorations que rien ne peut éteindre.

Avez- vous assisté à la dégradation insensible de mon cœur? Avezvous s'envoler l'une après l'autre les belles vertus de la femme pour faire place au besoin d'émotions sans cesse renaissantes? L'ennui, mon adversaire le plus redoutable, me vainquait pour la troisième fois; il triomphait de mes résolutions, de mon amour-propre, des seules alTections vraies de mon âme. 11 me ramenait presque de force au milieu de ce monde qui m'avait égarée, et dont, malgré cela, à cause de cela peutôlre, j'avais besoin pour vivre.

Depuis lors, je ne pensai qu'à mon départ, fixé aux premiers jours de décembre ; il me fallait le temps dé m'étabiii' avant que le moment des fêtes arrivât.

— Quand reviendrez-vous, Odile? me demanda un jour Wilfrid, en me regardant tristement préparer mes bijoux. — Je ne sais, man ami; pas avant le printemps, sans doute, peut-être même plus tard. — Vous m'écrirez, n'est-ce pa^» et un peu plus longuement? Je ne rrtçois de vous que.des Jiillûts parlant de la santé de votre corps, mais non de celle de votre âme. Pourquoi ne me ditcs-voiis pas tout^ maitQualiieî Pour-

quoi avez-vous peur de moi, pourquoi me cacher quelque chose encore? — Parce que je n*ose pas être moi avec vou:?, ''^ilfrid ; je suis trop différente de celte Odile tant aimée par vous dans notre enfance, de ce que je vous avais prorais d*êlre, j'en rougis. — Pauvre chère égarée, répliqua-t-il en me Uaisanl kfnain, ne rougissez jamais devant voire frère; il n'y a dans son cœur qu'indulgence et miséricorde.

L'ABOn.

Noaveaa Personnage.

A chacun de mes départs il m'en disait autant, et chaque fois je laissais sans effet ses touchantes prières.

Un malin, nous nous promenions sur une des teiTasses dominant la route, et nous vîmes approcher du château 112 phaéton de la meilleure tenue anglaise, altelé de quatre caevaux menés par des jockeys, pendant que deux courriers galonnés sur toutes les coutures le précédaient. ' Nous nous demandâmes qui ce pouvait être, personne dans le voisinage n*afâefaait d'équipagas aussi hrillants et aussi bien tenus, et une pareille voilure, sans malle, sans paquets apparents, ne pouvait arriver de loin.

— Six domestiques, six chevaux, répétait mon mari, et quels chevaux! regardez, Odile! Serait-ce quelque Anglais

Î42 COMMEIfT TOMBENT

appelé ici par la réputation de vos charmes, un prince russe amoureux^ un général en tournée ! Voyons !

C'était^ mon enfant, le comte de Gerly, un de nos parents. Émigré à la Révolution tout enfant, il resta longtemps dans rinde7où il amassa des richesses fabuleuses. Son apparence était grave ; il m'aborda avec une bonne grâce un peu étr&gère, mais distinguée, qui sentait Thomme de goût.

Ses chevaux restaient attelés et annonçaient une visite de cérémonie.

Nous insistâmes pour le garder à dîner, et même pour qu*il nous donnât quelques jours. 11 y comptait, mais la quintessence raffinée de son éducation anglaise ne permettait pas que rien dans sa personne ni dans ses dispositions visibles en donnât le soupçon.

11 se fit prier juste au point convenable, et finit par me demander là permission de faire conduire ses gens au tournebride.

Tout cela s'exécuta sans hésitation, sans gaucherie; pendant qu'il donnait ses ordres à ses piqueurs, mon mari me dit tout bas :

— Allons ! le nabab saitrrivre et bien vivre; tant mieux! Trop heureuse d'avoir l'occasion de faire une toilette pour la laisser échapper, je descendis à sept heures, parée avec rien, mais parée de bon goût; je trouvai mon cousin (il était notre cousin aussi) dans une tenue irréprochable de fashion britannique, je ne puis rien dire de plus exquis.

Nous lui fîmes raconter mille choses, ses voyages, ses campagnes indiennes, ses chasses, que sais-je? tout ce que sa mémoire put lui fournir, et il racontait à merveille.

— - Et n'êtes-vous jamais venu en ce pays? demanda mon mari. — Dans mon enfance seulement, au moment delà mort de mon malheureux père. De vieux papiers, dans lesquels j'ai trouvé un testament de ma grand'mère, m'ont attiré ici. Ce testament impose aux aînés de notre nom une obligation ignorée parmoi jusqu'aujour où je suis venu la remplir. — <2uelque

legs sans doute ? — Non^ un pèlerinage et un don à Notre- Dame des Ermites. — Et vous y avea été ? — Sans doute^ j'ai grand respect pour les relations de famille.

La soirée se passa^ et aussi la semaine que nous consacra le comte; nous acquîmes chaque jour plus sûrement la certitude de son mérite. C'était un homme de cœur dans toute la force du mot.

11 se lia avec nous fort promptement, comme on se lie à la campagne^ lorsqu'on ne se quitte pas du matin au soir. 11 plut également à Wilfrld^ succès plus difficile encore. On parla devant lui de mon voyage projeté.

— Quoi! madame^ vous allez à Paris? — Oui, monsiem*, dans quelques semaines. — Et moi aussi, j'y passerai l'hiver. — Mais, dit M. de Moncabrié, monsieur est votre parent, Odile, vous allez rester seule, je ne saurais mieux vous recommander qu'à lui.

Le comte s'inclina sans répondre; cette circonstance me frappa d'autant plus, qu'il détourna presque immédiatement la conversation, par une question inattendue et indifférente. Wilfrid le remarqua comme moi, il me le dit plus tard.

Le comte avait été fort beau : une blessure, reçue auprès de l'œil, le déôgurait un peu. Sa taille était restée admirable, il ne l'ignorait pas, et mettait un soin extrême à la faire valoir, sans affectation toutefois.

Lorsque la jeunesse nous échappe, nous cherchons à la retenir, et nous n'en sentons bien véritablement le prix qu'alors. Il en est de même de toutes les choses de ce monde, de l'amour, de l'amitié même. Ce que nous perdons nous parait plus désirable que ce qu'on nous offre ; aussi faut-il apprendre avant tout à se faire regretter.

C'est justement ce que fit M. de Cerly, il partit à propos.

On ne tarit point à Blumemberg sur ses louanges ; Wilfrid même, le sage Wilfrid, se laissait presque gagner par l'exagération. Je parlais moins et je sentais probablement plus que les autres.

Le comte m'aimait, je n'en pouvais douter. Accoutumée à trouver l'amour sous mes pas, je n'y prenais pas garde d'or-

diuiiie ; celtf fois j'y songeais, et j'y songeais, il faut, bien le

dire, avec mon amour-propre.

Vous avez vu luire pour le prince la dernière étincelle de mon cœur, clic ne devait plus se rallumer.

Oh I misérable état ! ô douloureuse et pénible inquiétuie 1 celui qui vous a connue ne peut plus espérer de repos, car rien ne vous apaisera, car ce gouffre ne se comble pas, bien qu'il engloutisse les larmes et le sang de notre cœur. 11 n'y a de terme que la mort.

Je continuais mes préparatifs, j'avais écrit à la baronne de me chercher un appartement convenable, et je lai demandais d'y venir avec moi, ce qu'elle se garda de refuser.

Je ne me faisais aucune illusion sur cette femme, et néanmoins je ne pouvais me passer d'elle un inslant à Paris. Elle avait sur moi un immense avantage, elle flattait mes mauvaises passions, les plus honteuses, et par conséquent les plus difficiles à satisfaire par les louanges. Tant de gens en ce monde n'ont d'autre pouvoir que le mal qu'ils font 1

La réponse de M^^ d'Otmès me donnait des détails sur bien des personnes dont il est question dans ce récit. Presque tous devaient se réunir à Paris. Gunther même reprenait-sa place à l'ambassade d'Autriche. Jaurais beaucoup à rougir an milieu des anneaux brisés de ma déplorable chaîne. Mon front n'était point à l'abri de la honte, je n'avais point franchi le dernier pas.

Richard m'attendait avec impatience, il m'aimait réellement, lui, d'une affection impérissa})lc ; en reconnaissant ses torts, il se les pardonnait, l'effort le plus difficile qu'une âme humaine puisse faire, je vous l'ai déjà dit.

J'ai vu je ne sais quel vaudeville où se trouve ce mot profond, ce mot qui n'a pas été assez remarqué , d'un mauvais sujet offrant sa maiu à un honnête homme après une brouille :

— Si j'ai eu des torts, je les oublie! dit-il.

Retenez bien cette vérité, mon cher Raoul, pour le reste de votre existence.

Enfin le jour du départ arriva.

Le marquis me donna ma dormeuse, comme à l'ordinaire;

je n*emmena1s qu'^, ma femme de chambre et André ; je n*avais même pas de courrier !

Au moment de monter en voiture, Adrienne m*amena tous ses enfants et ma filleule, laquelle, par un hasard étrange, me ressemblait véritablement. J^éprouvai une vive émotion en Fembrassant, les larmes m'en vinrent aux yeux, je fus sur le point de renoncer à mon dessein.

Le rire infernal se fit entendre :

— Est-ce que tu n*en serais pas au désespoir demain ? Estce que les seules, les véritables joies de ta vie, le monde et ses plaisirs, ne t'attendent pas à Paris? Non, malheureuse, tu ne peux rester; tui aussi tu es maudite; à toi aussi i*ange exterminateur répète : « Marche î marche I » — Amusez- vous bien, Odile, disait mon mari pendant ce temps-là; écriveznous tout ce qui se passera. J'irai peut-être vous rejoindre si rhivf»r en vaut la peine, et alors je vous mènerais le reste de nos gens. N'y comptez pas, pourtant; faites comme si je devais rester ici. — Oui, oui, répondai-je, sans même comprendre ce que je disais. — Adieu, Odile, reprenaient Adrienne et Wilfrid, que Dieu vous garde î — Ayez bien soin de ma petite filleule, mes amis; dites-lui de m'aimer, ce sera ma fille.

Les poi'tillons firent claquer leurs fouets,la voiture s'ébranla, je partis.

De ce jour commencèrent les véritables malheurs, les plus grandes hontes de ma vie; jusque-là j'avais pu conserver une illusion de cœur, je rêvais encore un avenir de repentir possible ; après il ne me resta plus qu'une porte ouverte, le désespoir.

Ma voiture relayait à Sainte-Marie aux Mines, le soir, par un beau soleil couchant; je m'amusais à examiner les paysans qui m'entouraient avec leur curiosité orainaire. Je trouvais cependant le débat fort long entre André et le maître de poste, je les vis sortir ensemble de l'écurie,

— Madame sera forcée d'attendre ici quelques instants, me dit mon valet da chambre, il n'y a pas de chevaux. — Pas de chevaux à Sainte-Marie aux Mines ! tu ne sais ce que tu dis; André. — Ils sont partis avec des berlines, avec la diligence

et la malle-poste ; ceux qui restent sont retenus par un courrier qui vient de passer à IMnstant. — Et combien y en a-t-il?

— Douze, madame la marquise. — G*est donc un prince qui voyage ? — C'est M. le comte de Cerly, il a trois voitures. — Le comte ! je vais Fattendre alors, je suis sûr qu'il m'en cédera au moins pour la mienne.

Quelques instants après, un tourbillon de poussière annonça Tarrivée du nabab.

Il reconnut mes armes sur la portière, et sau'ant vivement à terre, il vint à moi.

— Serais-je assez heureux pour vous servir en quelque chose, madame? me demanda-t-il avec sa courtoisie ordinaire. — Vous pouvez me tirer d'ici, monsieur, si cela ne vous dérange pas trop. Je suis sans chevaux, grâce à votre magnificence royale. — Tous sont à vous, madame, et mes voitures également.

il donna ordre qu'on attelât sa calèche et la mienne.

— Nos gens attendront ensemble, si vous me le permettez.

— Mais , monsieur, je ne puis souffrir cela, vous en seriez privé, ils ne nous rejoindront pas. — Us nous rejoindront, je vous assure, ma belle cousine, et tenez , un de mes domestiques est déjà parti pour rattraper mon courrier, afin qu'il commande vos chevaux avec les miens, avant si c'est possible; vous me permettrez bien cette petite liberté?

Que vous dirais-je, mon enfant? nous fîmes toute la route ensemble.

Lorsque nous arrivâmes à Paris, il était convenu que nous habiterions la même maison, s'il y avait moyen, et que, dans tous les cas, nous nous verrions le plus souvent possible. Hélas 1 hélas! où allais-je?...

La maison où la baronne avait choisi notre appartement, une des plus belles de Paris, en renfermait un autre, infiniment plus magnifique, qui ne convenait plus à ma position, et que M. de Cerly arrêta. Il s'y installa promptement.

LES FEMMES i4,7

Mon ami^ je portais avec moi une sorte de malédiction^ depuis que j'étais déchue. Toutes les natures élevées se laissaient prendre à ce parfum quV.xhaiait mon cœur, fumant sur ses ruines^ et s'attachaient à moi comme si je le méritais encore. Le comte n'y échappa point.

Je savais que m'aimer^ c'était se résigner au martyre^ puisque je ne pouvais plus rendre ce qu'on me donnait^ puisque désormais^ semblable au vampire de la Fable^ je ne pouvais que boire peu à peu la vie des autres et les rejeter, après en avoir fait des cadavres, comme moi.

Quelle triste condition que de se rappeler surtout ce qu'on a été ! On devrait, en se transformant ainsi, perdre le souvenir ; mais ce serait aussi perdre le remords, et Dieu a imposé le remords à ceux qui sont coupables pour les amener au repentir.

Les premiers jours de mon arrivée, je n'eus ni le temps de penser, ni celui de descendre en moi-même. Je reçus mille visites, je fis des emplettes, je m'établis de mon mieux dans ce que j'appelais mon logis de garçon, et je repris enfin la vie de Paris, un peu oubliée dans ma longue solitude; elle produisit son effet ordinaire d'étourdissement. Après les débuts indispensables, je commençai à me reconnaître, à me rendre compte, et le malaise arriva.

D*ab(>rd, cette maison, commune avec d'autres locataires,, me devint parfaitement désagréable. Le bruit de la rue m'empêcha dé dormir le matin et de m'entendre dans la journée. Au lieu de la belle pelouse de mon jardin aux Champs-Elysées, de ces grands arbres verts me représentant le printemps au mois de janvier, je n'avais en perspective que des murs noirs et des pavés crottés. Au lieu de ma délicieuse serre,, pleine de fleurs rares et odorantes, il fallut me contenter de jardinières où se fanaient les camélias, où mouraient les , roses et les tubéreuses, faute d'air et de soins.

J'eus envie de monter à cheval; on m'amena une bête demisang, valant une centaine de louis, et qu'on me louait au mois; je m'en servis deux fois; elle n'avait ni ardeur ni cou* l'âge : je la renvoyai. J'allai chez Grémieux, et je me laissai séduire par une admirable jument anglaise de la race la plus-

porc; je la payais bon marché, cinq mille francs^ un qnait de mon tréfior.

Ce n*ëtait pas tout : il fallait encore le cheval de suite; il le fallait, sinon aussi beau, du moins digne de son chef: deux mille francs y passèrent. Quelques arrangements indispensables à mon appartement, des portes qui ne fermaient pas juste, des rideaux trop simples, des lits détestables^ de mauvais fauteuils^ une batterie de cuisine trop peu considérable, des tapis trop plats, tout cela dépensa bien un millier d*ccus. Ajout?z-y la toilette, une douzaine de robes, tant du soir que du matin, le remontage de quelques bijoux, l'achat de plusieurs autres, qu*une femme telle que moi ne pouvait se dispenser d'avoir; les fantai'^ies à la mode, les chapeaux de mademoiselle Baudran, les essences, les bagatetles nécessaires y un peu de linge, quelques mètres de dentelle mon loyer payé d'àvance pour trois mois, mes loges à TOpéra et aux Italiens, une livrée neuve à mes gens (et quelle livrée! la plus simple possible); il en résulta qu'après les premières semaines, en fouillant dans mon secrétaire, je n*y trouvai plus que sept ou huit cents francs, enfin^ la misère !

Je me laissai tomber sur un fauteuil, je n*en pouvais revenir. Où avait passé cet argent?

Je n'avais acheté que le nécessaire, en me privant de mille <:hoses; comment dune! je vivais de privations. Pas un dîner, pas la moindre soirée! pas même une matinée dansante 1 J'acceptais une cuisinière des plus communes, un remise et un logement garni !

Mon amour-propre souffrait chaque jour en rencontrant ces femmes que j'éclaboussais autrefois, et qui coupaient Gèrement, dans leurs voilures armoriées, mon modeste équipage. Je n'allais ni au bois de Boulogne, ni aux Champs-Elysées; il m'eût fallu accepter une place d'une de mes amies, moi qui naguère attirais tous les regards pai ma toilette splendide et mes attelages magnifiques.

Ces piqûres continuelles faites à ma vanité finirent par produire une plaie très-douloureuse. M"^® d'Ormes s'en moquait incessamment ; elle raillait ma misère au milieu du luxe^ et me répétait toute la journée :

LES FEMMES 24d

— C'est votre faute !

Ce jour terrible f ù je découvris la tin de ma caisse, je courus à elle* et je lui cooûai mon embarras.

— Je vous Fai dit cent fois, c'est votre faute. — Ma faute, sans doute, il fallait économiser. — Ce n*est pas cela. — Quoi donc alors? — U fallait vous faire donner par votre mari une somme suffisante. Vous avez apporté près de cent mille écus de rente, il gagne plus que cela, il a ensuite sa fortune personnelle, vous n'avez pas d*enfants, pas même de neveux, il se fait avare, et il vous refuse le nécessaire; oh! c'est criant 1 — Mais à Blumemberg j*ai tout <;e qu il me faut. — Sans doute, etTennui par-dessus le marché. Eh bien, retournez-y, à. !Uumemberg. — Non certainement. — Alors, que comptez-vous faire? — Que sais-je! lui écrire ce qui m*arrive, lui demander de l'argent . — A Ernest? — Mais oui. — Vous ne le ct»nnaissezdonc plus? Vous oubliez qu'il ne cède jamais? — C'est vrai ! — 11 vous a compté vingt mille francs p(»ur quatre mois, en TOUS assurant que vous n*en auriez pas davantage. Eh bien, ce sera tout, quoi que vous fassiez. Il vous ordonnera de le rejoindre en apprenant votre détresse, et vous serez forcée d'obcir. — Que devenir alors? — Faites des dettes. — C'est facile à dire, il faut au moins de quoi mener ma maison, payer mes gens, etc. — Je vous donnerais bien un conseil, mais vous ne le suivriez pas. — Lequel? — Non, c'est inutile, vous dis-je, vous ne le suivrez pas. — Peut-être. — Et vous vous révolterez contre moi, vous crierez à l'infamie I — Non, non, cent fois non I — A votre place, je ne dirais pas un mot à mon mari, j'appellerais le comte de Cerly, mm cousin (elle appuya beaucoup sur ce mot), je lui raconterais ce qui se passe, et je lui demanderais franchement de venir à mon secours. — Elise, vous perdez la tête ! — Vous deviez parler ainsi ; pourtant je vous indique le seul moyen de vous tirer d'embarius. — M. de Cerly est amoiu*eux de moi! — Je le sais. — Est-ce que vous ne seutez pas^e que cette démarche aurait d'avilissant? — Je sens ce que vous sentez, mais je ne vois pas pourquoi. — Il y a des moments, ma chère, où vous me faites rougir. — Remarquez , je vous prie, que ces moments-là ne durent pas et que vous finissez par vous i*endre à mon avis. — U .n'en sera pas

Î50 COBIM£NT TOMBENT

de même de celui-ci. — Alors retournez à Bluœemberg. » Élise, vous prenez plaisir à me tourmenter. — Ma chère, je vous dis toujours la vérité, vous êtes forcée de le reconnaître. — Quoi ! cet homme qui m*aime, lui confier ma position! lui dire : Prêtez-moi à Finsu de mon mari; n*est-ce pas lui dire : Donnez-moi! — Pas du tout. Vous avez votre fortune vous sera facile de rendre, ne fût-ce que petit à petit; vous ferez des économies à Blumemberg sur votre pension. — Des économies sur une pension de douze mille francs pour en payer peut-être... — Peut-être cent mille, c'est possible. Alors vous vendrez une ferme, vous êtes séparée de biens. D'ailleurs, votre créancier ne vous pressera pas, il peut attendre. Un nabab 1 Qu'est-ce que cette somme pour lui? une bagatelle, le prix d'une fantaisie, d'un magot, d'une bague. 11 en jetterait vingt fois autant pour un de vos sourires. — Ma cousine, répliquai-je en me levant indignée, ne me parlez plus ainsi, ou toute mon amitié ne sufûra pas à vous servir d'excuse. — Ma chère Odile, répondit-elle avec un sourire moqueur, je vais chercher un appartement séparé.

Elle me laissa sevile; je réfléchis. Malgré moi, les idées qu'elle avait fait naître me poursuivaient. Je les chassais, elles reparaissaient néanmoins. Mais, forte encore contre une pareille tentation, je cherchai les moyens de m'y soustraire, et je crus en avoir trouvé un.

Vous le savez, mes pierreries sont royales. M. de Moncabrié m'interdisait de les vendre, je ne le pouvais sans son consentement ; je pouvais les engager, en engager du moins une partie; il m'en resterait assez pour éclipser tout le monde. Je sautai de joie, j'étais sauvée!

Je fis venir un de nos grands et riches bijoutiers, et, après lui avoir demandé un secret absolu, je m'informai de ce qu'il me prêterait sur les bijoux que je lui montrais. 11 les examina, les tourna, les retourna dans tous les sens, et m'offrit cinquante mille francs de ce qui eu valait biân quatre cent mille, et encore au nom d'un autre, car, pour lui , il ne faisait jamais d'affaires semblables; il les abandonnait aux usuriers.

Cinquante mille francs ! Je crus voir couler le Pactole dans

ma chambre; j'acceptai les yeux fermés, et le lendemain il m'apporta la somme. Au moment de lui remettre mes diamants, je me sentis le cœur serré; pour la première fois je recourais à ces expédients , abandonnés d'habitude aux nécessiteux. La couronne de marquise, qui joua un rôle dans ma liaison avec le prince, eut grande peine à sortir de mes mains. Ce dernier souvenir de cœur me brûlait ; il me semblait voir briser en même temps le dernier anneau m'attacfaant à quelque chose d'honorable; je devinais un gouffre béant ouvert devant moi, et cds écrins me faisaient l'effet de la pierre attachée au cou du noyé pour l'attirer au fond.

Quand le juif fut parti, je restai en contemplation en face des billets de banque. Je ne les voyais pas, et pourtant je les regardais. Élise entra en ce moment.

— Miséricorde ! s*écria-t-elle, avez-vous dévalisé le Trésor? — Non, ma chère. — Alors, vous avez suivi mon conseil? T- Pas davantage. — Le marquis a envoyé cet argent. Le tigre s'est hxunanisé ! — Encore moins. — C'est un emprunt, je suppose, un emprunt à quelque homme d'affaires , qui vous prend des intérêts fous, tandis que... — Ma chère baronne, vous n'en saurez pas davantage. — Oh I si je le voulais bien ! — Si vous le vouliez, vous n'en sauriez pas plus. C'est un secret. — Je me garderai d'y penser, alors, et je m'incline devant votre haute sagesse. — Vous n'avez jamais vu une femme plus heureuse ; délivrée de ces tourments , quelle Joie ! — Que faisons-nous maintenant? — Ma chère, je voudrais quitter cette maison; je ne saurais vous dire combien je m'y déplais. — Et moi de même. Ce bruit odieux et ces vilains murs en face donnent le spleen ; jamais de soleil ni d'air, c'est pour y mourir. — Cherchons-en une autre. — Gela se rencontre à merveille. Ce pauvre comte me disait hier en avoir visité une délicieuse au faubourg Saint-Honoré, que vous aimez tant. 11 y a un grand jardin; on la louerait meublée, mais d'une manière insufBsante. Allons la voir. — Tout de suite. — Admirez ce cher M. de Cerly ! il se trouve malheureux comme les pierres sous ces lambris dorés en dérempc, et il reste pour ne pas fuur les lieux

Embellis par les pas, éclairés par les yeox...

bigitized byCjOOQlC

252 CO»IWENT TOMBENT

de votre beauté. Si vos yeux ëclairent fou appartement, ils devraient bien aussi éclairer le nôtre. — Partons-nous? demandai-je en riant. — Je vais faire prévenir Amadis^ afin quMl nous serve de guide ; il sera si reconnaissant ! Mon Dieu, (fue je plains les innocentes créatures qui aiment de bonne foil Pour elles, la moindre cbose est un bonheur, mais elles ont bien plus de chagrins encore. Nous avons pourtant été comine cela, Odile !

Celte femme avait un cynisme auquel je ne parviendrai jamais. Elle déversait avec le même sang-froid le sarcasme sur le pabbé et le mépris sur le présent, pn ne pouvait dire plus de mal d*elle-même qu'elle n*en éparpillait autour d'elle; et, malgré cela, il y avait dans son esprit un charme si puissant, dans ses manières une attraction si irrésistible, qu'on Taimait quand même. Je Tai écrit déjà : sans être absolument mauvaise, elle était corrompue. Quelques femmes réunissent les deux quaîités, alors ce sont des monstres. Ten al connu une en ma vie : elle ne reculait devant lien : ni débauches, quelque avilissantes qu'elles fussent, ni méchancetés les plus cruelles; elle n*y regardait pas quand il s'agissait de ses passions. Calomnies, mensonges, bassesses, tout lui semblait bon, et, au milieu de tout cela, elle conservait une quiétude inaltérable. Son hypocrisie, son ingratitude, son envie perpétuelle, elle cachait tout sous un sourire. M"'^ de Se vigne dit quelque part : «Il y a des femmes qu'on devrait assommer à frais communs.)» Celle-là en est une et il y en a bien d'autres encore ainsi.

Complot.

Nous partîmes pour notre excursion du faubourg Saint- Honoi é. L'hôtel était ravissant, non pas grand et magnifique comme le mien, mais plus joli, plus agréable. Bâti à deux étages, le rez-de-chaussée me sufîisait.

LKS FEMMES ^ 25S

— Que disiez-vous donc, Élise ? Ces meubles sont parfaits, on y a même le superflu, je ne trouve rien à ajouter. — Je ne sais, le comte m'avait parlé autrement. — Je conçois que pour un nabab ce sera mesquin peut-être, mais pour moi, je ne désire rien de plus. Et le prix? — Une modicité fabuleuse, . une bagatelle. — Encore ?

On me le dit, je me récriai, c'était pour rien en effet,

— Il faut l'arrêter tout de suite, répliquai-je vivement. Cependant j'ai payé trois mois d'avance là-bas. — Madame, interrompit le comie, voulez-vous me permettre d'habiter le ^premier étage ? — Comment donc ! j'en serai charmée. — Alors ne vous préoccupez pas de votre logement actuel. Je sous-loue le mien à un de mes amis des Indes, il a luic nombreuse famille, et il sera très-heureux d'y joindre le vôtre. ^ Voilà le marché conclu et nous vivrons ici dans un petit paradis. Je ne pourrai pas recefoir Paris entier, comme avant, mais au moins quelques réunions d'amis, quelques dinei^, quelques soupers. — C'est charmant. — Et puis plus de bruit, plus de vilaine rue ! — A la porte des promenades. — Tout est au mieux. — Et nous ne serons que nous, pas de voisins insuj^rtables. — Si je vous gêne, ma chère cousine, vous n'avez qu'à le dire, je me retirerai , en laissant l'appartement à votre disposition. — Mon cousin , n'êtes-vous pas mon chevalier?

Trois jours après, je m'installai dans le charmant hôtel, j'achetai quatre beaux chevaux de carra99e^ je repris presque mon train d'autrefois; le monde affluait à ma porte, j'oubliais mes ennuis et je me croyais de nouveau maîtresse d'une fortune inépuisable.

Hlme d'Ormes me donnait de temps en temps quelques conseils d'économie, elle les donnait de bonne foi, comme elle donnait les autres. Cette femme n'avait pas la moindre hypocrisie, et c'était chose curieuse que de voir avec quelle impartialité elle distribuait le bien et le mal , suivant son impression. Ces natures prime-sautières sont les plus dangereuses, parce qu'on les croit.

M. de Cerly m'accablait de soins attentifs. Je n'avais pas le temps de foi-mcr mes désirs, ils étaient tous prévus. Les plot

belles fleurs m'entouraient. Mon cousin contentait cette folie ruineuse , une .de mes plus chdries ; il courait les pépiniéristes et les horticulteurs afin de me rapporter de nouvelles raretés.

Nous partagions le jardin et la serre, il paraissait tout simple qu'il les ornât sans que j'eusse le droit de Fen empêcher. 11 devenait tout simple aussi que dans mon appartement je misse en évidence ces magnifiques produits de nos efforts réunis. Ni moi, ni personne, ne pensait à le trouver mauvais. Et puis le comte était si riche I

Jusque-là, pourtant, il ne m'offrait rien que des fleurs et ces bagatelles qu'une femme accepte des hommes, de sa société et qu'elle leur rend en politesses.

Un jour, en rentrant de l'Opéra, on me remit une lettre par laquelle un M. Gamer me demandait un instant d'entretien, « ajoutant que c'était pour une affaire à moi personnelle et fort intéressante. 11 devait venir chercher la réponse le lendemain. Je lui fis donner l'adresse de mon notaire, il m'écrivit de nouveau qu'il n'acceptait point d'intermédiaire, qu'il désirait parler à moi seule, que du reste û venait de la part du baron Gunther de Stermann et que ce nom devait me faire tout comprendre.

Gunther avait de nouveau quitté la France*) je ne savais ce qu'il pouvait me vouloir; mais enfin, dans le doute, je donnai ordre d'introduire son messager aussitôt qu'il se présenterait.

Il arriva vers les deux heures. Le premier regard jeté sur lui m'apprit que ce n'était point un homme de bonne compagnie ; dès lors , et pour ainsi dire à mon insu, je me tins en garde ; je hais les gens mal élevés, il n'y a rien de bon à* gagner avec eux.

— C'est bien à madame la marquise de Moncabrié que j'ai p l'honneur de parler ? me dit cet étranger, doué d'un terrible accent tedesco. — Oui, monsieur. Que puis-je faire pour M. Stermann? Vous venez de sa part,'il me semble.;— Non, pas tout à fait de sa part, mais à cause de lui ; c'est très-dlfiférent, en cette circonstance surtout. — Expliquez-vous, monsieur, j'écoule. — Monsieur le baron a habité longtemps Vienne,

LES VEMMBS^ 255

madame doit le savoir. Forcé de partir précipitamment pom* une mission lointaine^ il a confié à un de ses amis une cassette contenant des papiers importants et des bijoux assez médiocres.

Rien ne vous donnera Tidée de Tair méprisant avec lequel cet homme prononça ces derniers mots. Je le regardai étonnée, et, comme il ne continuait pas, je repris :

— Eh bien , monsieur, que m'importe cela ? — Beaucoup plus que ne pense madame la marquise, répliqua-t-il en s'inclinant avec un respect ironique.

J*eus peur de cet homme; alors, sans savoir poiuquoi, et me retournant sur mon canapé, saisie d*un mouvement de colère, je lui dis :

— Achevez donc, monsieur, j'attends. — Voici que j'arrive ail fait, madame. L'ami de monsieur le baron avait une maîtresse, fort jolie fille, qui Faimait à l'adoration et qui en était horriblement jalouse. Elle remarqua cette cassette, elle voulut en connaître le contenu ; son amant répondit qu'elle ne lui appartenait pas, et refusa d'en avouer davantage. La jolie fille s'inquiéta; liée avec de bons et honnêtes garçons, tout disposés à venger ses injures et à la secourir, elle leur confia sa peine, et ils lui promirent d'avoir raison de la cassette et du dépositaire. En effet, par des circonstances trop longues à vous détailler, huit jours après, la cassette était entre les mains des amis de la jeune personne, ils l'avaient ouverte, ils en savaient le contenu, et ils la rassuraient pleinement sur la fidélité dé son amant. — Je ne vois vraiment pas, monsieur, en quoi tout ceci m'intéresse. — Un instant de patience encore, madame la marquise ; nous y sommes. Il se trouvait dans cette cassette, ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, quelques menus joyaux et des lettres. Les joyaux furent donnés à Lisbeth en dé'iomraagemeut de ses inquiétudes, cl les papiers furent examinés en commun. On reconnut qulls pouvaient diivenir de très-bons effets de commerce, et, comme homme d*af- (aires de la société, on me chargea de vous en troiuiinettre un échantillon.

Il me présenta une lettre dans laquelle je reconnus mn propre écriture, et adressée à Gunther. Je faillis nieli'ouvef mtO.

«-Vous comprenez maintenant^ madame, en quoi la marchandise peut vous intéresser^ n'esi ce pas? Je fis un signe à peine perceptible, j'étais anéantie.

— La société possède une cinquantaine de ces autographes, tous numérotés : la correspondance était tenue avec ordre. Si madame la marquise veut bien me remettre cent mille francs, et 1*011 sait que c*est pour elle une bagatelle, ils lui seront btrictcment rendus jusqu'au dernier. Eu cas de refus de sa part^ nous possédons, dans un endroit inconnu à toutes les polices, une jolie petite presse clandestine; ce roman fasbionable y sera imprimé, les noms en tête, et distribué dans tous les pays de l'Europe. Nous ne craignons pas de perdre nos frais; rhistoire est assez piquante par elle-même. Quant au manuscrit original, il sera remis, comme il est juste et selon son droit, entre les mains de M. le marquis de Moncabrîé.

Je devins pourpre de colère; le ton de cet homme était d'une insolence pire que ses paroles.

— D'&bord, monsieur, repris-je, je ne vous crains pas, et vous calculez bien mal votre projet. Vous vous avouez voleur; je n*ai qu*à étendre la main, et \ouS ne sortez d*ici qu'entre quatre soldats. — Le caj a été prévu, répliqua-l-il sans s'émouvoir le moins du monde ; si je ne reviens pas sain et sauf au temps voulu près de mes mandataires, la publication aura lieu absolument comme si j'avais apporté une mauvaise réponse. Madame la marquise est libre d'agir en conséquence.— Ôh! c'est horrible ! m'écriai-je, — Mais non, pas si hoiTible que vous pourriez le croire. Les plaisirs doiyent se payer. Madame la marquise est fort belle, M. le baron de Stermann fort joli garçon; ils se sont aimés, ils ont été heureux : pendant ce temps-là de pauvres hères tiraient la queue du diable ; maintenant ils tiennent le bon bout, ils veulent en faire usage : je ne vois rien d'horrible à cela. — M. de Stermann saura tout; il ne souffrira pas que l'on abuse de son nom, il vous découvrira, il vous fera poursuivre. — M. de Stermann, diplomate très-distingué, ambitieux, a envie de faire son chemin, et il sentira à merveille qu'un scandale de ce genre lui nuirait infiniment. An'êtés, perdus, nous n'aurions plus rien à ménager; nous nommerions tout le monde, et nous ne rendrions certes

pas les cent mille francs ; alorc à quoi servirait cet éclat? D'ailleuw, monsieur le baron court la Suède, peut-être la Russie; il voyage beaucoup. La lettre irait aprèslui inutiiementsans doute.

— Oh! mon Dieu! que faire? —Payer les cent mille francs, madame, et tout sera terminé. — Je n'ai pas cent mille francs, monsieur, je ne puis les, avoir sans rautorisation de M. de Moncabrié, et je ne la lui réclamerai pas apparemment. — Vous avez des amis, madame, un crédit immense. Cent mille francs ! vraiment, c'est pour rien, nous sommes généreux, nous eussions dû exiger davantage. — Je vous demande huit Jours pour réfléchir, monsieur. — J'en suis désolé, madame, mais je ne puis vous donner même une heure. — Au nioins laissez-moi le temps de chercher l'argent, je ne sais où le prendre.— Et vos amis, madame?

11 m'en parlait pour la seconde fois; je vis dans celte ph1*ase une intention d'impertinence, et je répondis avec hauteur :

— Je n'ai pas besoin de mes amis, monsieur, je n'emprunte jamais rien à personne. — Ah ! oui, vos magnifiques bijoux 1

— Mes bijoux ! — Est-ce que nous ignorons quelque choscr? Le tiers à peu près de votre écrin est entre les mains de M. L... Si vous voulez lui confier le reste il vous donnera les cent mille francs ce soir, je vous le garantis. — Vous connaissez donc M. L...? (C'était le yiit auquel j'avais emprunté la première somme.)

— J'ai l'honneur d'être son correspondant. — Je le ferai venir demain, après-demain... — Je demande pardon à madame ^ marquise, mais il serait trop tard, je dois être à Vienne dans douzejour?, qu'elle veuille bien calculer. Les pourparlers uni pris du temps et je craindrais d'arriver après le délai fixé, j'en serais vraiment désolé pour elle. —Ne pouvez-vous écrire?— Ces choses-là no s'écrivent pas. — Comment aurais-je ma sûreté, monsieur. — Bien facilement. Vous verserez les cent mille francs chez un banquier, qui aura ordre de les payer ù Vienne entre les mains de la personne désignée, et seulement contre

a remise de vos papiers? — Mais pour expliquer celte affaire, il faut la confier au banquier. — Sans doute. — Je ne veux pas. — Prenons une autre méthode. M. L... sera l'intermédiaire alors. Il mettra cent mille francs à notre ordre le jour où il vous rendra à vous-même vos lettres, après avoir reçu le nan-

tissement, bien entendu.— J'aime mieux cela. — Et moi aussi. Je vous demande pardon de vous avoir dérangée, madame, et compte sur votre parole; je vous enverrai ce soir M. L... Un mot encore, pourtant; vous comprenez combien il serait cruel de compromettre ce brave monsieur, en révélant un mot de ceci à la police. Ce brave monsieur a vos bijoux et votre reconnaissance de cinquante mille francs; si on Tarrêtait il parlerait, il publierait à Faudience le motif de son arrestation. Les affaires de vol et d'usure ne se jugent point à huis clos, les journaux rapporteraient sa déposition; toute l'Europe saurait que madame la marquise a engagé ses diamants, d'abord ppiu* fournir à ses dépenses, ensuite pour racheter des lettres compromettantes. Vous concevez, madame, quelle barbarie de forcer un si digne homme, un homme si honnête, de donner pareils témoignages I

Je ne concevais que trop en effet la nécessité impérieuse du silence, même envers Elise, qui n'eût pas manqué, sans cela, de reprendre son éternel refrain. Je ne pouvais comprendre comment j'en étais arrivée à ce comble d'opprobre, de me voir menacée par un être semblable, sans oser rien dire pour me défendre, pour me venger : il fallait courber la tête et mo taire.

Le soir Tusurief arriva; nous fîmes nos conditions,. je devais lui remettre jusqu'au dernier de mes bijoux, il retenait des intérêts exorbitants qu'il fixa. Je fus volé d'une manière si visible que je me crus le droit de me plaindre. 11 m' écoutait sans humeur en répondant seulement :

— C'est à prendre ou à laisser.

Hélas ! il fallait bien prendre!

La baronne, M. de Cerly, s'apercevaient de ma tristesse et m'interrogeaient sans cesse pour en connaître la cause.

Je me taisais obstinément, il n'y avait plus pour moi ni repos, ni plaisir. Je craignais que ces scélérats ne changeassent d'avis, qu'ils n'exigeassent davantage, voyant avec quelle facilité j'accédais à leur demande ; jusqu'à ce que j'eusse entre les mains ces misérables lettres, je ne vivais pas.

Enfin le juif me les apporta, suivant nos conditions ; je le>

omptai> il n'en manquait aucune, je lui remis les bijou it, et 'allais dormir en paix. Une grande inquiéiude m'agitait cepen- Laiit. A mon retour^ que dire à mon mari^ qui ne manquerait >as de demander mes pierreries pour les serrer lui-môme dans in coffre à secret ? Comment lui avouer ma dette Y Quelles icènes m'attendaient?

Je pensai bien à Wilfrid, ma providence, mais Wilfrid n'a- /ait pas de fortune personnelle; tout appartenait à Adrienne, >u, pour mieux dire, à M"** de Recouvremont, qui vivait encore. Il ne pouvait disposer de la moindre somme sans son consentement, et certainement elle ne le donnerait pas. Esprit étroit, cœur sec, préjugés sévères, elle possédait tout ce qu'il fallait pour me juger impitoyablement et pour me honnir sans miséricorde. Déjà, depuis longtemps, elle me voyait à contrecœur et blâmait beaucoup Tindulgence de ses enfants à mon égard.

Il ne me restait donc aucune ressource, il me fallait attendre Forage sans songer à le parer. La voix incessante me railla encore et me répéta à satiété que je me tourmentais stupidement, que ce n'était pas la peine de prendre souci d'un chagrin passager comme les autres, et qù*on se consolait de tout.

Dieu vous garde d'une pareille logique, mon enfant! Juge* donc où il faut en* être réduit pour se désabuser même de la douleur!

Un Embarras écaité.

M. de Cerly devenait de jour en jour plus amoureux. Il se tut longtemps ; ensuite il parla, il parla sans cesse, il écrivit lorsqu'il ne parlait pas.

Je restais froide, mais sensible pourtant à cette passion d'une délicatesse exquise. Élise me chapitrait à cet égard; elle m'accusait de cruauté et de maladresse.

— Ma chère, disait-elle, vous faites souffrir ce malheureux

fCO COMMENT TOMBENT

à plaisir^ vous Taccablcz^ et pourquoi? Vous ne Tivrei sans un lien quelconque ; oh bîen^ celui-là ebt le meilleur, mieux assorti que vous puissiez prendre. D*abord, vous le g! derez : vous avez maintenant de rexpéricnce, vous en ai fini avec la passion^ vous saurez donc conduire les choses od venablement. Le monde vous approuvera, car tout ceci passera sans bruit^ car le temps consacrera ce qui ne peulê une fantaisie. Le comte est voire parent^ il a des terres en sace, vous ne vous quitterez jamais, et pe]*sonne n*en poul médire. Que lui reprochez-vous ? Jeune encore, il est fort d tingué et fort agréable ; il a de l'esprit, des connaissances, oi savoir-vivre exquis, une position admirable, un caractère nobi et généreux ; il vous aime à Tadoration, que vous faut-il é plus? — Je ne Taime pas I — Odile, vous n^aimerez plus pei sonne, vous vous laisserez aimer, et celui-là vaut mieux qu'a autre, croyez-moi. — Je suis lasse et dégoûlée de ces liaisos sans amour, elles me répugnent, je n'en veux plus. — V»» en aurez : vous en aurez par ennui, par habitude, et voa vous on lasFcnîz plus encore en en changeant. Ici c'est un chose stable, une chose qui durera toute votre vie, si vous von lez. — Ma chère Élise, vous' me maxtyrisez. Rien ne m'»: aur.fci désagréable... — - Que d'entendre la vérité, n'est-ce pa^j Vous le savez de reste ! La conscience, que vous appelez le ai mon, vous la répète de toutes manières. Vous vous counaisdd u présent, vous me connaissez, et ce n'est plus vous et moi q^ parlons, ce sont nos deux con;?ciences, nos deux démons,! vous voulez, qui causent enicmble ; elles n'ont rien de cacb l'une pour l'autre. C'est triste, c'est cruel; mais rexpérienc conduit là les esprits intelligents.

Je ne répondis rien, et je ne me décidais pas. Insouciantes blasée, je cherchais les émotions et les plaiârs, et je ne k rencontiais plus. En vain je courais les bals, les théâtres, 1« promenades, le vide restait partout, parce que l'abîme exisU dans mon cœur, un txhme sans fond, où tout disfpaiais&aitsaD laisser de traces.

L'nîver avançait; on parlait depuis quinze jours d'unbs magnîQque chez une parente de M. de Moncabrié, et on ) ai Tait faire assaut do parures et de diamants.

— J'espère bien, Odile, que pour ce jour-là vous nous sor-; ?■ tirez des toslfUeâ de per.sionnaiie, que vous semblez avoir

adoptéi's depuis quelque temps. C'est une coquetterie splen-,

'r didc que de mépriser, à votre âge, ces vains ornements de tous,

les visages, et dont -le vôIre seul peut se passer; mais 11 faut,

* dans cette circonstance, vous résigner à être un peu moins jolie,

* afin de vous montrer beaucoup plus belle.

En roc parlant ainsi. Élise me regardait fixement. Elle semblait vouloir lire au fond de ma pen.''ée ; elle avait des soupçons, je n'en doutais pas. Je ne me df concertai nullement.

— Je suis d'un avis contraire, chère baronne, je \^ux être chez ma cousine plus simple que de coutume. Mes dicmants sowt connus; je n*ai pas bcso:n de lés exposer, et je n'ai envie

■ d'engager de lutte avec personne. — Ceci est méritoire et peu féminin. Quoi ! vous laisserez à des ladîcs la gloire d'écraser les. Françaises ! Et si vous vouliez, quelle belle toilette ! une robe de daiTias bîanc sur laquelle noïis coudrions autant de pierre-: ' ries qu'il en pourrait tenir, au corsage, aux manches, en ta- *hlier, en garniture»; vous seriez le soleil ! Essayons, voulez-, vous ? cela vous tentera, j'en suis sûre. — Mes écrins ne sont pas ici. Ne comptant pas les ouvrir, je le.^ ai déposés chez mon notaire, pour ne pas m'en embarrasser. — Admirable pni-..

* dence ! et mystérieuse encore, ce qui la rend plus sublime.

Je me sentis rougir, elle n'eut pas l'air de le remarquer.

* Le jour de celte fêle approchait : tout le monde m'adressait la même question ; j'entends par tout le monde mes intimes :

'on scmblaiL se donner le mot. Je répondis d'une manière éva- ' sive, je croyais lire mon secret sur les visages. Je leçus, h. pau , ' près vers cette époque, une lettre da marquis; elle mit le comble à ma frayeur,

tt Depuis quelques semaines, ma chère Odile, je suis obsédé de bruits absurdes, j'aime à le croire, et dont je ne vous aurais même pas parlé, s'ils ne prenaient assez de consiî>tance pour nuire peut-êti e à mon crédit et déranger mes opérations.

9 On assure que vous n'avez plus de diamants, du moins vous ne ies portez plus. Quelques-uns même prétendent les avoir vus entre les mains d'un juif célèbre, qui les montre or-

SSl COMMENT TOMBENT

gueilleusernent comme sa propriété presque assurée. De là mille contes sur le dérangement de mes affaires^ sur des spéculations hasardeuses, etc. On exploite notre gêne de Tannée dernière^ les sots et les méchants s*agitent. La folle menace que voué m*avez faite de vendre vos pierreries, pour sufGre à vos dépenses exagérées h Paris, m*est revenue en mémoire. Je TOUS connais assez bizarre pour porter des fleurs naturelles tout un hiver, assez extravagante poar dépenser dans cette fantaisie le prix de plusieurs colliers, et pour vouloir briller par ce luxe négatif, plus encore que par vos rubis, dignes d'une reine.

» Cependant, comme la chose devient sérieuse, laissez là les camélias et les fleurs du Japon, et paraissez au premier grand bai avec tout votre éclat. Si vous me refusiez, Odile, vous me forceriez à croire d^étranges choses.

» Je dois tout vous dire; la médisance, ou plutôt la calom> nie, ne s'arrête pas ta. Elle ajoute que vous dépensez à Paris le reste de notre fortune pour en imposer au public, que nos terres sont grevées, quesais-je? les mille bruits qui circulent une fois qu'un seul a circulé. 'Mettez-y un tcrnïe, ma chère amie, je vous le demande, je vous le demande en grâce et très-sérieusement, n

Cette lettre m'atterra.

Qui pouvaif parler aitisi à Ernest? qui me trahissait? Ce misérable juif? il m'avait tant promis le secret ! S'était-il arrêté là, au moins ; n'avait-il pas dévoilé le motif de mes inquiétudes?

Je courus chez lui, je Tinterrogeai, je le pressai, je le suppliai, il fut inébranlable et répondit toujours :

•— Je n'ai rien dit à personne. — Pourtant, on le sait dans lô monde, mon mari l'a appris, il exige que je porte mes diamants au premier bal, conunent faire? — C'est embarrassant. — Prêtez-les-moi pour un jour, je vous en conjure. — Si madame a cent cinquante mille francs à me remettre, je lui rendrai ses joyaux sur-le-champ. — Voiïs savez bien que je ne les ai pas. — > Alors je garde mon gage.

A toutes mes prières, il répondait fi*oidement :

— L'argent ou le gage, madame^ C'était à devenir foUe.

Je rentrai^ ne sachant que faire, que devenir; je trouvai Elise riant aux éclats avec le comte. Il ne riait pas, lui !*

— La plaisanterie est par trop bouffonne, disait- elle. — Qu'y a-t-il? deniandai-je. — M. de Cerly veut se battre en duel. — Et cela vous amuse ? — Je le crois bien. Il veut se battre pour vous, ma chère, pour faàre taire les imbéciles qui ont l'audace de vous accuser. — Et de quoi m'accuse-t-on ? — D'avoir mis vos diamants en gage pour acheter Je ne sais qui, je ne sais quoi; comme si vous eussiez fait une chose pareille sans que je m'en fusse aperçue. — Je vous le répète, madame, c'est une infamie; je veux remonter à la source, et j'en aurai raison. Je suis le parent de madame, j'en ai le droit, je pense. — Qui vous le dispute? — Mon cher comte, vous me ferez plaisir de ne donner aucune suite à cela. M. de Moncabrié m'en écrit aujourd'hui, il est prévenu, cela le regarde seul.

Le comte soupira et se tut. Il sortit quelques instans après. La baronne vint à moi.

— Odile, avouez que cela est vrai, et que vous êtes embarrassée. — Pourquoi croyez- vous cela? — Parce que vous êtes pâle, parce que vous avez pleuré, parce que la lettre de votre mari vous désespère. — Ma chère Élise, vous supposez toujours le mal. — Je suppose toujours le vrai, c'est souvent la même chose. Mais vous éludez ; répondez*moi. — Eh bien, oui, et je ne saurais le cacher davantage.— Et à quoi avez-vous employé cette somme immense, pour l'amour de Dieu?

Je lui racontai ce qui s'était passé.

— C'est très-grave, ma chère, très-grave. Si vous ne portez pas vos diamants, votre mari le saura; il voudra aller au fond des choses, et alors il peut tout découvrir. — Mais commeni faire? Ce juif reste inflexible. — Laissez-moi y penser. 11 n'y a pas de grand bal avant celui de notre cousine; nous avons huit jours d*içi là, c'est plus qu'il n'en faut. Est-ce que M. de Blumembei^ ne pourrait pas vous aider? — Hélas 1 non. Sans cela, je n'amais pas cherché ailleurs. — Alors U faudra demander ici^ parmi nos amis intimes; quelqu'un se mettra au

M4 COMMEM TOMBËiVÏ

lieu et place du Juif^ gardera les diamants, vous les prêtera quand vous en aurez besoin^ si c est quelque avare^ ou bien vous avancera Targenl sur votre signature, sur la mienne; je donnerai en hypothèque tout ce que je possède, vous n'en doutez pas.

Je lui serrai la main en silence.

— Ne vous tovmenlez point et agissons. Nous sortirons de là. Cent cinquante mille francs ne sont pas une vétille, maïs . c'est égal.

Nous eûmes encore plusieurs conversations de ce genre. Le moment approchait, et nous ne trouvions aucun expédient; la veille au soir, rien encore n'était décidé. J'avais la fièvre d'inquiétude et de chagrin.

— Je n'aurai pas de peine à me faire malade pour i.e pas aller au bal, Éli^e, car je n'en puis plus. — Vous irez au bal et vous en serez la reine, j'en ai le pressentiment; ainsi, ne TOUS troublez pas. — Mais vous savrz bien que non. — Dieu est grand et je suis son pruphète, répondit-elle en souriant.

Je veux vous avouer mes luj [)ituiles, puisque ceci est une confe^sion, mon cher Raoul. Je me doutais qu'elle en avait parlé au comte, j'étais suie que celui-ci ne refuserait poiul, et tout en ne me dissimulant pas les suiteG presque inévitables de cette démarche, je me sentais heureuse qu'elle l'eût faite à mon insu. Je pouvais feindre de l'ignorer, mou honnêteté mourante se rattachait à ce fil.

Le lendemain, de bonne heure, j'envoyai chez les dififérents hommes d'affaires chargés, par Élise, de trouver la somme indispensable. Toutes les réponses furent mauvaises; elle ne possédait pas &ssez de biens pour répondre, et ma caution, que j'étais censée lui dc^nner, n'offrait aucmie garantie sans Tau^orisation de M. de Moncabrié. .

— Tout est donc perdu? lui dis-jc découragée. — Pas encore. J'attends une dernière re^somce ; elle ne nous manquera pas, peut-être.

. La journée, le dîner se passèrent tristement. En ne. voyant rien venir, je commençai à craindre qu'elle n'eût pas songé à M. deCerly. Nous sortîmes de table; elle alluma un candélçibre de chiq ou six bougies, sans rien dire.

LES FEMMBS 265

* — Pourquoi faire cette chapelle, ma chère ?^ — Suivez-moi, vous le saurez.

Nous entrâmes dans ma chambre, et la stupéfaction me cloua à ma place. Sur mon Ut se trouvait étalée une robe couverte de pierreries qui valait bien un million.

— Odile, suis-jc une fée ? — Élise, c'est impossible, je rêve- — Non ; voilà le damas blanc, voici vos diamants, vos rubis et vos émeraudes^ disposés en garniture, au corsage, à la jupe et aux manches; tout cela cousu solidement, soyez tranquille- Y a-t-il rien de plus beau? Nos ennemis seront-ils confondus ce soir? — Mais, ma chère, les bouquets sont remontés nouvellement, juste sur le dessin que je méditais, comment cela se fait-il? — Le juif, apparemment — Mais voici des rubis plus beaux que les miens; ils ne m'appartietinent pas, c'est une erreur, je n'accepterai pas cela. — Toujours le juif, ma cousine! bans ces écrins, vous trouverez le reste, colliers, couronnes, bracelets, bagues, rien n'y manque. — Il faudra les rendre demain malin , sans doute ? — Les rendre ! allons donc! pas du tout. Et à qui, d'abord? Ni vous ni moi n'en savons rien. — Vous le savez. Elise. — Je l'ignore. Tout a été porté chez moi avec ce billet, d'une écriture parfaitement inconnue et non signé :

« Veuillez, madame, remettre ces bijoux à M"*^ la marquise de Moncabrié, de la part du juif, entièrement désintéressé, et n'ayant plus, à l'avenir, la moindre chose à pcclamer d'elle. »

— Et rien de plus? — Rien de plus; pas un indice. Ainsi, ma chère, faites- vous belle, maintenant, et partons. — Les rubis, pourtant, je ne puis les garder. — Comme le reste. — Je les renverrai au juif; c'est une erreur. — Une erreur de la part d'un j<iif pour des rubis de ce prix-là ! vous perdez la tête, Odile. Il ne, les reprendra pas, car sans cela on l'ariv^terait comme voleur. — Mais je veux rembourser cette somme; il faut interroger ce bijoutier. — Demain, demain, nous parlerons de cela: ce soir, pensons seulement au triomphe. D'ailleurs, ou je me suis bien trompée, ou ce magicien finira p^r se faire connaître. ,

Hëlas ! je ne le connaissais que trop.

Je ne crois pas qu'il y ait eu à Paris de toilette plus magnifique depuis que les princesses sont devenues des citoyennes, 6t que les reines n'ont plus de couronne. Je fus admirée, enviée, critiquée, compUmeniée, autant que la circonstance Toxigcait.

Je ne dansai pas, bien entendu; mais je me promenai beaucoup au bras du comte de Gerly.

Dépravation.

Je rentrai fort tard; je me couchai épuisée, et ne pensai à rien; mais le lendemain, je vis ma position sous son véritable jour.

Je ne pouvais me dissimuler qu*en acceptant un semblable bienfait d'un bomme amoureux de moi, et je savais à merveille d'où il venait, je ne pouvais me dissimuler, dls-jc, qi;e je lui donnais des droits à une reconnaissance très-étendue.

Dans celle position critique, je trouvai encore un sophisme :

(( 11 ne réclamera pas, me disais-jé, il c^t trop délicat pour cela ; ce sera, au contraire, une raison nouvelle de me respecter. »

Et le démon répondait :

« Il réclamera, et tu n'en doutes pas. 11 ne réclamera pah directement, mais ses yeux, mais tous ses mouvements parleront pour lui , et tu sais d'avance que tu céderas, et tu comprends qu'il est fort doux d'être aimée d'un homme qui peut tout, pour lequel aucune fantaisie ne semble extravagante. Il couv:^ sa richesse du manteau de ses qualités, on la voit bril.vi à travers. »

Et il riait, le misérable !

^ Tout était vrai, Raoul.

renvoyai chercher l'usurier. Il me nomma un notaire fort célèbre comme lui ayant remis, en mon nom, les fonds nécessaires. Quant aux rubis^ il ne les connaissait pas; les bi-

joux étaient tels qu'il les avait reçus. Prières, promesses, menaces, je 'n'obtins rien, on Tavait bien payé!

Le notaire tint le même langage : un inconnu avait déposé chez lui, toujoui-s en mon nom, les cent cinquante mille francs, €n lui en indiquant l'emploi . Il avait rcnr.pli sa mission, pris un reçu, donné les diamants contre une déchaige en foime. 11 n'en savait pas davantage.

Pourtant ce ne pouvait être que lui !

On parla huit jours à Paris de mon admirable toilette; on aurait voulu qu'elle fût exposée sous verre ; tout le monde venait la voir. C'était bien beau en eiïet, et les pauvres auront, après moi, un royal bospice, bâti de diamants, jdc rubis et desapbirs!

Je devinais juste! c'était le comte! C'était lut aussi qui, deptds trois mois, sans que j'en susse rien, me logeait dans ce charmant hôtel. 11 l'avait meublé, il en soldait le lo^^er fort cher, et ce que je croyais payer était simplement les gages du concierge et du jardinier.

Il m'avait fait vendre mes quatre chevaut la moitié de leur valeur; il s'étudiait à deviner mes goûts, à semer sous mes pas les choses qui me plaisaient, je les achetais excessivement bon marché; elles ne me gênaient pas, par conséquent.

Je ne découvris cela que plus tard, et je sentis en même temps qu'il fallait renoncer à cette aisance, à ce luxe, devenu ma vie, retournera Blumemberg, tout avouer à mou mari, lui demander de quoi acquitter ces dettes, ou bien accepter cet homme pour ce qu'il voulait être.

Je dois à la vérité de dire que le combat fut terrible, que j'eus bien de la peine à me décider, que les bons instincts faillirent l'emporter sur les mauvais, et qu'il ne me fallut rien moins que la crainte d'une découverte complète de la part du marquis pour vaincre l'horreur que la pensée seule d'une bassesse inspirait à mon âme.

Urne d'Ormes, comme à l'ordinaire, me poussa dans le précipice, peut-être à dessein, peut-être sans le vouloir. Elle épluchait les lettres d'Ernest et me racontait les bruits sourds répandus sur mes diamants.

968 COMMEÎST ÏOMBK.M

— Ma chère, oo flaire la vérilé, on ne la dit pas tout haut, ù cauie de votre fortune; mais ceux qui ont pri^vcnu M. de Moncabrié des premiers propos pourraient encore lui rapporter ceux-ci. Prenez garde! mon Dieu, prenez garde!

Je reculai devant celte crainte, je préférai aggraver mes torts, les rendre irrémissibles. Jetant h manche après la co~ ' gnée, pour me servir d'une expression triviale, je rae dis que, entre ma perle totale et ce que j'osais appeler une faute de plus, il n'y avait pas à balancer,

Une fois arrivée à ce degré de perdition,. une femme ne fait plus entrer le devoir, le respect d'elle-même et des siens pour le moindre poids dans la balance,- elle voit tout de son point de vue, de ce point de vue, liélas! trop souvent accepté par le monde, lorsque la personne qui s'y met est, ains^i que je l'étais, riche et liaut placée. 11 existe une convention tacite do ne pas se gêner mutuellement, (Test un échange do procédés entre la sociélé et la coupable. La société laissera faire, autorisera tout, ouvrira ses portc?s, à la condition qu'on lui permettra de parler, qu'elle aura le droit de se jeter à el!e-môme la boue au visage, on disant :

— Madame une telle a des amants; madame une telle est une femme perdue; cependant vous la verrez ce soir chez moi : elle donne un bal la semaine prochaine, et je veux y être engagée, parce qu'on s'y amuse beaucoup, et parce qu'il est très-difficile d'y aller.

Ou la conspue lorsqu'elle est absente, on va au-devant d'elle lorsqu'elle arrive. Elle ne l'ignore pas, et cela lui est égal; elle ne compte sur personne ; elle sait que sa réputation, criblée de toutes parts, surnagera cependant au-dessous de l'égout où on la plonge.

Elle fera elle - même la réputation des autres ; elle insultera la paavre victime, qui vaut mieux qu'elle et que l'amour v:?rilable a entraînée. Elle sera la première à répéter d'un air dédaigneux :

— Comment ose-ton se montrer après une pareille conduite?

Et dans tout cela elle aura raisoi). Son or paye son droit de corruption et d'insolence, ses fêtes acquittent la dette dç sa

rertîi^ sa position remplace son cœur. Le mojde est ainsi fait, mon cher Raoul ^ et je ne crois pas qu*il soit jamais autrement.

M. de Cerly se montra le plus heureux et le plus reconnaissant des hommes.

Cet amour fut un culte j il n*eut plus une pensée en dehors de moi et de mps plaisirs. J'en étais insatiable, car la passion n'entrait pour rien dans cette union honteuse, et si je lui donnais le bonheur, il me fallait, en échange, Tétourdissement, les joies, le bruit, enfin, ce qui devient indispensable aux èlres dont la nature, bonne par elle-même, s'est trop pervertit pour qu'ils osent se regarder en face.

M. de Moncabrié, auquel j'écrivis que je ne voulais pas revenir en Albace avant quelques semaines, me permit de rester encore. 11 ne s'ennuyait pas; il sëlait fait une vie en dehors de moi, uue vie d'aflalres, de chasses, de voyages, qui lui coûtait peu en comparaison de ce que nous dépensions ensemble, et qui, par cela même, l'arrangeait inûniment. M, de Cerly devait acheter la terre que le pauvre M. de Chambourg n'habitait pins depuis longtemps, et qu'il avait mise en vente. Il devait la rendre magnifique, y engager beaucoup de moixde, et me prier,. en qualité de voisine et de parente, d*en faire les honneurs.

Rien ne semblait plus simple que cet arrangement; je l'acceptai, moitié contente, moitié fâchée.

Edmond, ainsi se nommait le comte, me fournissait des plaisirs, et en cela il me plaisait infiniment, mais sa personne m'était à charge, presque odieuse. 11 m^ennuyaitl

Dès que nous restions seuls, j'aurais voulu le voir au bout du monde, j'aurais voulu repousser son obsédant amour. Je le maltraitais, je le rudoyais, je l'accablais de sarcasmes : il souf- . frait tout, car il m'aimait I

La baronne, d'après son système, ne me blâmait point; cependant elle m'engageait admettre plus de mesure.

—Il ne faut pas lasser la patience des gens, ma chère; un beau jour, ils se révoltent, en réunissant leurs forces pour ce coup d'État, et on est surpris de les voir échapper. — Eh bien,

qu'il échappe I II n'existe que ce seul moyen de m'en débarrasser. Après ce qu'il a fait pour moi, jône conçois pas que je puisse jamais ni le tromper, ni le quitter. S'il se retire de luimôme, je ne suis plus coupable. Et si vous saviez, Élise^ ce que me coûte ma reconnaissance, quel fardeau je porte, quelles idées m'assii^gent, quel dégoût ms poursuit! En m*arrêtantun moment, certes je deviendrais folle ! Je ne soutiens ma vie et ma raison. qu'à force de distractions continuelles. ^- Eh! ma belle, nous avons toutes passé par là ! — Non, pas vous, baronne ; nos caractères ne se ressemblent pas : vous m'entrevoyez seulement; vous êtes loin de me connaître. — Allons donc, Odile, je vous sB,k par cœur! Juste assez grande pour sentir combien vous l'êtes peu, vous n'arriverez jamais à vous compléter ni d'une manière ni d'une autre. Ce sont les natures les plus malheureuses; elles prennent le mal des deux côtés et lai>sent le bien. Aussi je vous .plains beaucoup, je vous assure. Pauvre comme je le suis, si j^ava.'s eu une âme aussi flottante, je n'existerais plus depuis longtemps. L'or est fort, il vous porte : ïie porte-t-il pas tout, d'ailleui^ i

Commencement d'une Histoire.

Le printemps arrivé, nous partîmes pour l'Alsace^ ainsi que nous étions venus; seulement, M"^® d'Ormes n&'accompagnait.

M. de Cerly nous quitta à Sainte-Marie, il retourna chei madame la baronne de Luizberg jusqu'au moment où son château serait prêt à le recevoir.

Lés embellissements marchaient à coups d'argent, c*est dire qu'ils allaient vite. On ne parlait pas d'autre chose dans le pays> et les premières questions que m'adressa Ernest furent à ce sujet.

— J'ai vu ces travaux, dit-il, c'est royal. Où diable ces nababs prennent-ils tant d'argent? — La position est si belle ! «^ Pas plus belle que la nôtre. Malgré tout, Blumcmbcrg, avec sef

six tourt?^ ses fossés, ses ponts-levis et se» créneauXy restera toujours le roi de la contrée. — Le comte sera le premier h en convenir, dit Élise; il avoue lui-même que rien ne vaut cette redoutable forteresse, et qu'il donnerait des millions pour la posséder. — Oui, mais il ne Taura pas, d'est-il point vrai, Odile? — Je vous en réponds, mon ami.

M. de Moncabrié montrait contre mon cousin une sorte d'humeur qui m*inquiétait. 11 le blâmait volontie», il lançait quelques épigrammes sur bs gens enrichis loin de la France; il me demandait quelquefois si M. de Cerly n*avait pas vendu Tippoo-Saïb. »

— Aurait- il dès soupçons? disais -je à Élise. — Non, ma chère, il a de Tenvie. 11 craint que le comte ne prenne dans le pays plus d'importance qu'il n'en a lui-même. Son immense fortune lui porte ombrage ; lui qui ne prise les gens que par là, il a peur de valoir moins aux yeux des autres parce que M. de Cerly pèse plus que lui. — Le croyez-vous donc ainsi? — 11 y a toujours été disposé, mais à présent, arrivé à Tâge où lei hommes quittent les' passions de jeunesse pour les sérieuses, il a pris celle de l'or, et elle le domine. — Ma chère Élise, dites- moi pourquoi, me connaissant si bien moi-même, demeurant impitoyable devant mes fautes, je sais si peu la vie, un enfant l'apprécie mieux que moi. Je me laisse tromper par tous les semblants; je ne vais jamais au fond réel des choses. Cela est étrange. — Moins que vous ne le croyez. Vous restez une nature d'élite, malgré vos fautes, et vous êtes égarée dans des sentiers pour lesquels vos pas ne sont point faits. De là votre ignorance : vous ne comprenez rien de ce qui vous entoure, parce que vous aviez rêvé, vous aviez conçu d'autres horizons. Moi, au contraire, moins heureusement douée, je m'arrange dans mon existence comme dans ma propriété, j'en exploite jusqu'au dernier repli, et je n'y conserve pas un coin obscur, je m'y trouve à mon aise ; j'en prends ce qui me plait, je laisse le reste, ce que vous ne ferez jamais, vous.

Wilfrid et sa femme voyageaient alors aveé leurs enfants et leur mère.

J'éprottvû un véritable soulagement à ne pas rencontrer

272 COUMBNT TOMBENT

leurs regards si purs. G^est une horrible condition que celle de fuir ceux qu'on aime le plus^ aQn de ne pas rougir devant eux. •

Je ne vous peindrai pas la magniûcence du château de**^ ni tout ce qui s'y passa après riiistallaiion du propriétaire.

Guidé par madame d'Orraès, il ménagea de telle sorte Tamour-propre de mon maii, il sut si bieu lai créer partout la preraièrS place, il baissa si à propos le pavillon de sa forlune que le marquis en raffola.

Bien plus, il lui donna le plaisir de gloser mr ses dépenses exagérées, en lui confUmt qu'il mangeait ses capitaux.

-r Cerly n'e'ît pas si riche qu'on pourrait le croire, amfiait-il à son tour à ses intimes ; il ne se mariera pas, il n*a pas d'enfants, pas de parents proches; il veut jouir de sa fortune et ne rien laisser après lui. A î^a place j'en ferais autant; ces gens accoutumés à la vie d'Orient deviennent tous égoïstes. — Il n'y a pas besoin d'aller en Orient pour cela, lui répondait jlme d'Ormes.

Elle riait sous cape, la bonne créature !

Je me laissais adorer avec une indolence telle, que nul ne put supposer la moindre liaison entre le comte et moi. Il gardait l'air malheureux d*un amant rebuté; au lieu de me rapprocher de lui, je le fuyais, non par calcul, mais par instinct, parce qu*il me déplaisait.

J'étais très-près de le prendre en grippe; il ne me manquait pour cela qu'une circonstance : elle ne tarda pas à se présenter.

Le château de*** ressemblait à une véritable lanterne magique. 11 y affluait un monde énorme de tous les pays de la terre, car M. de Cerly connaissait, je crois, l'univers entier. Ses longs voyages, ses services à l'étranger, et surtout, il faut bien le dire, ses qualités nobles et distingUiSes, lui faisaient des amis partout. Les fêtes, les dîners, les parties de tout genre se succédaient sans cesse, et l'arrivée de chaque nouvel hôte devenait le signal d'un renouvellement de plaisirs.

On nous promettait depuis le commencement de la saison un certain viLomte de Remblay, lion du premier ordre, qu'on

rencontrait partout à Paii^ qui était venu à mes grands jours, mais avec lequel je n*avais aucune espèce d*int!initë9 même la plus éloignée^ je ne sais pourquoi.

Selon Thabitude de ses pareils, il s*annonçait sans cesse et ne paraissait pas. Il avait son effet à produire; ces messieurs se font désirer, c*es»t leur soin le plus cher, ils ne sauraient arriver comme tout le monde, et certainomont si les machines d'Opéra pouvaient s*întroduire dans nos habitudes, ils ne se montreraient jamais que sous dos gloires de nuages de carton peint, au coup de sifflet du décorateur.

Avant de Tintroduire sur la scène-, il faut que je vous dise au juste cequ*était que ce vicomte de Remblay. Vous en sau* rez bien plus que je n*en savais alors, et vous seiez mieux à même déjuger

D'ailleurs^ ce récit ne vous sera pas inutile ; au contraire : vous y trouverez de curieux détails et des renseignements précieux. Vous apprendrez à connaître cette race^^ qui changera certainement de forme d*ici à quelques années ; il faut Tcspérer du moins. Ce serait une histoire singulière que celle intitulée : Histoire de la lionnerie. Si j'en avais le temps, si mes minutes n'étalent pas comptées, je Fentrcprendrais.

Je n'ai appris que depuis quelques jours ces événement romanesques; je n'ose pas dire qu'ils auraient changé quelque chose à ma conduite. Est-ce que je le sais?

Le vicomte de Remhlay s'appelle tout simplement Gustave Arbrelle. Il est lils d*un riche manufacturier du Béran, dans un pays perdu, où personne n'a jamais pénétré, j'entends parsonne de ce qu'à Paris nous appelons le monde.

Né au commencement de VEmpire, il fut élevé par ses parents, bourgeois parvenus, fort importants, dans les idées les plus despotiques. Avec sa fortune, il était l'égal de tout le monde, eu pour mieux dire, peu de gens étaient ses égaux ; on en voulait faire un diplomate, un ambassadeur, un ministre, un roi peut-être.

On lui donna un précepteur, qui eut ordre lui apprendre ce qu'il voudrait savoir et rien de plus ; d'où il résulte qu'il ne lui apprit pas grand'chose. Il ne fallait «urtout pas le contra-

Digitizecn)yLjOOgle "

rier, Tordre était formel ; à la première larme, au premier cri/ le maître irait chercher fortune ailleurs, et la place lui semblait bonne. '

Les Arbrello mirent, par hasard, la main sur un homme adroit, s-piiiluel, aux moyens supérieurs, sarcastique, et pas trop mauvais au total. Il comprit leur faible, il saibit sa position à son vrai point de vue, et examina son élève de manière à en tirer le meilleur parti possible pour les intérêta de tout le monde.

Gustave entrait dans sa onzième année : d'une figure charmante, d'une tournure distinguée, il promettait de devenir admit ablement beau. Son esprit avait de la grâce, de la gentillesse, aucune profondeur, mais ne manquait pas d'une certaine adresse paysanne qu'il devait à son sang gascon et à ses aïeux cultivateurs. H possédait juste assez d'intelligence pour devenir un sot parfait entre des mains ordinaires. Élevé par M. Filliau, il arriva à ce que Paris a vu, à tenir d'une main bien gantée le fouet de la mode. Son cœur ne devait le gêner en rien ; quant à son désir de savoir, il était parfaitement nul: son amom-propre lui tenait lieu de ce qui lui manquait. Dieu montre sa sagesse en donnant des lingots à un pareil être.

M. Filliau dressa son plan et le suivit jusqu'au bout Avant la Révolution, il avait été quelques années gouverneur du jeune marquis de Moranges, il savait donc parfaitement son monde et s'était accoutumé aux belles façons, que M. et M™«^ Arbrelle ignoraient aussi parfaitement. Pour passer son temps dans cette vallée déserte, où son mauvais sort l'avait jeté, et pour satisfaire ce penchant railleur auquel il est trêsdiflicile de résister, lorsqu'il vous domine, il se mit en tête de former ces anciens cultivateurs et de monter leui* maison sur le pied de l'ancien régime.

Us ne demaudaicnt pas mieux, et se montrèrent d'une docilité complète.

Le précepteur devint l'oracle du logis, on n'y plaça pas une assiette sans son conseiitement, et il se divertit aux qilbrts du manufacturier pour imiter le marquis de Moranges, et aux airs de tête, aux saliits protecteurs que distribuait son an-

^ LES FEMBIES 275

cienne ménagère, afin de singer la grande dame et de prendre des tons de Versailles.

Il se joua ainsi des parents, mais il épargna le fils. n s*en fit aimer, lui donna de bons conseils, écarta de son ' caractère ce qui pouvait lui miire à lui, sans s*inquléter des autres. J'entends nuire à Gustave, car ma phrase est amphibologique.

L'enfant devint un égoïste verni, le meilleur parti à prendre dans ce siècle. Il sut un peu de tout, il apprit merveilleusement le nom des auteiu's, il citait une phrase ou deux de chacun; au demeurant, d'une ignorance crasse, il en imposait par des aperçus qui semblaient modestes^ et permettaient de lui suj^oseï' une science approfondie.

La nécessité de cacher à ses parents les leçons qu'il recevait, car sa nature perverse l'initiait de bonne heure aux mystifications de M. Filliau, sans que celui-ci en eût Tintention^ cette nécessité donc le rendit dissimulé, autre qualité excellente pour réussir.

Lorsque son éducation fut terminée, Gustave reluisait d'un faux air d'homme comme il faut, à s'y tromper au premier coup d'œil; un extérieur non pas aipoUonim, ainsi qu'on l'aurait cru, mais fort agréable; juste assez de sottise pour jouir complètement de son esprit. Un aplomb imperturbable, l'égoîsme et la dissimulation que je vous ai dits; joignez à cela deux cent mille livres de rente; il était impossible qu'il ne prospérât pas.

Pendant que ce chef-d'œuvre se cultivait en Béarn, les choses marchaient dans un autre sens en France; la Restauration ôtait à M. Gustave Arbrelle de grandes chances d'avaiicemtni dans sa carrière. Que faire avec un tel nom? M. Filliau lui encore consulté, il trouva remède à tout.

Suite.

Au fond de la Normandie se trouvait un château de Remblaya jadis Ticomté bien et dûment constitué, et dont le dernier titulaire venait de naourir à Tëmigration.

Le précepteur connaissait cetlé terre, il avait des parents dans le pays, il alla lui-même aux informations et sema adroitement qu'un jeune homme, M. d*Arbrelle, gentilhomme basque, dont la grand*mère était une Rcmblay, achèterait volontiers cette terre pour en faire revivre Tancienne gloire.

Le propriétaire de ce bien national ne tarda pas à connaître ces bruits et espéra en profiter. Il mit des amis communs en campagne, entra en pourparler, et vendit enfin la seigneurie un tiers en sus de sa valeur, à peu près le double de ce qu'elle lui avait coûté. Muni du reçu en bonne forme, M. Filliau revint près de son élève et le salua vicomte de Remblay..

— Je ne le suis pas encore, mon cher monsieur. — Vous le serez quand vous voudrez. Pour cela il ne faut que de Taudace et de Tadresse, vous n'en manquez pas. — Qu'y a-t-il à faire? — Envoyez un régisseur, que vous prendrez, ou pour mieux dire, que je prendrai à Paris; envoyez-le, dis-je, à votre nouvelle acquisition; qu'il y fasse remettre à neuf, qu'il y place partout vos écussons de famille (je m'en charge). 11 vous volera, mais c'est égal, nous sommes sur la brèche, on ne regarde pas aux perles; quand tout sera prêt, vous arriverez avec une suite et un équipage convenables, c*est-à-dire magnifiques. Vous inviterez tout le pays, vous vous appellerez d'Arbrelle de Remblay, vous fei-ez comprendre combien ce dernier nom vous est cher, combien vous êtes heureux du droit à peu près acquis de le porter; aussitôt on ne vous en, donnera plus d'autre. Petit à petit, vous supprimei ez le d'Arbrelle tout à fait. Après un an ou dix-huit mois de séjour en province, où vouu avez prouvé par vos largesses combien vous étiez un véritable Remblay, personne ne pense à vous le

discuter; vous partez pour Parb, vous vous faites donner des lettres de recommandation des douairières sous ce bienheureux nom, vous prenez de votre autorité privée le titre de vicomte, attaché à votre terre, nom de vos ancêtres, cela vous donne un parfum d*aristocratie auquel tout le monde se pi^nd, et vous êtes établi dans votre rang, sans devoir rien à personne qu'à yous et à votre vieux maître : cela vous vat-il?

Gustave serra la main de M. Filiau, les paients pleuraTent de tendresse.

— Par exemple, monsieur et madame ne paraîtront pas en ceci; malgré leur esprit et leurs excellentes manières, ils ne connaissent pas le terrain, il leur faudrait trop de temps pour se mettre au fait. Vous viendrez les voir tous les ans, je partagerai mon temps entre eux et vous, puisque vous exigez que je finisse mes jours dans votre famille, et Ils seront heureux de vos succès.

Tout fut convenu, arrangé et signé entre les parties. Gustave, bien guidé, remplit admirablement son rôle.

Il ne resta pas six mois en Normandie, ^ns être appelé partout le vicomte de Uemblay. Les vieilles femmes le recommandèrent à Paris, lui donnèrent d'elles-mêmes ce titre, et flrent de lui un éloge pompeux.

On était alors en 1826.

La société reconstituée, redevenue tout à fait bonne compagnie, jouissait en plein de son bonheur. On s'amusait extrêmement. Les lions n'existaient point, ils u'ont pas duré longtemps, ils sont morts aujourd'hui, je ne Sais pas qui les remplace. Et c'est chose curieuse que dPexaminer cette succession de noms exprimant la même chose depuis plusieurs siècles.

Du temps de la chevalerie il y avait les preux, et ceux-là valaient ce qui les a suivis, ce sont ceux dont le règne a été le plus long ; ils se sont soutenus tant que l'honneur a dominé exclusivementen France. Sous Heniiin,on les appela expressément gentilshommes, ^BT opposition aux mignons, qui, à quelque chose près, pouvaient cependant passer pour la fleur du pays ; sous Charles IX, ils devinrent les raffinés^ et conservèrent ce titre jusqu'à la fîn de Louis XII 1, ou ils l'échangèrent contre

celui de petits -maîtres, La Fronde inventa les impùrtants, La jeunesse de Louis XIV amena les marquiSy dont Molière se moqua et qui furent remplacés par les courtisans. La Régence eut ses rouis y Louis XV se»' gens du bel air; Louis XVI les conserva et la Révolution enfanta les imroyables, les muMçatlins, puis la jeunesse dorée, L'Empire, voué au sabre, ne connut que les guerriers et les lauriers, puis les beaux. Un instant, sous la Rcsfauralion, on parla des étonnants y mais \t mot élégant fut mieux choisi. Fashionable et dandy eurent du succès parmi les anglom?aies et ensuite parmi les grisettes et les femmes de province. Vint après sporstman, toujours anglais, lions qui Test aussi, bien quç le mot soit pris à notre langue. Qu'y a-t-il depuis ? je n*en sais rien. ^ . Vous voyez certes quel beau champ pour l'histoire dont je vous parlais tout à l'heure. Quelle chaîne, commençant à Galaor, passant par tous les siècles, pour aboutir à M. de Remblaj et à tant d'autres !

Quelle chute, mon père!

Lorsque le vicomte de Remblay arriva à Paris, il eut le bon esprit de comprendre qu'il n'était pas encore assez façonné pour prétendre aux premières places : il resta derrière la oile et étudia.

Guidé par son mentor, il cueillit quelques lauriers de coulisses, qu'il garda pour lui: à cette époque, il n'était pas reçu de les alGcher. Pu*s, devenu plus ambitieux, il osa songer aux triomphes de salon, en obtint quelques-uns, les cacha encore, cette fois par une discrétion cal,culée, mais dont on lui sut gré. C'était habilement joué, M. Filliau avait des traditions.

Après la chute de l'Empire vint la mode des voyages. Tout ce qui prétendait à la fortune et à une position quelconque voulut aller les exploiter dans les cours étrangères. Gustave n'y manqua pas. Malheureusement pour lui, M. Filliau, alors pris de la goutte, ne put l'accompagner.

L'homme le plus positif, d'après notre éducation moderne suitout, conserve toujours un coin de romanesque dans sa vie;

il faut qu'il Tépuise quelque part, c'est comme une gourme à jeter. Le vicomte se garda d'y faillir.

Il était depuis deux mois à Vienne, admirablement reçu chez La noblesse allemande, sur la foi de notre ambassadeur, lorsqu'il fut engagé à une grande chasse en Hongrie, par un magnat des plus éminents. Vous jugez s'il accepta! Se voir, lui, Aibrello, petit-fils d'un journalier, admis sur le pied d'égalité par un de tes grands seigneurs dont le nom est européen et dont la souche tient à l'empire germanique !'

11 se fit magnifique, il emmeim cinq ou six laquais et il arriva au château. Il y rencontra une société nombreuse et brillante. On s'y amusait gaiement: la chasse, la danse, la proinenade s'y succédaient sans interruption.

Un jour il s'écarta à la poursuite d'un faisan, et fit tant de détours qu'il perdit son chemin. Suivi d'un seul de ses gens, il l'envoya à la découverte ;.peu d'instants après, le domestique revint annoncer un petit manoir oii étincelaient des lumières : si M. le vicomte voulait pousser jusque-là, il y trouverait probablement un asile, ou un g^.iide.

Gustave suivit; le groom sonna à une grille passablement vermoulue, près de laquelle accourent bientôt cinq ou six chiens hurlant d'uue manière furieuse.

Un vieillard, portant une lanterne, marchant lentement, se présenta à son tour. Il demanda en hongrois ce que désiraient les étrangers, et il ne parut pas alors facile de s'entendre.

Après quelques ph!'a^es échangées sans être comprises, le nom du prince que répétaient Gustave et son laquais devint uiie espèce de talisman; la grille tourna -sur ses gonds, et les chasseurs furent introduits, morts de faim et de faligne, dans le cartel démantelé, triste et presque sans couverture. Une vieille femme, venue au-devant d'eux, leur fit signe d'attendre et disparut.

Peu de minutes après, la porte se rouvrit. Gustave resta

stupéfait en face d'une jeune et belle fille, lui demandant en

très-bon français, quoique avec un accent allemand, ce que

l'on pouvait faire pour lui.

11 lui raconta sa mésaventure, sans cesser de la regarder.

Elle s'en aperçut sans doute et détourna les yeux.

— Si vous le ddsirczi monsieur, dit-elle, je vous ferai reconduire chez le prince. Ou bien , tï tous vous trouvez trop fatigué, je puis vous offrir une hospitalité modeste jusqu'à demain matin. — Je craindrais d abuser, mademoiselle... — - Nullement, monsieui* ; vous voyez, continua- t-elle en approchant de la fenêtre, ce petit bâtiment au fond de la cour; ils*y trouve une chambre pour les voyageurs égarés. Elle n*cst ni belle, ni commode, mais elle est offerte de bon cœur. Dois-je vous y faire conduire et vous y envoyer à souper?

Le vicomte accepta, bion que ces paroles lui annonçassent qu*i1 passerait seul le reste de la soirée. Sa curiosité s*cxcitait vivement.

— ^^Si je ne vous gêne en rien, mademoiselle, je demeurerai donc. La dislance est grande d'ici chez le prince, et mes chevaux ont encore plus besoin de repos que moi. — Vous vous trompez, monsieur, nous ne sommes qu'à quelques milles du château de... mais les chemins sont horribles, et Malhias assure que vos montures ne demandent que leur litière. Soyez tranquille, on en prendra soin.

En prononçant ces mots, la jeune fille salua et rentra chez elle.

Gustave, tout étonné, s'attendait à une conversation plus prolongée^ Le vieillard lui fit signe de le suivre, marcha devant lui, muni de sa lanterne, et le conduisit à une grande chambre où il vit un lit sans rideaui, bien entendu, quelques chaises de bois, une table et un immense poêle, surmonté d'images de saints à paillettes et à coiffures d'or.

On les laissa seuls, le domestique et le maître, éclairés par une lampe fumeuse.

— Monsieur, dit le laquais, si monsieur m'en croit, nous retournerons plutôt chez monseigneur; ce lieu-ci n'est pa^ sûr. — Vous êtes un poltron , mon cher. Nous n'.avons vu qu'une délicieuji>e jeuce fille et deux vieillards. — C'est juste ment pour cela, \e^ autres se cachent. — Ils se cachent bien , alors, r- Mais, monsieur, semble-t-il naturel qu'uue belle demoiselle, bien élevée comme celle-là, puisqu'elle parle le fratiçais, n'ait pas d'autres domestiques que ces deux ours; monsieur voit que cela ne se peut pas. — Elle n'est pas riche,

LES FEMMES Sai

apparemment. laformez-vous du souper et m me rompez pas les oreilles.

Le vicomte soupa fort mal, et se coucha plus mal encore; il pensa toute la nuit à sa céleste appr^.ition. *

Il se fit éveiller de bonne heure^ si toutefois il dormit^ et quitta la demeure hospitalière, sans avoir même apeiçu la di-i ^inité de ces lieux.

lucideiU.

On s*iîîquiéta de lui au château. Le prince envoya dans toutes les directions, et Iprsquc Gustave reparut, les recher-. ches continuaient plus actives que jamais. ' ;

On poifesa un hourra général à son aspect, chacun s'i»-, forma de ses avenîures.

— Mou prince, dit-il au maître de la maison, ayez d'abord. la bonté de me dire sll n'y a point de fées dans vos environs?.

— Mes ancêtres se prétendaient protégés par elles ; moins heureux, quant à moi, je n*cn ai jamais entrevu une seulç.

— Je suis donc plus privilégié, mon prince, car rajorable, personne à laquelle je dois une nuit passée sur dé§ matelas. de foin, ne peut être qu'une fée, une houri, une sylphide, je ne sais quelle habitante de l'air ou de l'autre monde, mais elle, n'appaitient pas à celui-ci, autrement elle aurait des lits,; meilleurs.

Le prince sourit.

— A cette condition vous trouveriez bien des fées en Hongrie, les lits y sont détestables. Expliquez-vous piusxclai rement, donnez-moi un autre indice, ou je ne pourrai contenter votre curiosité. , ^

M. de Remblay raconta ce que vous venez de lire, et les gentilshommes du pays se regardèrent d'un air d'intelligence.

— Je vous comprends maintenant, dit le prince, et je puis vous dire chez qui vous avez si mal dormi : hélas \ .c*est une , triste histoire! ^.

Wî COMMENT TOMBENT

Voici ce que raconta le magnat :

Le petit château appartenait à une famille noble et ancienne, dont l'héritière directe, à Fëpoque des guerres de TEmpire, était ime fille. Elle habitait Vienne, avec une tante maternelle, dans le temps où les Français Toccupaient; elle rencontra au Prater un jeune oflicier, beau et charmant, dont les regards lui parlaient d*amour.

A une des fêtes données pour le mariage de Tarchiduchesse, ils dansèrent ensemble, et bientôt ils se comprirent, car la jeune baronne, seule au monde, ne demandait qu*à aimer et à être aimée. Des entrevues secrètes eurent lieu, Tofficier fut pressant, la belle résista tant qu'elle put ; enfin la passion triompha de sa volonté et elle devint coupable.

Le jeune homme, soldat de fortune, osa néanmoins demander sa main. On le refusa, on emmena sa maîtresse dans le triste manoir de ses aïeux et peu de temps après elle y acccAicha.

On ne pouvait plus douter de son déshonneur, la pauvre créature fut maudite des parents éloignés qui l'avaient soutenue jusque-là.

Désespérée, malade, elle devint tout à fait folle en apprenant la mort du Français, tué peu de temps après. On la laissa, on l'oublia, et elle vécut seule, livrée aux soins de sa nourrice et de son mari, qui ne voulurent point Tabandonner. Sa fille s'éleva près d'elle, apprit d'elle le français, seule langue qu'elle parlât dans son égarement, en souvenir de celui qu'elle avait tant aimé.

Après sa mort, le château et ses domaines passaient à une autre branche, et la jeune Sophie n'aurait plus ni asile, ni moyens d'existence.

— Voilà, ajouta le prince en terminant, dans quel sanctuaire de douleurs vous avez veillé cette nuit, monsieur le vicomte.

Gustave se sentit ému.

Quelle destinée, mon Dieul que celle de cette pauvre innocente! Qu'avait-elle fait pour mériter d'être ainsi marquée, dès( sa naissance, du sceau de la fatalité, elle si belle! ti charmante !

Il lui devait des remercîments pour Faccueil qu'il en avait reçu; nos usages français ne lui perraettaient pas d'y manquer. Armé de cette bonne raison^ il partit uti rnatfn pour le petit châu^au.

Il lui parut plus triste, plus mystérieux encore. Les fenêtres fermées et grillées, les murailles tombantes, les tois défoncés, rherbe croissant dans la cour, un aspect de désolation, d'abandon total, lui serrèrent le cœur, et lorsque la sonnette retentit dans cette ha|)itation déserte, il lui sembla entendre le glas de la mort.

Le vieillard le reconnut et lui sourit à travers la giille, qu'il se hâta de lui ouvrir.

Il lui avait donné une pièce d*or, et dans cette pauvre aiaison Tor était si rare I Les tuteurs de la malheureuse folle, par haine de sa faute, par haine de cette belle- enfant qui lui devait la vie, la laissaient manquer de tout.

Gustave ût comprendre qu'il voulait voir M"® Sophie, on le conduî^it dans la même chambre que Taufre fois. Il attendit de même, le cœur palpitant ; la jeune fille arriva , il la salua, saisi du même respect que si c'eût été une reine.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur? lui demandât-elle. — Mademoiselle, j'aurais cru manquer à mon devoir si je n'étais pas venu vous remercier de votre hospitalité si bienveillante, eu... — Monsieur, interrompit-elle d'un ton ferme et froidement poli, n'en dites pas davantage. Ce qu3 j'ai fait, le dernier paysan de ces montagnes l'eût fait comme moi; amsi, vous ne me devez rien. Si vous croyez, malgré tout, me devoir quelque chose, prouvez-le-moi en ne reparaissant plus ici. Vous savez maintenant sans doute qui je suis, quels devoirs j'ai à remplir et combien peu le monde et moi nous sommes créés Tun pour l'autre. — Mais, mademoiselle, à votre âge, adorable comme vous l'êtes, vous ne pouvez vivre ainsi. — J'ai toujours vécu de la même manière depuis que je suis céc et je n'en changerai pas jusqu'au jour où Dieu m'ouvrira la poi te de sa maison. Pardonnez-moi si je me retire. Je n'ai qu'un seul bien, c'est ma réputation sans tache, je l'apporterai en dot à mon c|iitre et nie$ sœurs me pardonneront de n'en pas ajouter une autre.—

284 • COiMMENT TOMBENT

Quoi! vous dans un cloître! tant de charmes^ tant d* esprit ensevelis à jamais ! — Monsieur, vous êtes le compatriote de mon père, ce noble cœur. Vous devez lui resseml)ler, écoutez ' ma prière, ne revenez jamais ici. C'est déjà trop que vous y ayez reparu.

Elle se retira comme la première fois.

Gustave sortit amoureux à devenir fou, ruminant mille projets pour arracher cette charmante enfant à son malheur et au sort qui la menaçait.

— Je vais écvii*e à ma mère, elle la pren Jra chez elle, et quand elles se connaîtront, Sophie deviendra ma femme. Quoi ! après avoir passé ses premières années à soigner une folle, elle irait mourir au couvent ! Non, non, ce ne sera pas, je Fcpouscrai!

Il était encore à Yàge où Ton épouse.

Le château, les plaibirs lui semblèrent odieux. Il partait au jour, sous prétexte de la chaise, et se plaçait sur une montagne dominant Termilage où il n*osait reparaître.

Quelqr.efois il apercevait Sophie, traversant la cour, ou promenant sa mère dans le jardin. Tout son cœur volait vers elle.

L'amour véritable transforme toutes les natures, il donne du cœur et de la délicatesse à ceux qui n'en paraissent pas susceptibles. Seulement, une fois Tamour enfui, ils reprennent leui-s penchants ordinaires et se vengent cruellement, surTobjetde leur culte, de la contrainte imposée.

Après quelques jours de contemplation à vol d'oiseau, Gustave se hasarda à descendre dans un petit bois touchant au jardin et rejoignant la montagne.

X II y resta des heures entières, épiant les mouvements du feuillage etespémnl enfin voir pai-aîlre sa sylphide.

Elle ne vint pas.

La semaine suivante il quitta le prince, et partit avec un grand fracas pour Vienne. 11 laissa sa voiture à la première poste et courut prendre un domicile dans une auberge de paysau, non loin de la demeure maudite. Déguisé, il errait du matin au soir;|rendu plus passionné mille fois par les difficultés, il perdit la santé et presque la raison.

Les FEMMES $85

Un hasard le servit mieux que ses calculs. La femme de son hôle tomba malade, on alla demander du secours à Sophie^ que sa bienfaisance conduisait auprès de tous les êtres souffrants.

Elle ne se (it pas attendre; Gustave eut enOn le bonheur de l'entendre, d'assister aux soins touchants dont elle entourait la paralytique.

'11 U contemplait comme un ange descendu sur la terre; elle ne 1q reconnut pas et lui demanda s'il n'avait point aussi be- ' soin de secours ; il ne répondit rien et baissa la tête: en Texaminant davantage, elle rougit, de souvenir sans doute; pouvaitelle soupçonner le bel et riche étranger sous ces misérables vêtements.

Elle revint le lendemain, elle revint plusieurs jours de suite, et toujours ses yeux se tournaient timidement vers le jeune homme, immobile au fond de la chambre, dont la ressemblapce faisait battre involontairement son cœur.

Un soir, elle resta plus tard qu'à l'ordfnaire, la nuit descencendait déjà sur la vallée lorsqu elle quitta la chaumière. GustaTC se leva et la srivit sans rien dire. Elle se retourna plusieurs fois, le vit sans doute, mais n'en fît pas semblant. -

Elle allait franchir la barrière du parc, elle se retourna eiicore; il ne fut plus maiîre de lui, couiut à elle, Tairêtapar sa robe, et, joignant les mains, il s'écria les yeux pleins de larmes:

— Sophie ! mademoiselle ! p&rdonnez-moi, je vous aime et je me meurs !

La lutic éclairait le paysage; à ses rayons Sophie découvrit la pâleur du jeune homme, elle tremblait d'émotion, il était diffîcile de rester totalement insensible à un amour si vrai.

— Mon^ienr, balbulia-t-elle, vous isavez ce que je vous ai dit, je ne m'appartiens pas. Laissez-moi, vous me perdriez, et tous ceux que j'aime avec moi.

EL elle s'élança dans la direction du château, sans oser regarder derrière elle.

Le lendemain on trouva le vicomte sans connaissance à cette même place. 11 avait la fièvre, le délire; on le transporta à son auberge, et en quelques heures ses jours coururent lé plus grai)J danger.

Les simples paysans, ne soupçonnant rien, allèrent chercher la petite fée ; elle refusa de venir. On y retourna encore, on lui dépeignit les souffrances,la situation horrible de ce pauvre étranger, qui s*en allait mourir seul, loin de son pays, de sa famille.

Elle ne résista plus.

La vue de Gusta.ve appela sa pitié, sa sympathie. Il semblait ' si malheureux I Elle essaya quelques paroles de consolation, le patient reconnut sa voix et éprouva un peu de mieux. Elle parla encore, il la regarda.

Le lendemain, il la reconnut tout à fait ; deux jours après, la fièvre céda; au bout d*une semaine, il entrait en pleine convalescence.

Une Fille perdue.

La pauvre enfant devait payer de son avenir la vie qu'elle venait de sauver.

Elle but à son insu ce poison enivrant d'un amour qui commence et que Ton partage. Elle le but à longs traits, avec ivresse, et ne reconnut le venin que lorsqu'il coulait déjà dans ses veines.

Cependant elle ne craignait point. Ignorant l'existence, igno* rant le mal surtout, elle croyait aux paroles dorées du séduc* teur, de bonne foi lui-même lorsqu'il les prononçait. , — Nous restei*ons cachés ici jusqu'à ce que Dieu vous rende libre, Sophie, W disait-il, après je vous conduirai à ma mère, qui vous aimer acomme sa fille; nous nous marierons. — Nous ne pouvons pas nous marier, le mariage m'est interdit, Gustave : la famille qui me repousse ne veut pas laisser perpétuer sa honte. — Vous, la honte de votre famille ! vous qui en êtes la gloire ! Ne redoutez rien, tout le monde ignorera notre secret. No^re uuion restera entre nous» vos deux serviteurs fidèles la connaîtront seuls, jusqu'au jour où il nous sera permis de l'avouer à la ten^e entière. Alors vous me suivrez !

hES femme;» sa?

Ce qui prouTe la naïveté de ce pauyre Gustave, c*est qu^il n'eut pas un instant Tidée de séduire la jeunefille ; il a bien changé depuis^ et si pareille circonstance se représentait, il réparerait sa niaiserie^ d'ailleurs il Ta vaillamment réparée...

Sophie écoutait ces paroles d'amour, plus douces encore pour eUe, enfant sans amis, sans mère, car la sienne ne la reconnaissait pas.

Elle mit dans cette passion toute la tendresse amassée dans son cœur depuis son enfance. Jugez quel trésor !

M. de Remblay en sentit le prix; dans ce moment, il était encore capable de le deviner du moins. 11 pressa, il pria tant, que Sophie consentit à devenir sa femme eu secret, devant le vieux curé du village, qui se laissa séduire aussi par les espérances du jeune homme et par ses promesses.

Quant à Sophie, accoutumée à entendre parler des Français à ses vieux domestiques, chez lesquels la mémoire de son\)ère restait une adoration, elle n'imaginait pas qu'un homme de notre nation pût tromper, elle en faisait des dieux, et, ce qui est la même chose pour une femme, des hommes prêts à se dévouer, à tout sacrifier à leur amour.

Elle fut heureuse pendant trois mois, oubliée en ce petit coin, partageant sa vie entre ses devoirs et ce sentiment qui la remplissait tout entière. Elle croyait à Tétemité de ce bonheur, elle bâtissait ces beaux châteaux aériens que les anges semblent porter sur leurs ailes et dorer de leurs auréoles.

Hélas! hélas! tes anges,* ce sont les esprits des ténèbres; cette auréole, c'est le stigmate brûlant imprimé à leurs fronts, c'est la marque de Satan, c'est le flambeau trompeur qui nous égare et auquel nos passions s'allument, pour nous incendier ensuite.

Pauvre enfant ! quel réveil !

Les parents de Gustave se doutèrent que cette absence mystérieuse cachait quelque amourette. M. Filiiau écrivit, s'informa; il apprit tout, hors le mariage, et voulant arracher son élève à une intimité dangereuse, il imagina une maladie de M°>® Arbrelle, qui nécessitait le retour immédiat de son fils.

Je vous laisse à penser quelle douleur pour les amants ! Ce

beau lève interrompu ne pouvait se renouer de longtemps sans doute. Les rêves ne se reprennent jamais où on les a Ia1ss<^s, c'est ce que Texpërience nous apprend trop tard.

Gustave pleura, Sophie faillit mourir, il fallut presque employer la violence pour les séparer. Les promesses de retour, les espoirs de correspondance^ tout fut prodigué, vous le pensez bien, tout fut regardé comme certain, sans cola où prendre du courage ?

Le vicomte brûla le pavé. Il pensa peu à sa mère, il faut Favouer, et beaucoup à sa femme, bien que Tune lui fût dans le fond plus chère que Tautrc.

En arrivant aux Pyrénées, il trouva M"*« Arbrelle bien portante. Si M. Filljau n*eût fait briller à ses yeux la certitude de rejoindre bientôt ensemble sa Sophie, Il serait reparti surle-champ.

L^ précepteur interrogea : Télève ne demandait qu*à être contraint, il éprouvait le besoin de dire ce qu*il sentait, ce qu*il inspirait surtout. Longtemps il se tut sur le radriage, il 8*étendait sur les charmes, sur la bonté, sur les grandes alliances et même sur le malheur de sa bien-aimée. M. et M^^^ Arbrelle, M. Filliau se montrèrent fort touchés, mais ils se féli- l citèrent d'avoir enlevé Gustave à une séduction si puissante; : leur ambition croissait, en apprenant comment M. le vicomte | avait été reçu aux cours étrangères. Il pouvait prétendre à tout, épouser quelque duchesse, quelque princesse, quelque million- I naîre sûrement; la triste Sophie n*était, hélas! rien de cela.

Après trois mois de séjour au château paternel, le jeune homme parla de retourner en Hongrie, il ne Tavait pas osé encore.

M. Filliau répondit que rien n'était plus raisonnable , qu'il raccompagnerait lui-même jusqu'à la frontière, mais qu'il fallait d'abord passer par Remblay, où sa présence devenait fort utile, et revoir u \ peu Paris, veuf depuis longtemps d'un élégant de son impoiiance.

Gustave n'eut garde de dire le contraire, il avait trop bonne opinion de lui pour cela. A Remblay on lui ûtune entrée sei- ' gncuriale, sur uu plan envoyé d'avance. Les jeunes filles, les j jeunes garçons, lé curé, que sais-je ? tout le village, comme on .

dit dans les yaudevilks^ se précipitèrent à ses pieds et demandè^nt à ce vaillant et noble descendant des prenx de ne pas les abandonner ; il les releva les larmes aux yeux et promit de revenir.

Cela ne suffisait pas à leur ardeur et à leur impatience : ils voulaient le garder près d*eux, voir sa famille se perpétuer ; ils espéraient que bientôt une compagne digne de lui^ une compagne de race illustre et dorée , embellirait son existence et lui donnerait des enfants aussi beaux que leur père.

Le maire de la commune^ personnage officiel, ajouta avec un geste plein de dignité -^

— Vous êtes le dernier rejeton d'une brancbe de héros dont la puissance a dominé et protégé nos ancôtres ; nous voulons que nos descendants soient aussi protégés par les vôtres !...

M. Gustave Arbrelle, fils dun paysan du Béam, prit la chose au sérieux et se persuada qu'en effet ses ancêtres avaient protégé et dominé les habitants de Reroblay.

De ce moment il leur fut acquis, et la tendresse qu'il leur porta fit la pi'emière brèche au bonheur de Sophie : l'orgueil est un grand démolisseur de sentiments, et, pour me servir des expressions analogues à la carte de Tendre , l'orgueil et Tamour-propre sont la Bande noire des châteaux de l'Amour. Ils les détruisent, quelque beaux, quelque respectables qu'ils soient, et en vendont les matériaux à l'ambition et à la fortune.

M. Filliau profila de ce moment d'attendrissement et de vanité. Avec une adresse extrême, il sapa les projets de son élève, en ayant l'air de les exalter jusqu'aux nues, il répandit sur sa fidélité cette légère teinte de ridicule qui pénètre peu à peu les tableaux enivrants des souvenirs et les cache sous son . voile nuageux.

Puis il parla de Paris, juste au moment donné ; Gustave sentit lui-même la nécessité de revoir son tailleur, de se retremper un peu à la source des bonnes manières, afin de retourner près de son amie avec un charme de plus. Cette raison fut donnée à sa conscience et à son précepteur, qui s'en contentèrent parfaitement l'un et l'autre.

3m COMMENT TOMBExNT

Od Ventoura^ on lui fit raconter ses voyages, ses aTenimes il se taisait sur Sophie, par cette sorte de pudeur du prenwL amour qui respecte la femme aimée. M. Filiiau en glissi quelques mots à ses intimes. Gustave lui imposa à'ahati silence, le prioeptem^ n'en tint compte ; on Tinterrogea, i nia, puis il permit de supposer, puis il avoua enfin <iu*il était adoré d'une délicieuse créature de seize ans, baronne à trentesix quartiers, toujours en supprimant le mariage, bien entendu, et les petiU acddenU de la naissance de Sophie.

XLVIU

Inconstance.

M. Gustave Arbrelle de Rcmblay fut un des premle^ exemples , depuis lors si généralement suivis, d'un homme parti d'aussi bas, et se parant ainsi, sans honte, d'un nom e' d'une naissance auxquds il n'avait aucun droit.

La Restauration, phis difficile sous ce rapport que la révolu tion de Juillet, n'admettait pas sans examen les titres à li noblesse. On se connaissait dans la bonne compagnie, on savait à peu près où se prendre; on se comptait, et l'on or perçait pas aisément les rangs hérissés de piques et de haliebardes.

Aujourd'hui il n'en est pas ainsi, on vole, on pille, saa« vergogne, noms , qualités et même fortune. M. le comte ur. tel, faisant piaffer ses chevaux aux Champs-Elysées, est tou; bonnement MM. Jacques ou Simon, que vous avez conuu. il y a dix ans, dans une province, et cela se fait sans voile, sans prendre la peine de s'excuser.

Ensuite ces mêmes gens vont jeter à tout propos le nom et gentilhomme. Nous autres gentilshommes. Je me coTiduis eti gt^ tilkomme,yous n'entendez que cela dans le vocabulaire moderne des lions et des journalistes. Et jamais il n y eut moins «k gentilshommes, hélas I

M. de Remblay ne marchait donc qu'à la suite des suprême? maiti'cs de l'élégance ; à cette époque, il est vrai, le second m^

EBS FEHMES 29|

avait encore de la Talcur^et {>as un des nouveaux raffinée n'approcherait de ceux-là^ même à la cheville.

Il HdlAit alors^pour être quelque choee, non-seulement triompher mystérieusement des Marions de Lorme et des Phrynés du quartier Saint-Georges> où on allait tout bas; mais surtout plaire dans les salons, du haut monde^ y donner le ton^ y être bien venu des femmes, jeunes et vieilles, et conservep de bonnes manières.

il restait encore quelques douairières de l'autre siècle, elles faisaient la réputation et jugeaient en dernier ressort. Il exissait au faubourg Saint-Germain une ou deux maisons, débris du passé, où pour ainsi dire on soutenait les épreuves de chevalerie , et sans Tapprobation desquelles pourtant on n*était rien.

Gustave fut entraîné dans les soupers, dans les bals, dans les orgies; il s'y laissa conduire, mais il résista aux séductions, il se créa im rôle d'Amadis, qu'il trouvait glorieux, mais dans lequel il voulait rester.

M. Fillîau eut peur, il alla trouver une charmante actrice, tout à la fois veriueuse, coquette, spirituelle et intéressée.

11 lui promit une forte somme si, par ses attraits, le dernier des Remblay oubliait les serments d*un amour intolérable.

Elle accepta et commença son plan d'attaque, il lui donna plus de peine qu'elle ne l'eût pensé. Les partis pris sont difficiles à vaincre, et Gustave avait le parti prii< de la constance. Il improvisait des élégies à la façon des Méditations poétiques, alors dans tout le feu de leur succès, et il se croyait au moins l'égal du chantre d'£/t)tre. M^^Lise se. moqua de lui, elle s'en moqua avec pei*sistance>t n'obtint longtemps qu'un sourire de pitié; peut-être même eût-dle échoué complètement sans un un auxiliaire que le diable mit à propos sur sa route.

Il grouillait à Paris un agent d'affaires, un courtier, quel que soit le titre, qui , sans caractère olficiel, tenait les fortunes d'une foule de gens entre ses mains. Une honnêteté habile et pleine d'ostentation inspirait la confiance. Il connaissait tout le monde, aUaU partout, savait tout; c'était enfin une de ces existences problématiques dont ce siècle offre tant

d'exemples^ et qui souvent conduisent foi t lom ceux qui osait les accepter.

Cet horame, nommé Dumy et plus tard Damy de Larsé, est aujourd'hui M. le comte de Larsé, conseiller d'État, préfet, je ne sais pas même s'il n'est point également pair de France. Il a eu une singulière destinée.

Fils d'un huissier de village, il végétait, en 1820, chez son père, simple clerc et fort piteux.

Vous comprenez que M. Dumy, pour être arrivé si vite à une position brillante, devait être un génie adroit.

11 devina le Fiiiiau, le Remblay, la Lise ; en quelques jours il les sut par cœur et résolut d'entrer de vive force dans cette intrigue, où on ne Favait pas appelé, et d*en retirer lés bénéfices les plus clairs.

11 soupçonna que Gustave s*appelait Remblay comme il s'appelait Larsé, par la grâce de lui-même. Pourquoi Larsé plutôt qu*autre chose? je n'ai pu lé savoir. Au moins Remblay avait-il un prc(cxti% mais Larsé n'en possédait pas le moindre, il lui fallait donc plus d'intelligence encore.

Il fit ce que personne n'avait pu faire, il obtint de Gustave une confession générale, le mariage compris, et dès lors il fut son maître. H traça à Lise un tout autre plan.

Elle laissa la moquerie et prit la sensibilité; elle parut amoureuse du vicomte, se mourut de chagrin, avoua hautemeut cette préférence, combattue par sa vertu et par sa fierté, fit si bien enfin que l'amour-prop.re de Gustave entra en liesse.

Il écrivit moins souvent à Sophie.

11 annonça qu'une afiaire imprévue et de la plus haute importance retai'dait son voyage.

L'affaire devint plus importante et le voyage plus retardé.

Les lettres ne partirent [dus que tous les mois et ne renfermèrent que quelques lignes.

Le vicomte est malade.

Les parents barbares ne veulent pas reconnaître le mariage.

Sa mère, mourante de chagrin, lui fait jurer sur le Christ qu'il n'écrira pas à Sophie, et Sophie, qui remplit si bien ses devoirs de fille, comprend ee que cette promesse impose ; mais

il aimera toujours sa femme, et son ami luf donnera de ses nouvelles.

M. Dumy écrit à Sophie de lui adresser ses lettres, et lui envoie quatre pages du désespoir de son fidèle Gustave.

Les lettres de M. Dumy sont de plus eu plus rares.

M. Dumy n'écrit plus du tout.

Il arrive une lettre de Sophie à M. Dumy, lettre pleine d'amour, de désespoir, de confiance amère; elle implore Tamour, rhonneur de son mari, car sa mère va mourir, et ses parents, qui ont appris leur liaison, la chassent du château, sans vouloir même payer sa dot au couvent, ainsi qu'ils s'y sont engagés ;. elle est sans asile, sans pain, sans espoir, elle va être obligée de mendier ou de mourir, si M. de Remblay Tabandonne.

Cette lettre est lue tout haut chez- Lise ; on décide qu'on ne la remettra pas à Gustave, dans la crainte de le détourner du bon chemin où .on a eu tant de peine à le faire entrer et où il marche à présent d'un pas si ferme.

Voilà, en peu de mots, l'histoire du malheur de la pauvre Sophie et delà gloire de M. de Remblay.

La révolution de Juillet éclata ; M. de Larsé (alors M. DuHiy sans le moindre Larsé) se trouva partout, excepté au feu, il se rendit nécessaire et arriva à prouver qu'il avait sauvé la France avec tous ceux qui Tout sauvée alors.

On le nomma d'emblée au conseil d'État et on lui octroya la croix d'honneur. 11 fut le premier à deviner que la croix de Juillet ne deviendrait bientôt qu'une marque et n'en voulut pas.

Dès lors il protégea M. Arbrelle, lequel continua pourtant à se poser en aristocrate, jusqu'à ce qu'il eût découvert que l'aristocratie ne l'avait pas adopté complètement; de ce moment i! capitula et retta un pied dans chaque parti. Mais il profita adroitement, et par le conseil de Dumy, remplaçant adrairablenrient Filliau, devenu vieux, de l'éclipsé du faubourg Saint- Germain j)our arriver lion de première classe.

Il redoubla de luxe et se plaça sur le même rang que les plus huppés, ainsi que le disaient alors ces demoiselles.

Une lîche et belle héritière d'une de ces familles que les

révolutions populaires mettent en avant, jeta les yeux sur lui et consentit à Tépouser.

Il oublia tout à fait qu'en Hongrie une pauvre et noble enfant était déjà sa femme devant Dieu. La* tête lui tourna de joie ; il acheta de belles parures, de beaux châles^ de beaux chevaux ; il acheta un hôtel, il y conduisit sa fiancée, devenue sa compagne, et donna des bals qui occupèrent tous les journaux de modes.

Un jour, au milieu de ses triomphes, un de ses amis parlait à rOpéra d'une merveilleuse beauté allemande, mise en lumière par M***, qui faisait tourner les têtes et dont l'histoire était des plus singulières. Elle connut dans son pays un jeune homme, un étranger, ils s'aimèrent, se marièrent quelque peu même, disait-on, puis il l'abandonna.

La jeune fille, toujours croyante , vendit jusqu'à ses dernières bardes pour arriver à Paris à pied, et y retrouver son amant.

Ce cher amant ne songeait guère à elle ; elle alla à sa porte, il était à la campagne avec madame; elle prit des renseignements, apprit qu'il était maiié, cet infâme, etc.; enfin tout le voiabulaire des femmes délaissées.

La petite ne manquait pas de caractère, elle jura qu'elle ne le reverrait jamais et qu'elle se vengerait. Sa vengeance fut d'écouter les conseils d'une femme , envoyée par le ciel, de se laisser persuader que M***, fort beau garçon et fort riche, valait trois mille fois son ancien ami, et enfin de devenir en quelques mois une femme entretenue, des plus élégantes et des plus corrompues de tout Paris.

— Or, jugez, ajouta le narrateur, l'amant est encore à la campagne; à son retour il y aura coup de théâtre et reconnaissance pathétique. Retrouver sa Marguerite entre les mains d'un nouveau Méphistophélès, et cela sans en avoir le moindre profit ! — Nomme-t-on ce pauvre Faust ? — Non, mais on le devinera. — Il paraît que la jeune personne a été vite. — L'amour est comme le lait : lorsqu^on ne sait pas le conserver, il tourne à l'aigre, et gare aux suites.

Gustave se sentit frappé au cœur.

11 comprit qu'il allait sous peu devenir le jouet de la so-

LKS FEMMES 295

ciéto, peut-être se brouiller avec sa fomme^ dont la famille surtout était fort susceptible. Il chercha Dumy pour parer ce coup et pour lui demander conseil.

Dumy causait avec un ministre» il fallut attendre et rentrer dans la loge de M"^« de Remblay, qui, lui montrant une' femme placée en face d*eux» lui en fit admirer la merveilleuse beauté et lui demanda s*il ne la eonhaissait pas. Il faillit se trouver mal : c'était Sophie I Sophie, entourée d*une foule de je\mes gens, riant, causant avec eux en jetant par intervalles un regard soml)re sur sa rlyale, qui ne s'en doutait gtfère, et siu* son iniidèle,qui tremblait ! Enfin Dumy arriva !

n écouta tranquillement le récit de Gustave, et lui dit qu'il n'y Voyait qu'un remède : c'était de parler à Sophie, de l'apaiser; sinon, de raconter soi-même l'histoire à sa façon, ou bien de la nier avec eflronterie, ce qui devenait difficile, la jeune fille ayant des volumes écrits de sa main, dans le style le plus incendiaire.

Pendant l'opéra, Dumy, ne doutant de rien, se fit présenter à la belle étrangère et lui demanda pour le maUmureux Gustave un moment d'entretien.

— Qu'il vienne aq)rès le spectacle, répondit-elle, je serai seule, j'ai reftisé de souper.

L'ambassadeur rapporta la réponse. M. de Reroblay conduisit sa femme à sa voiture et la quitta sous prétexte d'aller passer une heure au club. Que de mensonges ces clubs vous ont donné le droit de faire î 11 courut chez Sophie, Dumay l'y attendait déjà.

Un observateur aurait remarqué l'expression de désespoir, de honte, de triomphe, de colère et de joie qui se peignait en un clin d'oeil sur les traits de la pauvre fille : il y avait de tout cela, et certes Dumy ne laissa point échapper une pareille scène muette.

Elle s'avança avec beaucoup de dignité, la main sur son cœur, dont les battements l'étouffaient, au-devant de celui qui rayait perdue.

— Monsieur, lui dit-elle sans lui donner le temps de parler^ y écoute depuis une heure les lamentations de votre ami ;

296 COMMEIST TOMBË!^T

il assuif qu*on tous a trompé^ qu'on vous a fait croire à m mort et que vous m'aimez encore. J'ai attendu que vousftis siez là pour lui dire qu'il en a menti. Grâce à Dieujecon nais à fond votre conduite et la sienne, et je ne serai plu votre dupe. Je sais que mon amour, mon amour si pur et i beau, a été livré en pâture à une courtisane, à de jeunes di bauchés; je sais qu'après vous être paré de ma tendresse vous l'avez foulée aux pieds; je sais que, vous jouant* serments les plus sacrés, vous m'avez trahie par soif de U ou par 'ambition ; je sais tout cela, monsieur. Eh bien, jen suis vengée et cette vengeance^ toujours suspendue sur voti tête, se répandra sur vous goutte à goutte. Voici un acte éo par le respectable prêtre qui a béni notre union; cet ad traduit en français par Tinterpitte de votre ambassade, ( fort authentique, comme vous voyez. Je sais, ajouta-t-elle souriant, que la loi ne me permet pas de réclamer nion titi mais au-dessus de la loi il y a Dieu, il y a l'honneur. Ce i pier restera donc entre mes mains, en témoignage de c£ <j vous êtes et de ce que vous valez. Je le montrerai chaque I qu'un pas nouveau dans la route de la dégradation m'ai rendue plus méprisable, et je dhai à tous que c'est vo femme, dont vous avez fait la célèbre, la folle Nina. Je di cela aux hommes sur la terre et je le dirai à Dieu dans lec je le dirai k mon père et à ma mère, qui vous ont suivi l'œil et qui vous reprocheront la porte de leur fille. ^ tenant, monsieur, je n'ai pas une parole à entendre devj Sortez ! que je ne vous rencontre jamais, car chaque fœ vous jetterais notre honte commune à la face !

Gustave resta un moment étonné, puis il eut une inspi tion sublime, une inspiration digne de Dumy, lequel la envia toute sa vie.

— Je me retire, Sophie, puisque vous l'ordonnez, j«

veux pas avoir un nouveau tort envers vous; mais sache

bien, vous commettez une grande injustice ; je vous ai touj;

-aimée, je vous aime plus que jamais, je vous aimerai

que je pourrai aimer quelque chose.

Et il fit une sortie pleine de dignité. Sophie l'aimait enc et réellement le misérable le comprit : de ce moment, ^

désespéra de rien. Il feignit de ne plus s'occuper d'elle, de lui obéir enlièrenient; lovsqu'il la rencontrait, il la saluait avec un respect mélancolique et s'éloignait.

Dumy, à qui les h'imilialions ne coûtaient guère, retour- , fiait chez Nina, lui racontait les douleurs et les regrets de Gustave. *

Il se mourait de chagrin, il souffrait en victime résignée, parce- qu'il méritait de souffrir, mais il aimait!

La idible créature ne tint pas ses menaces, elle refusa même de nommer celui qu'elle voulait d'abord livrer au mépris public.

Pou à peu elle recommença à croire, tant de repentir et de douleur la désarmèrent ; elle consentit à revoir une fois le . triste abandonné, puis elle le revit une seconde, puis une . troisième, puis tous les jours, enfin elle lui rendit ses droits .perdus, et Nina fut la maîtresse déclarée de M, de Remblay.

La première chose qu'ils firent fut de brûler l'acte du curé. •Sophie le brûla elle-même entre deux baisers ; peu s'en fallut qu'elle ue lui demandât [virdon I

Ceux qui ont aimé véritablement comprendront cela et di- Tont que c'est bien l'histoire du cœur.

, . ÉbaDche de la société.

A cette époque, la première année de la révolution, la so- , ciété flottait encore entre les traditions du passé et les nova- .: lions de l'avenir.

Ou commençait à descendre cette pente au bas de laquelle y nous sommes parvenus aujourd'hui; mais ou descendait dou- , cernent, timidement, on n'osait pas aller vite. 1 Les élégants du jour se divisaient en deux classses : ceux réellement du monde, et ceux qui aspiraient à y entrer, qui prétendaient même y être parvenus, lorsqu'ils ne craignaient , pas un démenti de leurs auditeurs.

Les gens de la société se tenaient dans l'ombre, ils bou-

iT.

Hfi COMMENT TOMBENT

datent. On les voyait de temps en temps à cheval, ou en voiture ; on les rencontrait à pied sur le boulevard, à quelques théâtres choisis, et le soûr dans, les s^dons. Ceux-ci se distinguaient par une simplicité de bon goût, par une recherche de manières^ par une toilette presque sérieuse. Ils avaient peutêtre bonne envie 4e s*émanciper, et'ils l'ont prouvé depuis; mais c*était la transition.

Parmi eux se remarquaient les fils de nos grandes familles, ils n*oubliaient pas leurs noms, et ils les portaient- avec dignité.

Dans Tautre camp étaient ces nouveaux chevaliers reçus sans preuves, et qui, au lieu de s'appeler de ces noms qui se trouvent à chaque page dans notre histoire, s'appelaient presque tous M. quelque chose de quelque chose, et ces deux quelque chose n*étaient rien.

Ceux-là trônaient à TOpéra, tandis que les autres régnaient aux Italiens; ils envahissaient le Café de Paris, les avantscène des petits théâtres et les galeries du Cirque, lesquelles, du i-este, restaient un terrain neutre où les deux classes se rencontraient, comme jadis les verts et les bleus à Gonstantinople.

Ils affichaient franchement les mauvaises manières, la mauvaise compagnie, et ne firent pas la moindre façon à se montrer en public, singulièrement accompagnés.

On cria harol on les appela la Loge infernale ; ils allèrent toujours. Ce furent les rois et les fondateurs de la fashion ; quelques-uns parmi eux étaient prodigieusement spirituels, les autres prodigieusement bêtes, et ceux-ci devinrent la pâture et le jouet de ceux-là. Ils en tirèrent le suc, et les jetèrent d3 côté lorsqu'ils n'en voulurent plus.

Ils écrivirent tous, plus au moins, j'entends ceux qui n'étaient pas bêtes, et les autres même un peu aussi. Ils inventèrent mille nouvelles manières de dépenser Targent, qu'ils n'avaient pas, et qu'ils trouvaient toujours. Leur toilette excentrique se composait de gilets fabuleux, de chemises brodées, de manchettes inouïe , de cannes façon bâches , de buissons de fleurs à la boutonnière, de cheveux frisés et luxueusement tombant sur le collet de l'habit ; enfin, c*était

un éckt, un étalage qui forçait à les regarder malgré soi, et si plusieurs perdaient, d'autres y gagnaient beaucoup.

On citait encore deux catégories moins distinctes^ en ce qu'elles se mêlaient aux principales: les lioiil de la banque et ceux du spor^.

Les infemanœ surtout les attiraient à eux et leur prenaient ce qu'il y avait à prendre, soit en imitation, soit en moquerie. Ces deux cages ne contenaient pas des animaux aussi intelligents que les autres. Les boursiers, couverts de diamants et de bagues, cousus de bank-notes, parlaient bourse «t pesaient tout au poids de For; les autres, centaures en éperons, en bottes, un fouet à la main, partaient cbeval, sentaient cheval, voyaient cheval, et certainement on les eût éveillés au milieu de la nuit que leur premier mot eût été cheval, comme c'était le mot d'ordre de leurs repas, de leurs plaisirs, •comme c'était le sujet de leurs conversations, de leurs comparaisons même, jusque dans l'épanchement de leurs admirations pour leurs msdtresses.

Les lions du premier rang ont commencé piur adopter ce travei-s avant de descendre aux autres.

Si vous saviez quelle immense quantité d'esprit, d'esprit réel, d'esprit argent comptant a escompté cette coterie! Il y a de quoi défrayer l'Europe entière pour tout un siècle. Que de mots, que de portraits esquissés d'un trait de plume ou de langue ! Il est impossible de se le figurer. La France seule, et Paris, pouvaient fournir à cette prodigalité. Aussi, cet esprit plein de grâce et d'un entraînement irrésistible est-il devenu le maître, et cette classe-là a-t-elle fondu les autres. 11 n'y a plus de ligne de démarcation, tous ils fraternisent^ l'égalité devant la mode , devant les bals masqués, devant le cigare, devant les orgies, devant nosseigneurs les chevaux, est proclamée! MM. quelque chose t^nHmporte quoi donnent une poignée de main aux descendants des croisés, et soupent ensemble, jouent ensemble au lansquenet, s'amusent ensemble, en ayant pour compagnons les rhinocéros de la finance et les singes du sport. Les bairières tombent et les catégories dont je vous entretiens s'effacent entièrement devant une seule, que vous appelleres comme vous voudrez.

500 ' COMMENT TOMBEINT

Je ne vous ai tracé aucun portrait des rhinocéros et de^ singes, parce qu'ils se ressemblent tous et que leur physionomie n'a pojnt été altérée. Ils ont, chacun, leur dada, selon l'expression de «Sterne. Pour les premiers c'est Tor, pour les seconds c'est Tanglomanie ; ils sont aussi parfaitement nuls et ennuyeux les uns que les autres. Bien ignorante de leur dénomination positive, je les ai biptisés singes et rhinocéros; si ces noms ne vous plaisent pas cherchez-en d'autres.

11 faut maintenant en revenir à M. de Remblay et à cette pauvre Sophie, assez folle pour adorer un pareil être et pour le prendre au sérieux, ainsi que vous allez le voir. W^^ de Remblay devint grosse, elle souffrit beaucoup, et mourut en couche, en laissant un héritier à ce beau nom, si chèi-erement payé.

Gustave eut l'air de la pleurer. Au fond, il se sentit tout charmé de garder la fortune et de ne plus avoir la femme. Sophie le crut malheureux, comme elle l'avait cru repentant, comme toute femme qui aime doit être trompée.

Elle se reprit à une folle chimère, la pauvre rêveuse ; elle espéra que sa faute, que sa chute étaient expiées par son amour; elle espéra , que . Gustave pourrait lui rendre cette place dont il l'avait chassée, et que ses beaux jours allaient renaître. Elle, qui avait pardonné tout, ne douta pas qu'on lui pardonnerait aussi, et elle nourrit cette illusion de générosité et de grandeur, qui perdra toujours celle d'entre nous assez simple pour juger les autres d'après elle.

Eût-elle été aussi chaste que dans son innocence, il lui man* quait ce qui dans ce siècle rend toutes les femmes innocentes et belles : de l'argent et une grande position. , . Elle laissa passer ka premiers temps, elle entoura Gustave et son jeune fils de ces soins du cœur qui se sentent sans pouvoir se décrire, elle se rendi^ nécessaire, elle le pensa 4ii moins, et un jour elle essaya d'amener la conversation sur ie sujet éternel de ses espérances, afin d'encoui-ager le vicomte, lequel sans doute n'osait soupçonner son bonheur.

— Que ferez-vous de votre avenir, Gustave? lui demandat-ellc en le regardant attentivement. — Ce que j'ai fait démon passé ; ma chère, je vivrai le mieux et le plus longtemps pos-

sible. — Mais encore? — Je vous aimerai, cela n*a pas besoin d'être répëté : où tr^uverais-je ce que J'adore en vous ? — Estce bien vrai, mon ami? — Pourquoi en douteriez-vous, Sophie ? — Hélas I n'ai'je pas appris à douter ? — Vous devez depuis lors avoir appris la confiance. — Oh! merci, merci! dit-elle en l'embrassant. — Oui, mon existence me parait complètement heureuse ainsi. Une belle fortune, un grand nom, une charmante maîtresse, un délicieux enfant, de la jeunesse, de... — Et vous ne comptez pas vous remarier? interrompit-elle vivement. — Que le ciel m'en préserve! me remarier! et pourquoi faire? — Avec... avec personne? — Non, non, soyez parfaitement tranquille à cet égard. J'ai assez d'aijgenl, je n'en veux pas davantage. Je préfère ma liberté. Me remarier, mon Dieu! Je dois à la mémoire de ma pauvre a femme de ne jamais donner mon nom à une autre. — Quoi! pas même à celle qui avait le droit de le porter avant elle?

li la regarda d^un lir si étonné, sa physionomie exprimait quelque chose de si naïvement insolent, qu'en un éclair elle comprit tout.

Elle sentit méprisée, et ce coup la frappa au cœur. 11 ne répondit rien, ses yeux disaient tout.

— Je me trompais, répliqua-t-elle froidement.

Et elle parla d'autre chose.

Un Drame. .

A minuit, Gustave quitta sa maltresse pour aller au club. —, A demain ! lui dit-eilc.

Elle l'attira vers elle et l'enveloppa tout entier d'un long regard, dans lequel il aurait pu lire un monde de pensées.

— A domain^ répliqua-t-elle avec un accent décidé qui ne lui était pas ordinaire.

11 le remarqua pourtant.

— Qu'as-tu, mon amie? demanda-t-il. — Je vous dis : A de-

302 COMMENT TOMBeNT

main! voilà tout^ Gustave.-— Tu me le dis singulièreme9l| — Tu te trom(>es. — Eh bien^ tant mieux!

Et il la quitta.

Elle le regarda partir^ un sourire amer sur les lèvres. I

Et sur-le-champ^ avec un sang-froid qui ne se démentit pasJ elle alla chercher un poison préparé depuis longtemps, (h cuivre dissous dans du vinaigre ; elle le but comme Socnte but la cl^uë^ sans dire un adieu à cette vie qu'elle quittait à jeune et qu'elle avait rêvée si belle.

Elle se Coucha, elle ferma la porte de sa chambre, souffrit toute la nuit des tortures inouïes, sans demander du secoun* «t attendit.

La pauvre misérable espérait peut-être le voir encore une iL^ois, mais elle ne voulait pas rappeler. Sa femme de chambi^ frappa, elle eut la force de lui ouvrir, et tomba sur le tapfc après cet effort de volonté.

Cette fille effrayée cria à Taide, toute la maison accourut ; o& appela des médecins, ils reconnurent bien vite le poison et l'inutilité de leurs efforts.

— Dans deux heures elle sera morte, ajoutèrent-ils. Alors ou chercha Gustave, il venait de partir pour Roues

' avec quelques amis ; une lettre en prévenait Sophie, la lettre était encore chez le portier.

On chercha Dumy, au moins ; Dumy se trouva et il vint, on lui raconta tout.

11 profita d'un intervalle entre les dernières douleurs et interrogea Sophie.

Elle avoua son suicide, sans en dire la cause.

— J'avais assez de la vie!

Et elle mourut ainsi.

Le lendemain tout Paris se demandait pourquoi Nina, la ravissante Nina, avait eu Fextravagance de se tuer, et Gustave, À son retour de Rouen, donna sa parole d'honneur qu'il n'en ^savait rien. 11 pleura Sophie un peu plus que sa femme, elle ne lui laissa pas de sacs d'or pour se consoler; et puis, e\k était fort rangée et se contentait de peu. Cette fiUe-ià devenait très-difficile à remplacer.

Est>ce la peine de vivre pour des êtres sedblâbles? N'y a-

LES FBUMBS SOS

t-il pas stupidité à se tuer pour eux ? ils ne sont acceptables ni dans la vie, ni dans la mort. La plus haute folie, le plus grand malheur que je connaisse à une femme, c*e$t d*agir de bonne foi. Tous ici-bas trompent. Celle qui ne trompe pas est une dupe 9 celle q^ai trompe est une infâme. Lorsqu'elle le sait et qu'eUe en a horreur, elle finit comme Nina, mais par une autre raison, et le lendemain tout Paris se demande encore pourquoi la marquise de Moncabrié est morte, lorsqu*fl devait lui sembler si doux de vivre.

En perdant Sophie, tous les flëaux tombèrent sur le vicomte. N'ayant plus d'intérieur, ni légitime, ni clandestin, il devint joueur, s*étaUit au club, y prit domicile et y perdit des sommes immenses.

Il oublia tout pour ces nouvelles émotions ; en vain M. et J[ Mn»e Arbrelle, M. Filliau, devenus trop vieux pour quitter leur*^^ vallée, le demandaient-Us à grands cris, il n'abandonna pas son tapis vert, dans lequel se concentrèrent toutes ses pensées.

Vers cette époque un grand événement arriva. On s'aperçut que le jeu n'était pas exact. Les erreurs, d'abord en petit nombre, ne donnèrent pas de soupçons, mais elles se multiplièrent et dès lors on dut s'en occuper. Chacun examina : Dmny, qui ne jouait pas, se plaça à côté de Gustave et suivit ^ de son œil de police les mouvements de chacun.

Après plusieurs séances il n'eut plus de doute et nomma le coupable à son dève, car lui aussi pouvait le regarder comme tel. C'était un honune d'une grande famille.

Le soir, on joua comme de coutume ; comme de coutume IHuny prit sa place, et au moment donné il pressa légèrement le bras du vicomte.

— Messieurs, dit celui-ci avec beaucoup de tranquillité, je vous demande pardon de ce qui va se pasâer, mais j'exige que M. de R*** mette son jeu sur la table.

Celui-ci devint fort rouge, il conserva pourtant assez de présence d'esprit pour répondre :

— Je n'ai pas l'habitude de jouer ainsi , et je trouve fort étonnant que monsieur se permette de me le demander.

Gustave frappa un coup sur les cartes et les fit tomber, la tricherie devint évidente.

Un tumulte affreux s'ensuivit , tout le monde parlait à la fois et le Vicomte plus haut que les autres.

— Si vous n'êtes pas content, monsieur, dites-le, mais il est indispensable que vous soyez chassé auparavant.

Le coupable, atterré, ne répliquait rien. Son beau-frère s'avança et dit :

— Si l'on chassait d'ici tous ceux qui ont mérité de l'être, monsieur, vous ne resteriez pas à cette table.

Un soufflet fut la réponse de Gustave, et une provocation furieuse celle de l'offensé. On dut les séparer presque de force.

Gustave devint le héros de la soirée, on le porta en triomphe, pour ainsi dire, et de là date son espèce de mode insolente.

Cependant un autre drame se passait à quelques pas de là, % un autre homme allait jouer un rôle bien méprisable aux yeux de tous, bien sublime pour ceux qui connaissaient la vérité.

M. de R***, après avoir été dévoilé, s'enfuyait sans se rendre compte de sa route. 11 était fou, mille idées se croisaient dans son cerveau, il souhaitait la mort, il souhaitait que la terre s'engloutit sous ses pas.

Il courait au hasard, l'habitude le conduisit chez sa sœur, * il sonna machinalement, il entra de même et ne revint à lui qu'en se trouvant dans la chambre où une mère terçait ses deux enfants jumeaux. Il aimait sa sœur presque passionnément. Ce tableau d'intérieur, si calme, si loin de ce qu'il venait de voir et de faire, lui perça l'âme ; la jeune femnoie se retourna et lui fit signe de marcher doucement, en lui tendant la main avec un sourire ineffable.

11 tomba à genoux, fondant en larmes en s'écriant :

— Ma sœur, pardonne-moi ! pardonne-moi î

Elle le releva effrayée, l'embrassa, l'appela des noms si tendres que se donne l'enfance, lui rappela leur amitié, leur étroite union, à tous les deux, orphelins et sans parents.

Chaque parole était un coup de poignard, il suppliait du geste cette bonté si dévouée de l'épargner, il se sentait près de succomber à son désespoir. Tout à coup ses yeux se tournent vers le cabinet de son beau-frère, dont la porte restait entr'ouverte, il y entre comme un fou, cherche au pâle reûel

la boite où sont ses annes, saisit un pistolet^ et plus prompt que réclair il se fait sauter la ceryelle.

Son sang rejaillit jusqu'à sa soeur, jusqu'au berceau des petits anges que le bruit é?eilla. La jeune femme perdit la tête, elle poussa des cris déchirants^ se jeta sur le corps de son frère, le couvrit de baisers, essayant de retrouver ses traits qu'une mort horrible avait détruits.

DévoDement.

Vous connaissez Paris: en peu de minutes le quartier fut en rumeur, la police avertie; les domestiques coururent chercher leur maître, il arriva et se trouva en face de ce spectacle : sa femme folle, son beau-frère mort, ses enfants couverts du sang de leur oncle, effrayés et tendant leurs bras, pendant que la pauvre mère, dans son instinct sauvage, les défendait contre tous et ne voulait pas se les laisser arracher.

.11 s'approcha de sa femme, elle resta sourde à sa voix, ses yeux ne quittaient pas le cadavre. Il voulut prendre les enfants, elle le frappa. Elle criait sans parler, et les cris des petits garçons lui répondaient; rien n'était comparable à cela.

Le pauvre mari pria qu'on le laissât seul ; on transporta le corps de M. de R*** dans sa chambre ; on craignait que la folle ne s'y opposât, mais elle ne s'en aperçut pas. Elle ne flt pas un mouvement et continua de crier, en regardant h la même place, et tenant ses enfants, qu'on tenta vainement de lui en- . lever et qui finirent par s'endormir, fatigués de pleurer.

Le père resta toute la nuit vis-à-vis de ce tableau; il vit, il comprit, il pesa les chances de sa position : ses enfants âgés de huit mois, la raison de leur mère perdue, leur or de mort, flétri dans l'opinion publique.

S'il se battait le lendemain, s'il était tué, il ne restait pas à ces orphelins une seule protection au monde, car lui aussi n'avait pas de famille. Et qui les soignerait alors? qui soignerait la triste insensée? que deviendraient-ils?

yGoogk

Cependant il avait reçu une de ces injures qui veulent du sang, une injure avec laquelle il n'est pas permis de vivre sans ravoir lavée. Quel était son devoir ? D'un côté, la perte totale de tout ce qu'un ^homme peut aimer et protéger sur la terre; de l'autre, le déshonneur;

Il réfléchit longtemps, il pria, cet homme au cœur pur et religieux, non pas selon les hommes peut-être, mais selon le Seigneur. Après hien des irrésolutions, après bien des projets formés et détruits, après avoir essayé vingt fois de rappeler celle qui ne l'entendait plus, il envoya chercher ses témoins, deux heures avant le moment fixé pour le -rendez- vous.

Qu'on juge avec quelle épouvante les témoins entrèrent dans cette chambre, ordinairement si fraîche et si tranquille ! Le sang avait jailli de toutes parts ; des lambeaux de chair et de cervelle, des cheveux s'attachaient aux murailles comme un horrible trophée. Le marquis, pâle, les yeux fixés sur sa femme, tombée de lassitude sur le bord de son lit^ tenant toujours ses enfants endormis comme elle. Le groupe ensanglanté poussait de sotirds gémissements, l'image terrible poursuivait Laure jusque dans son sommeil, et les enfants pleuraient aussi, car ils soufiraient aussi de leur attitude gênée:

Le marquis se leva et alla au-devant de ceux qu'il avait fait appeler.

— Voyez, messieurs, leur dit-il.

Ce peu de mots leur glaça le sang; ils lui serrèrent la main sans répondre.

— Que fcriez-vous à ma place?

Les deux témoins le regardèrent en hésitant.

— Dites-le-moi, je vous en adjure. — Il me semble que dans la position où vous êtes, il n'y a pas deux manières d'agir. — Mais encore? — Vous avez reçu un soufflet , et... — Je dois me battre? — C'est notre avis. — M«j battre, lorsque je laisse derrière moi une femme folle, deux enfants de huit mois abandonnés! — La situation est horrible, atroce, ndais l'honneur est là, et on doit tout sacrifier à l'honneur.

Le marquis contemplait ces chères créatures auxquelles 11 voulait donner plus que sa vie; il écoutait les paroles de con-

danmation^ attendues d'ayance; il écontait ce glas funèbre, sonnant sa séparation d*avec le monde, comme la cloche qui sonnait autrefois quand un exile politique subissait sa sentence.

— Vos fils grandiront, reprit Tautre ami, et Us vous demanderont un compte terriUe. Le nom de leur mère, déshonoré par un misérable, ne pourra même pas leur servir de bouclier contre le vôtre, que vous allez déshonorer aussi. Ne songez- . vous pas à cela? Nous sommes ci-uels, peut-être, mais la position nous le commande et notre amitié Texigc. — Je vous remercie, messieurs. Et votre cœur ne vous dit rien à la vue d'un pareil spectacle, et vous pensez qu'il faut me battre? — Noos le pensons. — Eh bien, messieurs, vous êtes libres de vous retirer : je ne me battrai pas. — Oh! mon Dieu, cda est-il possible ? vous, un militaire ! vous, un gentilhomme! vous, le marquis de*** ! — Non, messieurs, je ne me battrai pas. La religion , mon devoir de père de famille me le défendent. Je garderai mon injure, et plus tard je rendrai compte à mes fils de ma conduite; ils pourront me blâmer alors, slls l'osent. — Vous acceptez toutes les suites de celte action ? — Je les accepte et je les connais. Le monde me rejettera, mes amis me renieront. Eh bien, je me consacrerai à ces êtres chéris, ils me.dédonunageront de tout par leur reconnaissance. Leur amour, ma conscience et Dieu, je suis fort avec cela ; .que m'importe le reste ! — Oh ! qui croirait cela de vous, marquis? de vous, si fier et si brave ? — 11 me faut plus de courage pour choisir l'existence que je vais mener, que pour chercher la mort, je vous assure. Mais où trouver le dévouement, s'il n'était dans mon coeur en pareille circonstance? Je vous le répète, je serais un lâche en reculant devant cette tâche sacrée... Pauvres enfants I chère Laure ! Le premier devoir de l'homme, ici-bas, messieurs, est envers sa famille: la société ne marche qu'aprèf. — Nous vous dirons avec regret, monsieur, que nous ne nous mêlons plus de cette affaire, vous devez le comprendre.— Parftiitement. Mon domestique a déjà porté une lettre à M. de Remblay, j'attends sa réponse. — Il me reste une mission pénible à remplir, mais mon attachement pour vous ne peut s*éteindre si vite et je veux vous éviter une

308 COMMENT TOMBUNT

humiliation. Voua commandez le régiment où je suis lieutenant-colonel, donnez voire démission^ croyez-moi; sans cela je serai forcé de venir demain vous la demander au nom du corps d*officiers. — Vous avez raison^ monsieur, j'oubliais cela.

Et, prenant une feuille de papier, il écrivit la démission demandée.

Les témoins le regardaient faire, avec un serrement de cœur horrible.

— Réfléchissez, il est temps encore. — Toutes mes réflexions sont faites ; adieu, messieurs. Ce soir même je quitte Paris pour bien des années sans doute. Je m'exile dans une de mes terres, je vais élever mes enfants, soigner leur mère et prier Dieu de pardonner aux hommes leur injustice.

Il reconduisait ses amis, le laquais apporta une lettre.

— C'est de M. de Remblay sans doute, voyons ce qu'il dit. Les témoins attendirent.

Un sourire amer passa sur les lèvres du m&rquis.

— Oh ! il exige une réparation, des excuses, une explication de ma phrase. Une reptation et des excuses, je n'en ferai pas; une explication, la voici : je mesurerai mes termes, puisque je ne veux pas en rendre raison; il y aurait lâcheté à me permettre une injure. Voici donc, messieurs , ce que vous pouvez répondre en mon nom, si cela vous convient :

« M. de Remblay a préféré le nom d'un autre au sien ; il a épousé une femme en Hongrie, devant la religion et devant le malheur, les deux choses les plus sacrées de ce monde ; il a abandonné cette femme dans une telle misère, qu'elle a été réduite à se vendre pour ne pas mourir; elle est tombée dans l'inconduite et il l'y a encouragée ; cette femme s'est tuée par dégoût d'elle-même et de lui... Voilà, monsieur, ce que je voulais dire, et ce sqnt là des faits connus à peu près de tous.

» M. de Remblay prétend qu'il me souffletera partout où il me rencontrera, si je me refuse à ce qu'il m*impose, des excuses publiques comme l'offense; il ne me rencontrera plus nulle part : ainsi il pourra librement continuer ses rodomontades; pardonnez-moi : ses menaces ; je ne le troublci-ai point. »

— Donnez-moi la main une dernière fois, puisque nous ne nous révérons plus, dit le lieutenant-colonel, une larme dans les yeux. — Et à moi aussi, ajouta l'autre. Vous êtes un homme bien malheureux ! — Mon malheur est grand, mais U n*est pas au-dessus de mon courage, puisque j*ai la force de tout braTer.

Le lendemain, le marquis et la marquise avaient^ quitté Paris.

LU

Un Lion.

M. de Remblay se posa depuis ce moment comme un de nosseigneurs les maréchaux de France; il ne parlait que d*ériger un tribunal du point d*hoiineur, pour juger les querelles des gentilshommes^ et de s'en faire nommer président.

11 s'exerçait au pistolet, à Tépée, allait chaque jour chez Pons ou chez Grisier, et ne marchait que le chapeau sur Toreille et la canne en Tair.

On le prit au mot : il en est toujours ainsi en France, Tau* dace rvSussit. On peut se faire adopter pour ce qne Ton n'est pas, avec de la volonté et de la persistance.

Le vicomte de Remblay, qui avait escamoté son nom et son titre, qui avait perdu d'une manière vils et infâme une malheureuse enfant dont le seul tort fût la confiance, cet homme conquit non-seulement l'estime, mais encore l'engouement public, tandis que le marquis de R'''''', dont la vie honorable n'offrait pas une tache, qui se taisait, martyr de son devoir de père et d'époux, qui donnait l'exemple d'un dévouement admirable, fut traité de lâche et fut bafoué...

Heureusement aussi, le Christ a été bafoué ; heureusement aussi, on hii a craché au visage et il l'a souiri^,par dévouement pour les hommes, qu'il voulait sauver. Heureusement, tous les êtres, dévoués eu ce monde ont été bafoués, comme presque tous les êtres véritablement grands ; heureusement encore, Dieu est là et il voit; il punit, il récompense selon lui, et non pas selon les hommes.

810 COMMBNT TOMBENT

Depuis ce jour^ la vie de M. Gustave Arltfelle, vicomte et seigneur de Bemblay, devint une succession perpétuelle de triomphes plus flatteurs les uns que les autres: ses chevaux gagnaient des paris aux courses ; on le consulta chaque fois qu'une discussion se présenta entre les gmHUhommes de cette glorieuse époque; les lorettes, les lionne.s, les tigresses, les rats les plus célèbres^ daignèrent lui permettre de leur ofTrir tout ce qu'il voulut dépenser d'argent à leur service.

Son ami, le chevalier deLarsé, ne suivit pas la même route ; il arriva sinon à la gloire, du moins au solide, ainsi que je vous l'ai dit plus haut, aux honneurs et à l'argent.

Je vous ai raconté en détail cette histoire, mon cher Raoul, parce que je veux vous laisser un enseignement utile, et que ce coup d'oeil jeté sur la physiologie de notre époque peut vous garantb: de biai des travers, de bien dès vices et même du ridicule.

Ma vie à moi est adressée à votre cœur plutôt qu'à votre esprit,* elle dévoile le^ mystères de la passion plus que ceux de l'existence réelle. Ce que vous venez de lire achève le tableau, j'espère, et puis, je vous dois compte des motifs qui me font agir. La découverte du caractère réel de Gustave est le dernier coup porté au mépris que je m'inspirais déjà à moi-même, et vous le comprendrez bien en apprenant ce qui va suivre.

M. de Gerly engagea chez lui M. de Remblaj, vers lequel il se sentit entraîné comme les autres.

Au château de ^'^'',nos deux royautés s'abordèrent pour la première fois.

11 parut étonné de n'avoir pas déjà rendu hommage à tant de cfiartnes, et moi je le trouvai infiniment mieux que je ne m'y attendais d'après sa réputation.

Ainsi que je vous l'ai fait remarquer, je crois, il possédait un faux air d'homme d'esprit, d'homme de cœur, tout cela à s'y méprendre, lorsqu'on ne Fétudiait pas, et .je m'y mépris comme les autres.

M. de Moncabrié, fort difficile envers les jeunes gens, parce qu'il vieillissait, convint néanmoins de sa supériorité apparente.

— Pour un lion du jour, disait-il, cet hommc*là c^ éton-

LES FEMMES 3il

aant II ne marche sur les pieds de personne, ou quand cela lui arrive, il demande pardon; il ne met pas ses jambes sur le manteau de la cheminée, il ne fume pas au nez des femmes sans leur permission, il ne parle pas de ses maîtresses et ne raconte pas des histoires à faire rougir un corps de garde !

Je convenais de cela, j'ajoutais en moi-même que le vicomte était fort joli garçon, que ses tins et beaux cheveux noirs, ses grands yeux, son teint pâle et sa charmante tournure pouvaient attirer l'attention d'une femme, et alors je lui permis de me faire la cour.

Vous connaissez Gustave maintenant mieux que je ne le connaissais moi-môme à cette époque. Les efforts de M. de Ceiiy pour m'amuser ne réussissaient plus, j'étais lasse d'être partout la plus belle, la plus élégante, sans contestation, sans prendre d'autre peine que de mettre la première robe venue et de me montrer.

Lin

Une Rivale écartée.

Ma coquetterie fatiguée se reposait. J'oubliais mon métier de femme. Pour plaire à ceux qui m'entouraient, je n'avais besoin d'aucune science; ils se seraient estimés bien heureux que je leur permisse seulement de m'aimer. Ici la gloire se présentait.

Un homme accoutumé aux succès n'est pas facile à soumettre, sui'tout loroqu'on ne lui accorde que le malheur. Ces messieurs n'agissent d'ordinaire qu'à coup sûr ; ils se consolent parfaitement d'une perte, en la réparant par im triomphe. \

M. de Remblay comprit ma disposition, elle le flatta; mais lui aussi voulait s'amuser, et ces deux désirs se contrariaient l'un l'autre.

11 y eut donc d'abord observiition et défensive.

Je m'en aperçus, je me piquai au jeu et j'allai un peu plus loin. Ceci devint une petite guerre, dans laquelle je m'aidai, comme toujours, des conseils d'Ëlise. Plus •expérimentée que moi, elle craignait cet homme.

— Prenez garde, disait-elle, il y a dans M. de Remblay quelque chose qui m'effraye. Il me fait Teffet de ces voleurs qui attendent au coin d'un bois, et qui laissent leurs victimes s^sngager avec confiance dans une route superbe avant de les assassiner. Il est blasé sur tout, et depuis longtemps son cœur n'est qu'une éponge absorbant et ne rendant pas.

Je me mis à rire.

— Qu'ai-jeà faire de son cœur? — Plus que vous ne croyez peut-être. Madame Sand dit quelque part que la femme est naturellement imbécile, et vous êtes très-femme, ma chère Odile, avec tout votre esprit. Si cet être-là sait s'y prendre, vous croirez encore Faimer, et où cela vous mènera-t-il, je vous le demande ? — C'en est fait, ma chère, je ne croirai plus aimer personne. — Vous ni'avez déjà dit cela plusieurs fois et pourtant!... — Et pourtant je me suis trompée, n'est-ce pas? Je ne me tromperai plus, ma chère, mon âme n'a même plus l'étoffe d'une erreur. — Enfin, erreur ou non, amusezvous prudemment. Je me méfie des hommes à la mode aujourd'hui. La réputation d'une femme n'est rien pour eux; ils la perdent en riant, ils montrent ses lettres à l'Opéra ou au Café de Paris, et ne croient pas mal faire. Ils ont introduit dans notre vie des hôtes qui autrefois n'en auraient pas percé le mystère. A Theure qu'il est, nos habitudes, nos plaisirs sont connus du monde des théâtres presque mieux que du nôtre. Les communications les plus fréquentes ont lieu entre la société et ce qui en était si loin jadis, c'est dangereux î

Je me tins en gaide contre Ghistave; il se piqua et il avança davjantage, selon l'éternelle tactique des amours calculées.

j^nie d'Ormes me recommanda de ne pas commettre la plu3 petite faute de stratégie, si je tenais à la victoire.

L'absence de Wilfrid la laissait toute-puissante près de moi. Elle en profitait largement.

Je lui obéissais, en reconnaissant la supériorité de ses lumières, mais je lui assurais, ce qui était vrai, que là plus petite pensée d'amour n'approchait pas de moi.

Elle n'eut plus d'inquiétude alors; jugeant mon caractère

d*après le sien, elle me voyait forte et sûre de moi désormais.

L*biyer approchait, et nous restions au même point. Chose étrange ! Gustave ne parlait pas de retourner à Paris : en vain les journaux*, les lettres de son ami décrivaient-ils les plaisirs revenus, il tenait ferme à sa place et ne songeait point à quitter TAlsace avant moi.

M. de Moncabrié, avec son insouciance habituelle, m'accorda la même somme que Tannée précédente, et, sous les mêmes conditions, il me laissa libre de recommencer ma vie du monde, qu'il ne voulait pas partager.

M. de Cerly prenait un peu d'ombrage du vicomte; voyant qu'il s'établissait, il annonça un voyage indispensable à Strasbourg, et pendant cq temps, Élise et moi nous devions partir ensemble, afin d'éviter les escortes.

M. de Remblay comprit qu'il fallait céder et prit les devants, après avoir obtenu la permission de se présenter, comme un de nos commensaux les plus assidus.

Élise me dit en riant :

^ Ma chère, vous passerez un hiver délicieux, si vous voulez. Le comte est jaloux, M. de Remblay est jaloux, les allants et les venants par-dessus le marché, vous pourrez assister à un steeple-chase tout à fait agréable. — Tant pis pour ceux qui se casseront le cou. — Immobile, ainsi que le clocher, vous contemplerez du lioui de vous-même ces désastres, et vous ne les récompenserez pas pltts que le but inanimé, lorsqu'il est est atteint par le vainqueur.

Mon mari me vit m'éioigner avec autant d'indifférence que de coutume.

— Amusez-vous, me dit-il, et restez tant qu'il vous plaira, ù condition que vous ne dépasserez pas votre budget. Je vais faire un petit voyage à Vienne, et pendant ce temps je mettrai la maison à bas. Je rencontrerai probablement M. et M™e de Blumembei-g et W^^ de RecoHvremont ; nous reviendrons ensemble. Et que diriez-vous si j'envoyais Wilfrid vous chercher?

— Je serais charmée de le voir, je vous a^ure.

— Eh bien, ce sera possible. En attendant, vous avez le

yGood^

comte et M°^^ d'Ormes, vos amis, anciens 6t nouveaux ; vous

ne vous ennuierez pas, je suis tranquille.

Ces mots d*Ernest me serraient le cœur. Us prêtaient à des interprétations ridicules de la part de ceux qui savaient la vérité, et je dois l'avouer, j'ai toujours plus rougi pour mon mari que pour moi des propos du monde. J'ai fait ce que j*ai pu pour lui éviter ces plaisanteries cruelles, qui blessent profondément une femme délicate, dans celui dont elle porte le nom.

Je me souviens d'une entrée chez M. de Castellane, dont l'impression me glaça, bien que j'y fusse tout à fait étrangère.

Le spectacle n'était pas commencé encore, on gardait une place pour une fort beUe et fort grande dame auprès du théâtre; elle arriva tard : on dut se déranfger et repousser les banquettes. Derrière elle marchaient son mari et un des élégants de ce moment-là.

On revenait de la campagne; la belle dame était accouchée d'un garçon, désiré depuis longtemps dans sa famille. Chacun adressait un compliment au mari; puis, à mesure qu'il avançait, et immédiatement derrière lui, se donnaient des poignées de main de félicitation, se distribuaient des sourires de remerciment, qui me semblèrent la chose la plus impertinente de ce monde. La femme, témoin forcé de cette'scène muette, dut souffiir horriblement : on m'a assuré que non.

Paris est le même tous les ans, au commencement de la saison. '* '

Je suivis le torrent et je fis comme les autres, sans me don ner beaucoup de peine, car chaque jour une surprise m'atten dait chez moi.

Déjà moins sensible à cette humiliation, quelquefois cependant tout mon être se soulevait conti'e elle*; mais tout s'émousse, et Vhabitude adoucit les aspérités les plus piquantes. Oh ! comme je rougirais si mon arrêt n'était pas prononcé !

M. de Remblay parut, plus beau, plus élégant, plus merveilleux que jamais.

M"»^ d'Ormes le détestait et me tourmentait à cause de lui L'esprit de contradiction existe chez les femmes; je le reçus mieux, pour cela peut-ètre.

Nous en étions toujours aux escarmouches, et je crois qu'il s'en impatientait fort. Il appelait cela du désespoir. C'était^ en effet, du désespoir à mourir de rire, se traduisant par des soupers, des parties, des actrices, des courses sans nombre et une assiduité continuelle au club. Cela né me parut pas dangereux.

Un brillant météore surgit cette année et m'inquiéta pour mon empire, déjà fabuleusement prolongé. Je craignis sérieusement de le perdre, et cette crainte occasionna ma dernière folie.

Une belle Vénitienne, la marquise Bilba, vint passer l'hiver à Paris. C'était l'idéal et le modèle de ces admirables femmes de Paul Yéronèse, au teint chaud, aux yeux brûlants, aux cheveux de soie, qui ne se trouvent qu'à Venise, et qui s'y trouvent encore telles que nous les voyons dans ces tableaux d'une école sans supérieure au monde, à mon avis.

Cette marquise Bilba fit un effet d'autant plus grand qu'il était nouveau. De mémoire de lion, jamais beauté semblable n'avait paru sur l'horizon parisien. Aussi, elle fut adorée, idolâtrée, chantée, suivi» par tout ce qui aime la mode. Je vis le moment où on m'abandonnait.

Je n'en dormais pas, car je tenais à ce sceptre que l'on cherchait à me ravir; je rudoyais le comte; qui n'en pouvait mais, et je cherchais tous les moyens de ramener la foule suivant une autre trace.

— Ohl disais-je à M"^^ d'Ormes, si j'avais mon hôtel, si M. deMoncabrié me donnait de l'argent, quelle fête j'inventerais, et comme je les attirerais encore !

Ma cousine répéta ce propos devant M. de Cerly. En quinze jours, et sans rien dire, il acheta une maison superbe, il la meubla deTa cave au grenier et en fit un des plus splendides, séjours du monde.

n me proposa une promenade, et la voiture s'arrêta devant ce palais de fées, où un étonnement nouveau m'attendait à chaque pas. Je n'en pouvais revenir.

— Et à qui, disais-je, appartient cet hôtel? qui l'a orné ainsi? pour quelle princesse d'Orient a-t-on rassemblé ces merveilles? — Pour vous, ma cousine. M. de Moncabrié m'a

3i« COMMENT TOMBENT

chargé de cette commission , c'est un présent d'étrennes. Trouvei-vous que je m'en sois bien acquitté? — Quoi ! c'est à moi? c'est Ernest? — Lisez, répliqua-t-il.

Et il me tendit une lettre de mon mari qui le remerciait de l'acquisition faite en notre nom, et qui se félicitait du plaisir que j'en éprouverais.

Je ne m'expliquais pas ce caprice, d'après les idées d'ordre que professait le mai^quià; M"^^ d'Ormes me donna le mot de Fcnigme.

Cet homme possédait toutes les délicatesses : pour ne pas me; blesser, et contenter ma ruineuse fantaisie, il écrivit à M. de Moncabrid, en le priant de lui rendre le service de lui reprendre son hôlel, folie stupide, inutile pour lui, de le lui reprendre en rente viagère, afin qu'il lui restât un morceau de ^ain quand il aurait dissipé sa fortune, selon la version inentée pour mon mari.

Son amour-propre se trouva flatté de venir au secours de celui dont le luxe Thumiliait quelquefois. 11 accepta un maiché dont il ne devinait pas tout l'avantage, puisqu'il ne connaissait pas la maison. Le comte ajoulait à la fin de sa lettre :

a J'ai fait cette extravagance pour une femme qui m'a trompé, je n'en veux plus dès lors. Permettez-moi de taire ceci à ma cousine et de lui dire, au contraire, que j'ai agi pour elle et en votre nom ; x^ela vous fera honneur, et à moi un grand plaisir. »/

Jugez si M. de Moncabrié y consentit, avec Tamour-proprc que vous lui connaissez ! Avant de dresser l'acte, son notaire alla vîsiter la maison. Il ne put revenir de sa surprise.

«i C'est pour rien, écrivait-il. M. de Cerly est extravagant; votre hôtel est plus beau que le Louvre. »

Eh bien, cher Raoul, la baronne me raconta cela; je n'eus jamais l'air de le savoir, et moi aussi je signai cet acte I Vous voyez où je descendais î I

11 va sans dire que la fête se donna, qu'elle se donna plus

yGopgk

magnifique que je ne Taurais demandée; cette fête décida de mou sort.

M. de Cerly me fit hommage d*iifc costume indien, irrivé exprès pour moi, et dont la richesse dépassait les récits des Mille et une Nuits. Il me seyait à ravir, et j'étais littéralement couverte de pierreries. A toutes les miennes se joignaient celles du comte, plus belles encore, il me les prêta, et j*eus bien de la peine à les lui faire reprendre le lendemain. J'étais admirable, vous le ^avez, puisque votre amour pour moi date de ce jour-là. Je puis avouer ce3 choses sans vanité au point où j'en suis : je parle de moi, et je me juge comme la postérité. J'ai le même coup d'oeil froid, la même indifférence. Est-ce que j 'ex iste, moi , à présent ?

M«»e de Bilba prit un de ces habits si originaux du peintre vénitien, et s'en vêtit avec une fidélité désespérante. Certes, elle était moins riche, mais elle était aussi belle que moi.

Jamais assaut ne fut plus complet, ni rivalité plus égale. Gustave, impatienté de ma coquetterie, s'attachait de loin au char de la marquise, sans abandonner le mien pourtant.

Je compris que si je continuais à le tourmenter, il briserait ses fers et passerait à l'ennemi. Cependant sa vanité, la vanité du fils d'Arbrelle le paysan se chatouillait bien agréablement en donnant le bras à la reine de cette fête magique; mes diamants éclipsaient les vingt ans de la belle Italienne, et il m'eût quittée à regret; pourtant il m'eût quittée.

Je le sentis, dans Tardeur de mon triomphe, dans l'enivrement du succès assuré désormais, je voulus encore cette victoire, car je la vis disputée.

M"*® de Bilba valsa deux fois avec \2 vicomte ; ses beaux yeux le suivaient lorsqu'il me parlait; il la regardait aussi, il ne semblait m' écouler qu'avec peine. La vanité me saisit aussi, pour la première fois de ma vie ; elle me tint lieu de cœur, et me donna l'apparence de la passion.

Nous ne nous quittâmes plus de la soirée.

Je venais d'arriver au deraier degré de cette échelle morale v que je descendais depuis des années. Je trompais deux hommes à la fois, car je ne les aimais ni l'un ni l'autre, et je les accep-

tais par les mobiles les plus vils dont la nature humaine puisse être excitée.

Voilà la femme que v0us aimez^ Raoul^ celle à qui tous ayez offert votre vie. N'en rougissez-vous pas maintenant?

Revenons à ces derniers jours de folie, à ces jours bien près de nous, et qui sont si loin néanmoins.

Je redevins la reine de la mode, cette royauté éphémère, aussi difficile, plus peut-être! à conserver que les trônes çj^nstiiutionnels, et ce n'est pas peu dire. Les conditions de légitimité changent sans cesse.

Une de celles que j'ai remarquées depuis longtemps, c'est, qu'excepté moi (et je vous répète qu'ici je me juge sans orgueil et sans modestie), excepté moi, toutes les femmes à la mode, dans cette dernière période de temps, ont été peu régulièrement belles et toutes maigres. Ce trône si frêle ne porte que des sylphides. Aussi ai-je vu considérablement d'hommes se révolter contre les divinités du jour et soutenir qu'elles ne leur plaisaient pas. Les Turcs n'en donneraient pas cent piastres, cela est sûr.

La superbe Bilba comprit sa défaite, et avec la fierté d'une fille des doges de Venise, elle ne voulut pas continuer la lutte j on apprit un matin son départ incognito et sans rien dire à personne.

Un Conp terrible.

J'approche du plus cruel moment de ma vie ; il va falloir vous raconter une scène dont le souvenir saigne eneore.

A cette époque, mon cœur était pour ainsi dire momifié. Je ne sentais rien, ni peine, ni joie ; je ne sentais pas même les blessures cruelles faites à ma dignité par la position honteuse que j'occupais. Semblable à l'écureuil dans sa boite tournante, j'allais toujours, déroulant ce rouleau interminable qui n'a plus ni commencement ni fin, et qui cause un étourdissement salutaire quand on veut se fuir soi-même.

Un coup terrible me réveilla.

Je venaisde rentrer du bal. On avait fermé Fhôtel, le silence régnait partout; je lisais un roman pour m'endormir, car je Dépensais plus par moi-même, lorsque le bruit d*un fouet de poste, d'une Toiture lancée au galop et d'une voix demandant la porte, interrompit mon occupation.

Je me levai sur mon séant et j'écoutai.

Âfrès un pourparler de quelques instants, la voiture fut introduite, les domestiques réveillés, le vestibule ouvert, et des pas pressés retentirent dans le salon qui précédait ma chani!? bre : on frappa.

— Qui est là? m'écriai-je. — C'est moi, c'est Wilfrid. — Entrez, entrez ! Venez vile.

n courut vers moi, il m'embrassa à plusieurs reprises et vivement. Je pressentais un malheur.

— Odile, ma pauvre Odile I répétait-il en baisanl ipa main. — Eh bien, qu'y a-t-il? pourquoi celte émotion ?^yq[us devez être fatigué, on va vous préparer une chambre. — C'est inutile, je dois repartir à l'instant. — Et d'où vient cette précipitation ? Vous ne me dites pas tout. Adrienne et Ernest, où sont-ils ? comment se portent-ils? — Armez-vous de courage, mon amie, appelez tout le vôtre. Promettez-le-moi, et je parierai. — Sans doute, sans doute, mais j'attends. — Levezvous, habillez-vous, Odile, faites à la hâte quelques préparatifs, et venez avec moi, votre mari désire vous voir. — Que me veut-il?

Je tremblais de tous mes membres.

— Il veut... il veut vous embrasser encore avant de mourir, et peut-être arriverons-nous trop tard. — Oh ! mon Dieu ! — Oui, il a été saisi par une lluxion de poitrine à la suite d'une chasse au marais. Nous avons d'abord espéré le sauver, voilà pourquoi on ne vous a pas prévenue, mais à présent il ne reste d'espoir que dans un miracle et votre présence le fera peutêtre ; ainsi hâtons-nous ! — Oh ! oui, hâtons-nous. Dieu veuille que je le retrouve ! Ernest, mon pauvre Ernest!

Les hommes ne comprennent pas l'attachement vrai et profond qui lie une femme à son mari, même lorsqu'elle a des reproches à se faire envers lui, même lorsque les apparences

sont le plus contraires à cette vérité. Notre mari, c'est nous, c'est notre conscience, si vous voulez, c'est le nido patemo où Toiseau revient, tout meurtri de sa chute, où il revient, sûr d'y trouver un abri et un refuge.

C'est quelque chose de si intime, de si adhérent à notre vie, que nous ne le haïssons pas, nous Taimons quand même; c'est le phare qui reste debout malgré la tempête, c'est le poti où Ton se repose, c'est le salut s'il veut l'être, et souvent il ne sait pas sa puissance.

Oh I oui, Je vous le dis en ce moment solennel, je vous le dis dans l'amertume de mon âme, je vous le dis au nom de toutes les femmes égarées, il n'en est pas une de nous qui, avant de succomber, n'ait jeté un cri de détresse vers celui qui devait la protéger sur la terre; il n'en est pas une de nous qui, après la première faute, se sentant entraînée vers cet abîme iians fc^ddont les ténèbres l'épouvantaient, n'ait tendu la main pour être- arrêtée.

Toutes nous avons supplié à genoux qu'on nous sauvât ; et ce que vous dit une femme si près de la mort est une grande vérité : Ceux qui placèrent l'honneur de l'homme dans la pureté de l'épouse ont fait une chose qui, au premier coupd'œil, semble anormale. Eh bien, ceux-là ont eu raison. Car souvent si là femme se perd, c'est parce qu'elle n'est pas défendue ; si elle manque à ses devoirs, c'est parce que celui qui les partage ou ne les remplit pas, ou ne sait pas les lui faire remplir.

Je me donnai à peine le temps de faire un paquet, d'écrire quelques lignes d'adieu, je montai en voiture, seule avec Wilfrid ; mes gens suivaient dans sa chaise. Slupide de douleur, d'inquiétude, je me taisais; lui me regardait : plus d'une année s'était écoulée depuis notre séparation.

— Pourquoi ne me parlez-vous pas, Odile? dit-il entin. — Parce que je pense. — N'est-ce pas penser que de me parler ? — Sans doute, autrefois; mais à présent ! — A présent ! chère et douce créature, s'écrià-t-il en m'attirant vei-s lui, à présent viens pleurer, viens souffrir sur ce cœur où tu as toujours régné en souveraine. Pauvre sœuri toi qui as dominé ma vie, pourquoi ne sais-tu pas dominer la tienne ? Tu n'as

jamais eu de mère, et moi je suis, selon Texpresâion de notre grand poëte :

Mère pour te chérir, père poar te défendre !

Si ce n*est pas le vers, c*est la pensée.

Je sanglotais, appuyée s!ir cet être, le protecteur dp mon existence; sur cet être, créé pour moi sans doute, et que je n*ai pas eu rinstinct de reconnaître.

11 me montra pendant ce voyage cette ineffable bonté que Dieu donne à quelques-unes de ses créatures, pour faire souvenir de lui.

Je souffrais, mais j'étais heureuse. J'espérais, je sentais quelque chose ; enfin, je ressuscitais à la douleur u'est-ce pas ressusciter à la vie ? - ^

Lorsque la voiture entra dans la cour ae tilumcnUiërg, je n'eus pas la force d'adresser une question à mes gens; ils s'en aperçurent.

— Monsieiu'le marquis va mieux, me dit le maître d'hôtel. Je respirai.

— Laissez-moi le voir. — Avant de paraître, il faut le préparer, ajouta Wilfrid. M«^e (Je Bluraemberg est ici sans doute?

Adrienne fit elle-même la réponse, en nous embrassant.

— 11 vous attend, il vous attend avec impatience, il compte les jours, les heures, les minutes ; il appelle Odile, elle fera bien de venir tout de suite, je crois.

Nous nous dirigeâmes vers la chambre du malade, il entendit ma voix.

— C'est elle, murmura-t-il, je le sais, il n'est pas nécessaire de m'avertir. Odile, c'est Odile !

Lui aussi, il m'aimait! Les affections dorment souvent au fond du cœur, et une grande souffrance lesréveille !

En entrant, je le vis, sur ce lit, pâle, méconnaissable, me tendant les bras.

Mes remords, ma tendresse, l'emportèrent sur toutes les considérations possibles; je sentis un déchirement de cœur

mortel, nulle puissance humaine ne m*eut fait avancer davantage , je me jetai à genoux; les mains jointes , on crut que je priais... oui, je priais Dieu et lui de me pardonner.

Ce moment eut une solennité à laquelle personne n'échappa. Wilfrid lui-même me laissa à genoux involontairement pendant quelques minutes ; c'était ma place, il le comprenait.

— Odile, Odile, reprit Ernest, viens ici.

Je m'élançai alors, et je me jetai dans ses bras ouverts pour me recevoir.

Il m'éloigna de lui et me regarda quelques instants.

— Pauvre chère î tu es fatiguée, mais c'est toujours elle ! Le reflet de notre jeune tendresse nous illuminait en cet

instant.

— Je ne mourrai pas sans toi, ta main me fermera les yeux. Mon Dieu , soyez béni ! — Vous ne mourrez pas, Ësnest ; me voilà près de vous et je vous sauverai. — Non, mon amie , tu recevras mon dernier sourire, qui, sans toi, n'eût jamais reparu sur mes lèvres, et voilà tout : je connais ma position, je ne m'aveugle pas, il faut nous séparer.

Adrienne me fit signe de reprendre courage en apportant un fauteuil auprès du lit.

— Je vous cède ma place, continua-t-elle d'un air enjoué, c'est à vous de le soigner maintenant ; je deviens seulement votre aide. — Quel ange ! reprit Ernest, en me montrant mon amie ; si tu savais tout ce que ses ailes ont détourné de nous^ tout ce qu'elle m'a fait comprendre et voir dans notre vie passée qui s'enfuyait inaperçu ! Nous lui devons la paix de mes derniers moments. —Ne parlez pas tant, mon cousin; maitenant écoutez-nous, et ne vous fatiguez pas. Le docteur a ordonné le repos.

En un clin d'œil elle m'eut mise au fait de ce que je devais faire, elle m'eut établie garde-malade jusqu'au soir.

— Car, ajouta-t-elle, vous vous coucherez cette nuit, ainsi que Wilfrid, je le veux, je l'exige ; le voyage et l'inquiétude vous ont brisée. Je resterai près du marquis, pendant que vous reprendrez des forces.

Il fallut obéir^ Ëroest lui-même l'Ordonna.

U aUa mieux, d'ailleurs, cette auit-là; il dormit un peu, mon arriYëo lui fit du bien. Le corps se repose quelquefois de sss maux, appuyé sur Tàoie lorsqu'elle est heureuse.

Le médecin arriva le lendemain, je l'interrogeai longtemps, il me laissa peu d'espérance.

Nous fûmes ballottés sans cesse de la crainte à l'espérance; enfin, le soir du 28 février, Ernest entra en agonie.

Expiation.

J'étais près de son lit, je contemplais ce visage où il ne restait aucune trace de jeunesse ni de vie, accablée sous le poids de ma douleur et incapable de parler. Ernest se sentait mourir ; il conservait sa connaissance entière, et jamais peut-être il ne fut plus lucide qu'en ce moment.

Le curé, le médecin, Wilfrid, Adrienne et moi, nous l'entourions.

— Je Youdrais rester seul avec Odile, demanda-t-il en se tournant Yers son confesseur. — Mon fils, murmura le vénérable prêtre, ceux que Dieu a unis peuvent, avant de se séparer, repasser leur vie ensemble et en rêver une nouvelle au céleste s^our.

Mon cœur se serra davantage ; je me sentais bien faible devant celui que j'avais tant offensé et qui sous peu d'hemes allait l'apprendre.

Je cherchai des yeux Wilfrid, il me comprit et me dit tout bas :

— Je serai là, à quelques pas de vous; appelez-moi si vouà* en éprouvez le besoin.

Il me serra la main et sortit.

— Ma bien-aimée, dit Ernest en s'aff ermissant sur ses oreillers, approchez-vous.

J'obéis.

— J*ai oQvcii mon àme à ce saint prêtre ; il a entendu ma confession, et il m*a interrogé sur bien des choses, il m'a fait voir le monde à son véritable point de vue, et mes actions à leur jour réel. Je sais maintenant mes devoirs, je croyais les avoir remplis, et je m^aperçois que je les ai négligés. 11 m'est prescrit de vous en demander pardon et de* Tobtenir. — Pardon à moi! m*écriai-je épouvantée. — Pardon à vous, abandonnée presque pour des intérêts matériels; pardon à vous, dont h jeunesse a marché sans guide au milieu des périls, qui pouviez succomber et qui êtes restée pure. — Mon Dieu î

Je tombai comme frappée d*un coup de foudre : c*en était trop. Il poursuivit :

— Si j'en avais cru le monde , si j'en avais cru les avis officieux, je vous imaginerais perdue, mon amie. Vous trouverez dans mon bureau une foule de lettres où l'on me dénonce vos soi-disant liaisons; je ne les ai jamais lues jusqu*au bout, mais je les ai conserrées pour vqus les montrer, et afin de vous apprendre à connaître ceux qui vous entourent. Je ne vous demande quune chose, moi : c*est de les lire, c*est de faire ce que je n'ai pas eu le courage de faire. Si vous êtes coupable, Odile, et Dieu me préserve de le supp)ser, je ne veux pas le savoir, je veux mourir ainsi que j'ai vécu, confiant en vous; mais si vous l'étiez, votre punition serait le ]'emords que cette confiance vous lègue. Je vous connais assez pour savoir que vous souffririez cruellement. — Mon ami, mon ami! interrompis-je en sanglotant, vous me brisez le cœur. — Sans doute, je le conçois, un sujot pareil, abordé pour la première fois entre nous, dans un pareil moment, est une chose horrible; mais laissez-moi achever : l'homme de Dieu me l'a prescrit. Si vous aviez péché, ma pauvr» enfant, la faute en serait à moi seul, car votre voix suppliante m*a imploré, car votre cœur aux abois m'a demandé di l'amour,

^car vous m'avez prévenu que vous en aviez besoin. Et ràoi, j'ai ri de ce que je ne comprenais pas , et j'ai traité de folie ces éhns sublimes de la jeunesse, auxquels il faut un but, et cnsivte je vous ai livrée à vous-même, après vous avoir rendu des moqueries pour des cris de détresse. Si donc, je vous le

répète, vous avez failli, quelles que soient vos erreurs, quels qu*en soient le nombre et les circonstances, elles vous seront remises; je suis plus coupable que vous, le Seigneur me commande de vous le dire. Repentez- vous, changez de vie, revenez à la voie droite, mon Odi!e, et Dieu vous pardonnera comme je vous pardonne, et il vous bénira comme je vous béni.

J'étais à genoux devant ce Ut de mort; je sentais mon cœur près de se fendre, mes lèvres près de s'ouvrir pour m'accuscr. Il reprit :

— Mais,n'^st-ce pas,mon OJile bien-aimée,*ce que je te dis là n'est pas vrai? n'est-ce pas, c'est à moi d'implorer ton indulgence et à te remercier mille fois d'être resiée snns reproche? Oh! dis-le-moi, dis-moi que tu m'as aimé comme je t'aimais, qu'occupés, moi de mes atfaircs, toi de tes plaisirs, nous avons maiché chacun dans une route difTorente, sans nous perdre de vue cependant. Nous tendions au môme but, celui de nous rendre heureux mutuellement, et de nous réunir lorsque nous aurions épuisé nos projets , nos distractions. Si Dieu ne m'appelait pas à lui, s'il me faisait la grâce de me laisser près de toi, oh ! comme notre vie serait différente ! comme tu trouverais ce que tu as vainement cherché jadis dans ton mari ! Mais sans doute il ne le veut pas , sans doute il faut une expiation du passé : je la fais par ma mort, tu la feras par ta vie.

Il pleurait aussi, le pauvre Ernest; il voyait maintenant ce qu*aura;t pu être notre existence, s'il l'avait voulu! Et moi, quelles iarmes je versais! Remords et regrets brisaient mon âme ; c'était certes une expiation cruelle , ainsi qu'il venait de le dire.

— Je te laisse un protecteur dévoué, je te confie à la tendresse la plus vraie que tu puisses rencontrer après la mienne, à notre Wilfrid; il continuera à gérer ta fortune sur mei plans : il les connaît. Je te laisse tout ce que je possède, tu en feras ce que tu voudras; je te laisse maltresse absolue d'une des plus belles fortunes de l'Europe peut-e'jc; au moins n'auras-tu pas de soucis matériels. Je n'ai pas besoin de te recoxn«

mander les malheureux, tu sais quel bonheur on éprouve les soulager.

. Puis, alors, avec une lucidité étrange, il pensa à ceux qii souffraient dans nos terres et parmi nos connaissances. 11 M sira que je leur fisse du bien, il désigna même les sommes { les manières. 11 en aniva à M*»® d*Ormès : je tressaillis.

— Cette pauvre baronne! elle m*a toujours aimé, elle nà rendu de grands services en ne te quittant pas, en Ventouran de soins; donne-lui dix mille livres de rente viagère, ce ser pour elle un trésor, et je lui dois cela. Laisse-lui son apparie ment dans ton hôtel, fais-la venir ici lorsqu'elle voudra, enfii que ta maison reste la sienne. Vous parlerez de moi ensemble

Vous savezquel besoin de franchise existe chez moi, i combien, dans certains moments, je suis incapable de dégu ^er la vérité. Je me levai avec un geste de désespoir, e» m'^ criant :

— Non, ce ne sera pas !

Tout ce que possédais d'honnête se révoltait à ce que je v(

nais d'entendre. Cette femme, qui m'avait perdue pour aii dire, ou dont les conseils du moins avaient tant aidé à m jeter au maî, cette femme était louée, récompensée par rad mari même... '

Oh! je ne pouvais souffrir cette humiliation pour lui, je ni pouvais laisser ainsi triompher la fourberie ; j'allais tout ri vêler. ' '

Ernest me suivait d'un œil triste, j

— Taisez-vous, Odile; si ma cousine a manqué à la recon naissance, à l'amitié, en vous donnant de mauvais exemple ou de mauvais avis, je ne veux pas le savoir non plus; je 1 lui pardonne.

. Il semblait que M. de Moncabrié réunît, à l'heure de sa destruction, tous les mérites que sa vie laissait dans l'ombre.

Cette générosité, cette grandeur d'âme , à peine soupçort nées chez lui jusque-là m'étonnèrent, m*inspirèrent un regr^ poignant; car si je les avais provoquées plus tôt, si je n^ m'étais point découragée après une première épreuve , si j^ n'avais pas délaissé ce bonheur, facile peut-être, pour dej

chimères impossibles à réaliser, je ne courberais pas aujour- - d'hui la tête devant mon Juge, je ne subirais pas cette humiliation si douloureuse ; Dieu aurait pitié de moi enOn ! '^' Wilfrid, inquiet de cette converj^ation prolongée, craignant pour moi un chagrin, une inquiétude, vint frapper à la porte ni^t demanda s'il pouvait entrer.

— Oui, oui, répondit le malade, et Adrienne aussi. Je dois Arous faire mes adieux, mes dernières recommandations, et ne oin'occuper après que du ciel.

't Ils approchèrent ensemble.

Il' — Mes amis, dit-il, je vous lègue ce que j'avais de plus ifcher, je vous laisse mon Odile. Soyez son frère et sa sœur; : totourez-la de vos soins, car elle reste seule, car elle n*a pas H'autre famille que vous. Je vous le dis ici devant elle et de- .^ant Dieu , je n'eus jamais un reproche à lui faire ; elle a :tout enîployé pour embellir notre union, et si elle ne Ta pa3 rendue plus douce, plus tendre, c'est que je ne m'y suis pas prêté; c'est que j'ai repoussé comme une illusion ce que je jrois aujourd'hui comme la plus douce et la plus désirable réalité. Ainsi, mon Odile va être désormais la vôtre ; ainsi, vous ^ui rendrez ce qui lui a manqué avec moi. Wilfrid, elle est - Jielle, elle est jeune encore, elle est puissamment riche; peutêtre fera-t-elle un second choix. Veillez sur elle, mon ami. I^e vous occupez ni des trésors, ni des honneurs, mais qu'elle jfpouse un homme de cœur, un homme qui puisse l'aimer, un un homme qui puisse lui donner enfin le bonheur.

Cette touchante sollicitude, cette affection, cherchant jusqu'aux dernières limites à se prouver, étaient de toutes les punitions la plus cruelle pour moi.

Je restais agenouillée la tête dans mes mains; ni 1er prises de Wilfrid et Ue sa femme, ni les ordres si tendres de mon mari ne pouvaient me décider à changer d'attitude. ' . — Je mourrai là, disais-je, à ma place ; je n'ai pas le droit d'en occuper une autre. — Ta place est sur mon cœur, ma i)ien-aimée, pour recevoir mon dernit r soupir, mon dernier baiser, pour m'encourager dans ce douloureux passage, toi, la compagne de ma vie. Viens ici, près de moi; viens, je le désire, je le veux.

Le curé et le médecin se présentèrent à la porte : Vmi o(!n\ son saint ministère, Tautre se plaignit que son inalade paiM trop.

— Vous avez raison, mon père, il est temps de songer uniquemcnt à Dieu, mais je consolais cette pauvre créiture. Quant à vous, docteur, je n*ai plus besoin d*ordonnancL»s,je vous remercie de vos soins.

Le prêtre vint près du lit pour commencer les prières.

— J'ai fait ce que vous m'aviez prescrit, mon père; donneimoi l'absolution. J'espère, je ms repens. 1

Nous entourâmes le lit; le ministre du ciel prononça le? saintes paroles, puis il lut roffice des agonisants, et après il alla chercher le viaiique et rextreme-onction. i

Ernest fut admirable, les mains jointes et récitant les répons, malgré ses souffrances; de temps en temps j'essuyais b| sueur glacée qui coulait de son front : il me jetait alors rà regard d'encouragement et de gratitude, ave3 un faible ^ovr\ rire. I

A mesuie que la nuit avançait, il s'affaiblissait. Il ne pouvait plus s'aider de ses membres, devenus glacés; sa tèiescuk se conservait intacte. I

— Je ne verrai plus le soleil, Odile, me dit-il, je ne te verl rai plus, mais je meui*s en pensant à Dieu et à toi.

Il eut bion de la peine à prononcer ces mots, ses yeux s fermèrent, il sembla sommeiller.

Nous restions silencieux autour de lui; le médecin lui làU le pouls, fit un signe à Wilfrid...

11 n'était plus.

Maris proposés.

Ici, je voudrais me reposer, je voudrais rester sur cet arae souvenir de la mort, car ce qui me reste à vous dire est s pénible, j'ai taut soullert, tant expié depuis cette cpoqu'

qu*il me faut une volontë bien ferme pour ne pas renoncer à la tâche que la justice, que mon intëiêt pour vous m*oot im-

J*ctais libre, je venais de voir se rompre cette chaîne qui me liait depuis si longtemps, et si honteusement souiHde. Toute rompue qu'elle était, les maïqucs en restaient inenaçables dans mon cœur. Je retournais en arrière, je me rappe!ais combien de fois j*avais manqué aux serments prononcés devant ce même autel , oii je priais maintenant pour celui qui priait pour moi là-haut. Notre bon curé s'édifiait de sa mort admirable, et me le répétait chaque jour, afin de m*amener aussi à une conversion moins tardive.

Adricnne l'aidait de tout son pouvoir.

— Soyez chrétienne, Odile, murmurait- elle, et vous vous trouverez consolée.

— Dieu est bon, Odile, reprenait Wilfrid, il vous rendra heureuse.

Je voulus les croire, et un matin , après avoir entendu la messe, je m'approchai du saint tribunal.

Je commençai ma confession, très-frappée de Ténormité de mes fautes, profondément humiliée, si ce n est repentante, et je les détaillai, presque comme je viens de le faire pour vous. Le prêtre m'encourageait par des paroles de bonté ; il me p&rla de la miséricorde divine, beaucoup plus que de .sa justice ; il me montra le pardon réservé aux pécheurs , et non les punitions qui les chàtieut ; il lit entendre enfin la voix du cœur, si puissante lorsqu'il reste un cœur pour la comprendre. Oh ! mon ami, le mien demeura muet.

— Vous vous repentez? demanda-t-il.

Je ne me repentais pis.

— Vous aimez Dieu?

Je n*aimais pas Dieu, je n'aimais rien.

— Vous ne retomberez plus dans vos erreurs?

Je sentais que j'y retomberais encore, que je ne pouvais vivre sans ce tourbillon, cet étourdissement perpétuel, ces «notions fausses, devenues pour moi une habitude.

Sans répondi-e, je me levai et je quittai le confessionnal.

Le ministre de Dieu me rappela.

-^ Eh bien, ma fille? — Eh bien, mon père, je ne puis ni ne veux être hypocrite : je me retire.

Et le démon riait, et la voix moqueuse répétait dans ma conscience :

— Tu vois que j'avais raison , tu vois que tu ne peux plus aimer, plus aimer même Dieu , que toutes les créatures aiment. Reste dans Tabîme où tu es tombée, n'essaye pas d'en sortir, tu feras d'inutiles eftorts, tu useras vainement tes forces.

J'étais au désespoir, voyez-vous ! j'étais parvenue à ce comble de l'impuissance du cœur qui résiste à tout. On sent comme une muraille s'élever entre ce qui est sentiment, entre ce qui est noble et généreux, et votre âme devenue sèche, aride, incapable.

En vain on frappe à cette barrière, en vain on cherche à l'abattre, les coups n'ont plus ni retentissement ni écho. C'est la nécessité, c'est l'impuissanee, vous dis-je. Puissiez-vous ne jamais connaître cela !

Du cœur on regrette tout, même les larmes. Arrivé à l'impossibilité de la passion, ce qui rattache à la passion devient enviable. Ceux qui n'ont pas éprouvé celte torture ne la devinent point. C'est véritablement l'enfer en ce monde. Sainte Thérèse ne l'a-t-elle pas dit :

L*enfer, c'est de ne pouvoir aimer !

Wilfrid et Adrienne, ainsi que leur mère, vinrent s'établir à Blumemberg, comme je les en priais. M"»® de Recouvrement s'y décida avec quelque peine ; car, je vous l'ai dit, elle ne m'aimait pas. L'intérêt de ses petits-fils, adroitement mis en avant par Wilfrid, lequel n'y pensait guère, la décida.

Je le compris. Depuis ma chute, je comprenais vite ce qui était peu élevé. Le soir de leur arrivée, je mis le comble à sa joie par cette déclaration positive :

— Mon cousin^ je n'ai pas d'enfants, je n'en aurai jamais, je

LES FEMMES 33f

suis décidée à ne point me remarier, ma fortune appartiendra: donc aux TÔtres^ et, de cette manière, ma filleule Odile en aura la moitié ; elle se mariera selon son désir, à Thomme de son choix, coTifirmé par vous. Son second fils, si elle en a deux, portera le nom et les armes de Rudolsthein-BKimemberg ; si elle n*en a qu'un, ce sera celui-là ; si elle a une fille, ce sera le mari de cette fille. Mon père désirait passionnément que ces deux noms pussent se perpétuer, j'obéirai au m'oins à une des volontés de mon pfire.

Wilfrid essaya de combattre ma résolution; je lui présentai l'acte dressé le matin même, par le notaire de bourg, et en bonne forme.

— Je l'accepte* enfin, Odi'e, puisque vous l'exigez ; mais j'y mets une condition : c'est que vous me le redemanderez le jour où vous repentiriez de l'avoir fait, et qu'il me sera permis de vous le rendre le jour où je me repentiiais de l'avoir reçu.

J'envoyai aussi l'ordre à mon notaire de Paris de compter à M. de Cerly les sommes dont je lui étais redevable pour le rachat de mes diamants et le prix véritable de mon hôlel, d'après l'expertise. Il refusait de les recevoir. Cependant il céda à mes instances et aux assurances réitérées que je r*aimerais davantage quand je ne lui devrais rien. Cela était vrai, mon humiliation diminuait de beaucoup mon sentiment.

Je commençai à faire attention à ma filleule : c'était une charmante petite fille; je me persuadai que je l'aimerais; et dès lors, elle devint l'objet de tous mes soins. Je lui choisis une gouvernante, je lui donnai une voiture et des gens pour son service particulier, je voulus qu'elle m'appelât maman, je lui fis arranger un appartement près du mien, je jouai, enfin, à la maternité aussi complètement que possible; le démon en rit aux écfets, car cette corde-là resta plus muette que les autres.

Le mois de septembre arrivait. J'avais prié M. de Cerly de ne point venir à sa terre pendant cet été. Le respect dû aux premiers moments de mon veuvage l'exigeait. Quant au vicomte, il se consolait facilement de l'absence; il m'écrivait pourtant

avec assez d'oxactitude : je lui rëpondaîo, et bien des fois je fus obligëe de rouvrir une lettre, aGn de ne pas me tromper d'adresse et de ne pas les envoyer à nfon pauvre cousin, à qui j*ëciivais le jour. Cela fait honte et pitié à dire.

Enfin, ainsi que je vous le disais, au mois de septembre, le comte arriva. Il se montra joyeux de me revoir, car il m'aimait bien. Moi, je restai froide, et je pensai seulement que je m'e^merais moins avec une personne de plus dans mon intérieur. H me raconta tout Paris, f effet produit par la mort de M. de Moncabrié, comme quoi tout le monde criait : « Ce seii une riche et belle veuve, » et comme quoi on m*avait déjà remariée une douzaine de fois.

— Avec qui donc? — Avec tout ce qui vousxonnaît. — Mab encore? — Le vicomte de Lampérier, par exemple. — Ni hi ni moi n'y songeons guère. Qui encore? — On prétend que la duchesse de *** cherche à rallumer Tarxienne passion de son fils, car votre fortune et vos diamants pareraient à merveille la couronne du prince. — Je ne veux pas de cette couronne-là. Y en a-t-il d'autres? — Mille. —Citez-en un. - Me le permettez -vous? — Certainement. — Eh bien, moi ! qot diriez-vous à celui-là? — Comment me le demandez- vous? — Sérieusement. — En dehors des bruits du monde? — De voa< à moi, et comme la chose que je désire le plus. — Mon cher comte, je ne connais pas un plus honnête homme que vous, ud cœur plus noble, plus digne d'être aimé; c'est pour ceU que je ne vous épouserai jamais. — Pourquoi cela, mon Dieu T

— Parce que je veux que vous soyez heui eux, paice que vou? méritez une femme qui vous vaille, et que ce n'est pas moi.

— Odile, d'où vient cette cruauté pour vous-même, pour un être qui vous donnerait sa vie? Ce n'est pas bien. — Je suis juste, je remplis mon devoir. Je sais que, selon le monde, selon moi, si j'étais absolument sans conscience, rien ne semblerait plus convenable que ce mariage. — Sans doute. Rang, fortune, considération, tout s'y trouve. Je vous aime à Fadoration, vous n'en pouvez douter. Vous m'aimez... vous m*aimex. quoi que vous en disiez; sans cela, n'auriez- vous pas rompt nos liens? Qui peut donc vous retenir? — Je vous aime^ sac^ doute^ je vous aime trop, et je ne vous aime pas asse* pov

accepter votre nom. C'est là toute rexpllcation que vous aurez démon refus. Ne m'en parlez pas davantage , oubliez ces chimères.

Le pauvre liomme me regarda les yeux pleins de larmes. Qu'ai-je fait à Dieu pour qu'on m'aime ainsi^ le méritant si peu?

Il vint des visites chez M. de Gerly, mais je ne vis que des amis intimes ; mon deuil me défendait le monde, et la présence de Wllfrid rendait ma maison beaucoup plus sérieuse. Wllfrid était triste, il le devenait chaque jour davantage. Sa femme et moi nous nous en apercevions ; nous lui en demandions le motif, il faisait cette réponse désespérante :

— Je n'ai rien!

Je me doutais, moi, de ce qu'il avait. 11 m'aimait plus que jamais. L'idée de ma liberté, l'idée que je pourrais lui appartenir le poursuivait, et je suis persuadée quo, s'il n'eût pas été un des hommes de ce monde les plus parfaits, cet amour l'aurait conduit à la haine de sa femme, au crime peut-être. Je sentais mon empire absolu sur cette nature puissante et vigoureuse. Je surprenais ses regards attachés sur moi dans une adaairation muette, et je me se?itais sûre d'être belle. Satan dut se réjouir ainsi lorsqu'il fit tomber le premier homme.

M. de Cer)y cachait soigneusement notre intelligence, car je le lui avais bien recommandé. Il fut un jour sur le point de se trahir, par la jalousie dont il ne lestait pas toujours le maître, et qu'il portait à Gustave.

Un de nos voisins arriva le soir, tenant une lettre, et nous en fit la lecture ; elle renfermait beaucoup de nouvelles. Au moment d'en tourner la seconde page, il me regarda.

— Dois je aller plus loin, chère marquise? — Continuez jusqu'au bout, je vous prie, si toutefois cela se peut cependant. — Cela se peut, si vous voulez ; il est question de vous. — On me marie? dis-je. — Précisément. — Avec qui ? — Faut-il le dire? — Mais, oui. — Avec le vicomte de Remblay.

Le comte pâlit.

— Et on ajoute qu'il en parle lui-même et qu'il annonce ^on départ pour l'Alsace, afin de vous faire une visite. — J'^

n'attends personne, répondis-je sèchement. — Et il ne viendra pas chez moi, ajouta le comte ; je ne l'ai pas engagé, et je ne me soucie nullement de le recevoir. D'ailleurs, madame la marquise épouserait-elle M. Arbrelle^ — Comment, M. Ar- Irrellc? — Sans doute. Voulez-vous savoir son histoire? — Vous me ferez plaisir de me l'apprendre. — Écoutez donc alors.

Il me raconta ce que vous avez lu, il me le raconta avec les plus grands détails et comme un homme intéressé à la question. J'en restai tout étonnée. Je savais bien que Gustave avait des ridicules vicieux, mais je ne lui croyais pas des vices ridicules.

— Et comment avez-vous appris cela? — J'avais besoin de le connaître, et je l'ai connu.

Tout le monde se regarda à cette conclusion. Moi, je compris ce qu'il avait dû sou£Frir pour en arriver à percer la vie d'un autre. Les passions nous mènent tous dans des voies qui nous tuent.

Raoul.

Lorsque je parlai de retourner à Paris, Wilfrid me déclara qu'il m'y accompagnerait. Je cherchai à combattre sa résolution, il fut inflexible.

— J'ai maintenant à remplacer votre père et votre mari. Odile, je ne vous quitterai pas. — Eh bien, Adrienne viendra alors. — Adrienne?

Et il rougit légèrement.

— Non, Adrienne doit rester ici avec ses enfants. — remmène ma lilleule, j'emmène mes héritiers; Adrienne viendra. — Adrienne viendra, soit.

Il comprenait sans doute qn'en insistant davantage il allait se trahir.

Nous partîmes tous ensemble; M. de Cerly nous avait de-

Tances. Adrienne entrait à Paris pour la première fois de sa vie^ je me disposai à lui en faire les honneurs. La douce créature ne devinait pas même ce qu'elle allait voir; elle ne cherchait pas à ]fi deviner. Uniquement pr éoacupée de ses enfants et de Wilfrid, ils formaient à eux seuls «on univers. Lors^e bous apprachâmes de Thôtel, mon cousin me dit :

— J'espère, Odile, que vous ne recevrez pas cette espèce de vicomte. — Pourquoi donc? — Maintenant, vous le con* naissez. — Qu'importe ! s'il fallait fermer sa porte à tou$ ceux que Ton traite ainsi, nous n'en finirions plus, et nos salons . resteraient presque déserts.

Ce pauvre Gustave, tout le monde en était jaloux. Je me sentais portée à le défendre I Je lui écrivis le soir même.

Hélas! il faut achever mes aveux; la même vie coupable, iiifàmé, recommença.

Ce sentier du vice, cette habitude du désordre, on ne peut * les perdre, une fois qu'on les a suivis, que par une de ces grâces du ciel bien difficiles et bien rares à obtenir. Je ne la méritais pas, je n'en étais pas digne apparemment.

Vous souvenez-vous, Raoul, d'une soirée à la fin de novembre, chez madame votre tante, où vous causiez avec tant de chaleur sur les événements du jour?

Vous étiez assis auprès de la cheminée; trois femmes vous écoutaient, vous n'en regardiez qu^une seule ; mais quels regards vous jetiez sur elle ! comme lui adressiez évidemment les paroles chaleureuses que votre cœur portait à vos lèvres. Cette femme écoutait froidement, comme elle écoutait tout désormais, cette femme vous analysait pendant que vous vous exaltiez; elle se disait à elle-même:

— 11 est beau, il est jeune, il est charmant, il a de l'âme, il est plein de bons sentiments ; il vient, comme les autres, se prendre à la lumière : il y périra comme les autres. Allons, je suis encore belle puisque l'on m'aime ainsi !

Vous partîtes, emmené par les personnes que vous accompagniez^ et alors madame votre tante nous dit ce qu'elle pensait de vous.

Elle nous raconta mille traits charmaats de votre caractère; enfin elle ajouta:

— Raoul n*esl pas fait pour ce monde et pour ce siècle, k redoute ses passions. Une femme qu'il aimerait ferait, par uc mot, le malheur ou le bonheur de sa vie; si sa pauvre noere vivait, elle vous le dirait comme moi : elle le sentait vivement, car sa dernière parole fut celle-ci: « Prenez garde au premier amour de Raoul ! »

Ces mots se sont gravés dans ma mémoire ; la connaissance que j*euâ plus tard de leur vérité a dirigé ma conduite à votre égard : vous devez cette triste histoire à cette comiai&sance.

Vous vîntes souvent chez moi, à dater de ce jour où je vous y avais souvent engagé. Que de fois, oubliant les bali^ oii votre jeunesse vous appelait et que mon deuil m'interdisait, que de fois nous passâmes de longues heures à causer! Loin de vous apercevoir des mystères douloureux qui m'entouraient, vous aviez fait de moi ua ange.

J'étais pour vous cette image du ciel qui descend une fois dans la vie, j'étais ce beau révc endormi dans notre âme depuis notre enfance et qui s'embellit chaque jour d'une ftcur nouvelle.

Vous ne me le disiez pas encore, croyiez-vous, et vous me le disiez sans cesse ; j'étais à mille lieues de m'en douter, selon votre idée, et je vous savais par cdeur.

Pauvre enfant! que de peines vous vous donniez pour cacher cet amour dont je devais être offensée ! moi, placée si haut, sur un autel, dans un temple, au paradis peut-être! Cet amour que vous m'offriez devait me déplaire ; et pourtant il était si pur! Et pourtant vous brûliez d'une flamme si éthérée ! vous vous sentiez si disposé à mourir pour moi, à me sacrifier ce que vous aviez de plus cher, à tout enfin !

Oh ! si je pouvais vous exprimer le sentiment d'envie que vous m'inspii'iez lorsque, plus tard, couché à mes pieds dans une de ces altitudes si gracieuses que l'on prend naturellement à votre âge, vous me parliez de cet amour.

Vous aimiez, heureuse créature, et vous osiez vous plain-

LES PEMMBS S37

drel Vous n*ëUez pas aimé, et vous plcuries, nais tous aimies! N est ce pas uue féiicil^ assez immensepayr n*avoJr pas besoin d*cn ajouter une autre? Vous aimiez! cest-à-dire que votre cœur battait à un de mes regards^à un de mes sourires^ au l»xiit de mes pas, au frôlement de ma robe I

Vous aimiez! et Totre vie se peuplait d^illusions^ vous voyie» autour de vous des figures d'anges vous souriant, qui s*appelaient l*espoir, la confiance, la foi, la gaieté ! Vous aimiez, c'est-à-dire que vous deviez souffrir ces maux qu'on chérit parce qu'ils viennent d'une cause chérie.

Et vos yeux s'animaient, et votre tête s'exaltait, et devant vous s'ouvrait un avenir d'émotions, de joies, de cfalntes., d'attentes, de jalousies, de bonheurs ! Et, misérable entant, vous osiez vous plaindre, vous dis-je ! Oh ! que vous nîe sojatbliez ingrat !

Mais, pour une de vos douleurs , pom* une de vos joies si vraies, j'aurais donné te nom et la foitane enviés par ctiacun. Toutes nies pierreries ne valaient pas ces belles larmes coulant le long de vos joues et que j'essuyais avec vos cheveux. La jeunesse, la passion, voilà les vrais, les seuls biens de ce monde. Après les avoir connus, lorsqu'on les perd, il faut mourir.

Vous vous rappelez encore sans doute ce qui se passa la veille du jour de l'an, lorsque, parvenue à écarter tout le monde, je vous reçus dans mon cabinet, ainsi que je vows l'avais promis.

Vous m'aviez demandé pour votre présent une bague et la permission de m'en offrir une. Je vais vous remettre sous les yeux cette soirée, elle complète l'histoire de ma vie : pour la dernière fois j'ai menti, et cette fois je fus moins coupable : il fallait calmer un désespoir si vrai !

Nous étions seuls, vous le savez ; vous arriviez bien ému, car vous aviez pris une résolution immense.

Je vous reçus avec ce sourire de bienvenue que l'indifférence et la coquetterie accordent à tous. Vous y puisâtes un encouragement. Je vous tendis la main, et votre baiser y laissa une trace brûlante.

358 COMMENT TOMBKïT

Je pHB alors^ à mon doigt Tanneau que je voas destinais, anneau bien simple par sa forme, s*il était précieux par sa matière. Vous me priâtes de le placer moi-même à i^tre matti.

Vous aviez aussi une bague à me donner, et jamais je n'ou- Mîerai Texpression de votre physionomie, lorsque, vous mettant à genoux, vous me regardiez, vous me demandiez si je voudrais vous entendre sans colère, si je vous pardonnerais voti'e aud%cô. Je vous trompais ; vous vous croyiez aimé^ vous n'osiez, en solliciter une preuve, car la pureté de votre sentiment aurait craint de ternir votre ange. Combien vous étiez loin de jpenser alors que cette femme si pure vous ti-ahissait ! ■ N*est-il pas vrai, cela est horrible?

Vous restiez à mes genoux, je jouais avec les boucles de vos cheveux, comme je touchais un instant avant les longues oreilles de mon petit ehien, et toujours aus$i eain^ I

— Eli bien, dis-je, voyons ce grand secre^ pour lequel il voi^ faut tant d'indulgence? — Oh I c'est un grand secret en efiet; je ne sais pas ccymment j*ose vous le dire. — Eh bien, si ja \% devine? — Si vous pouviez! — Je vais essayer. D'abord, Il s'agit d'une faveur à demander? ^ C'est vrai. — Probablen^ent quelque boucle de mes anglaises, quelque bouquet, quelque ruban? — Non; bien autre chose! — Mon» portrait? -^ Plus encore. — Je ne comprends pas. -r- Oh ! vous ne devinerez jamais. — Je commence à y renoncer. — Je vais le dire, alors. — J'écoute.— Eh bien, ma noble, ma bonne, ma chère Odile, c'est vous que je veux. — Moi 1 — Ne me regardez point ainsi, ne me craignez pas, ne m'accusez pas un inâtant. Mon respect égale ma passion ; pas une seule de mes pensées n'a effleuré la pureté de votre âme. Vous êtes libre, moi aussi, grâce à Dieu; devenez ma femme! — Votre femme!...

LVIU

Proposition.

Le plus pénible aveu que je puisse vous faire, celui qui vous peindra le mieux ma dégcnéraiion, c'est que je n'éprouvai rien alors qu'une effroyable envie de rire. Cette folie d'épouser un homme de vingt ans me parut si bouffonne, que j'en Tîs seulement le côté ridicule, sans remarquer ce qu'elle avait de sublime de votre part.

-^ Oui, ma femme, la maîtresse de ma vie, car personne n'en sera jamais aussi digne que vous. Et vous voyex, Odile^»' si je vous estime, je ne songe pas un instant que vous vous occupiez de notre différence de fortuile. Mon amour connaît le vôtre, ainsi qu'il en est connu. Vous savez bien que vos millions ne sont pour rien dans la balance, ni d'un côté ni de l'autre. Je veux vous épouser parce que je vous aime et que je n'aimerai que vous, parce que sans vous je' ne puis vivre. L'intérêt n'entre pour rie i dans mes démarches. Je serai duc de Mauvières quand mon pauvre aïeul remontera veis Dicfu,* et par conséquent vous pouvez sans crainte échanger votre nom contre le mien, de même que je pui« vous le donner, ce . nom de mon noble père, de ma sainte et digne mère. Vous le . porterez aussi saintement et dignement; mon aïeul sera lier de vous nommer sa fille.

— Mais je semis votre mère, enfant ! — Vous, vous avez l'air de ma sœur, madame; pas une jeune fille n'est aussi belle que vous! — Vous ne réfléchissez point, Raoul. Il y aurait folie à cela, une folie dont vous vous repentiriez toujours, et je ne souffrirai pas que vous la fassiez! — Odile! Odile ! vous ne m'aimez pas !

Oh ! comme le cœur est quelquefois plus clairvoyant que l'expérience! comme vous aviez senti bien vite que ma réponse devait être un élan de reconnaissance si je vous avais . aimé!

Je repris :

— Sti je ne vous aimais pas, Raoul, je ne penserais pas à TOUS avant de penser à moi.

Vous n appeliez pas cela aimer, et vous aviez raison.

— Oui, si vous m'aimiez, vous songeriez à rendre notre lien éternel, vous ne songeriez qu'à cfTaecr les obstacles, à nous réunir indissolublement et pour la vie; vous ne songeriez qu'à m*appartenir, enfin.

Je ne pouvais ni ne voulais vous parler franchement; je me tus.

— Vous ne me répondez pas, vous sentez vos torts, n'est-il pas vrai ? Vous allez me dire que vous acceptez, et vous me lais;»ez le temps de préparer ma joie.

— Je ne vous dirai qu'une chose, et toujours la même» Raoul : ce mariage est une folie, et je ne la ferai pas.

-^ Oh ! madame ! vous êtes cruelle !

Vous restiez les yeux baissés, les mains appuyées sur mes genoux ; vous souffriez bien en ce moment, enfant, hélas !

— Vous me déchirez le cœur, Raoul; mys, je vous en supplie, mettez-vous à ma place, vous agiriez comme moi.

Vous ne pensiez par ainsi, et votre pensée était juste.

Une femme aimante et dévouée, dans la position où vous nous placiez, eût donné une preuve immense de loyauté, d'almégation, en refusant, si elle eût été pauvre, et que vous eussiez été riche, car alors elle sacrifiait son bonheur au vôtre. Pour vous empêcher de vous perdre, elle repoussait la fortune, elle brisait son cœur. Mais moi! en vous épousant je me vouais au ridicule, sans qu*il pût m'en revetilr le moindre avantage.

Certes, Tamour vrai ne regarde pas à cela, il se sacrifie sans arrière- pensée, et je vous assure, mon ami, qu'une femme ne peut pas mieux prouver son amour qu'en devenant l'épouse d'un homme plus jeune qu'elle. Elle accepte en même temps les quolibets du monde et les malheurs du cœur : on se moque d'elle, et elle souffre. Elle doit supporter, tant qu elle est aimée, la certitude écrasante de savoir son mari le jouet des rieurs, et lorsqu'elle n'est plus aimée, ce qui arrive infailliblement, elle doit cacher ses larmes, il ne lui est pas permis de

se plaindre; on Faccuse et non pas lui, on le plaint au contraire et il se plaint lui-même. Elle a les repi-oches de son mari, ceux des autres, et les siens propres ; elle a la jalousie et le blâme, elle a tous les supplices, et il faut qu*elle les endure, c*est horrible.

Une femme d*esprit, en consentant à un pareil avenir, ne se le dissimule pas, elle donne donc certainement une preuve d*amour immense , quels que soient du rebte les avantages qu'on lui oilre. Moi, qui n*aimais pas, je refusais, et rien au monde ne m*eût fait rétracter ce refu^^.

Je suis dure, Raoul, il le faut, puisque je veux être vraie, puisque j*applique un remède violent et infaillible à la blessure que j*ai causée.

Vous me pardonnez, n'est-ce pas? Ne pardonne-t-on pas aux morts!

— À votre place, reprîtes-vous, Odile, je ne causerais pas le malheur d*un enfant qui a lié sa vie h son amour. Que parlezvous d'avenir? Vivrons-nous seulement? C'est à ce présent si beau qu'il faut nous attacher; d'un mot vous ferez deux destinées, vous les ferez propices ou misérables, selon que vous le prononcerez. Odile, a^ez pitié de moi.

Et j*étais sans pitié, sans entraînement, j'étais le bourreau, j'étais le juge, je prononçais la sentence, et je l'exécutai:? ; je restais froide et je réfléchissais : je savais jusqu'où je pouvais alittr dans cette torture, sans épuiser vos forces.

Vous vous étiez relevé, vous marchiez par la chambre, la colère vous gagnait peu à peu; car sans vous en rendre compte, vous compreniez que je n'étais pas ce qu'une autre eût été à ma place.

— Madame, dites-vous tout à coup, on m'a souvent parlé de ces coquettes savantes qui jouent impitoyablement avec les cœurs, qui les brisent, qui les foulent aux pieds ; sans doute vous en êtes un exemple, et moi je vous croyais un ange!

Vous alliez m'échapper, vous alliez m 'arracher cette auréole, ma plus grande force; je vous regardai seulement , mais je mis dans ce regard un reproche si vrai, quelque chose de si touchant et de si na!f, qu'un plus expérimenté y eût cru comme vous : vous tombâtes à mes pieds en pleurant. ^

Alors, Raoul, je jouai une scène, une de ces scènes qui finissent pai* être vraies, parce que l'acteur s'exalte lui-même t je vous jurai que je vous aimais par-dessus tout, je vous entourai des mille replis de ma fausse tendresse, je fis mon métier de sirène, et je le fis en conscience; vous en fûtes>la dupe, vous deviez l'être.

Pauvre enfant ! je vous regardais, semblable au jeune îaon forcé par le chasseur, vous retombiez sans force auprès de moi, vous pleuriez tout bas voti^ belle chimèïe envolée. Vous répétiez encore :

— Odile, vous ne m'aimez pasl

Mais vous n'en étiez plus certain, mais votre amour vous répondait le contraire, mais vos yeux sur mes yeux, vous y lisiez avec une assurance si positive que vous ne vouliez plus soufliir.

Pourtant vous souffriez, pourtant votre instinct se révoltai» contre cette comédie infâme. Vous appuyiez ensuite votre tête î^ur mon bras, vous regardiez mes bagues et vous me dîtes :

— Combien y en a-t-il lîi dedans que vous avez reçues avec les mômes serments, avec les mêmes baisers ?

Je fus déconcertée de cette question^ j'étais loin de m'y attendre, j€ croyais vos soupçons éteints.

— Pardonnez-moi, ajoutâtes-vous, je ne puis plus croire aussi fermement dans la femme qui me repousse.

C'était le langage vrai, le langage du cœur et de Ja passion; je le reconnaissais, moi qui l'avais entendu tant de fois î J'eus un instant d'inexprimable orgueil, en pensant combien j'avais été aimée et par quelles nobles natures.

Je vous regardai avec ce sentiment, il vous épouvanta, car vous me priâtes de ne plus vous regarder ainsi.

— Vous avez l'air d'une de ces femmes du paganisme, d'une de ces envoyées de l'enfer, perdant et brûlant les âmes.

Pamre Raoul I j'étais ce premier amour que votre pauvre mère craignait tant, et qui devait briser votre avenir. Je l'ai pu facilement ; ma seule consolation en ce moment suprême, c'est de ne pas l'avoir fait.

Vous me connaîtrez et je ne vous léguerai pas ûnregretétemel.

Je me soumets d*avaiice à votre mépris, à votre haine, quelque pénibles qu*ils soient pour moi, mais au moins je vous aurai éclairé, au moins vous eaurez que j*ai réparé ma faute par la terrible expiation de mes aveux.

Paorvenue alors au dernier degré de l'abaissement, je ne pouvais descendre plus bas, et il n'était pas dans ma nature d*y demeurer sans chercher une réaction. Ainsi les événements accomplis depuis loi-s et dans lesquels vous avez joué, sans vous en douter, un si grand rôle, ne sont ils plus empreints de. la même fange, grâce à Dieu !

Je continue le récit de notre soirée, vous ne l'aurez pas oubliée, j'en suis sûre.

Vous aviez repris votre première place; nous nous taisions.

Vous me dites, en relevant la tête :

— Odile ! je voudrais savoir à quoi vous pensez maintenant? — Je pense à tout ce qu'il y de bon et de noble dans votre cœur, Raoul : je vous «aime. — Me répondrcz-vous franchement à une question? — Oui. — Votre cousin Wiltrid ne vous a-t-il pas aimée? — Oui. — Vous aime-t-il encore? — Que pensez-vous de Wilfrid, Raoul? — Je pense que c'est un des hommes les plus honorables que je connaisse. — Ceci répond à votre question.

En ce moment, comme si nous l'avions évoqué, Wilfrid entra.

Le Serpent.

Il fit un imperceptible mouvement de surprise et de contrariété, réprimé bien vile.

— Est-ce que je vous dérange, madame ? On m'a dit à vôtre porte que vous ne receviez pas de visites, mais j'ai pensé que, sans être indiscret, je pouvais cependant vous apporter une lettre importante, dont la réponse doit être envoyée demain matin.

— Entrez chez moi quand il vous plaira, mon cousin ; en ce moment y voire présence mVst particulièrement agréable. Je causais très-sérieusement avec monsieur.

Vous vous regardâtes étonnés ; je continuai :

— Vous venez de me dire, Raoul, que M. de Blumemberg vous semblait Tliomme le plus honorable que vous connussiez ; voulez-vous le prendre pour arbitre dans ce qui nous occupe? — Madame... il n'en est pas besoin. — Je vous demande pardon, je ne me déciderais jamais à une chose si grave sans le consulter; il vaut mieux que ce soit devant vous:

> vous verrez que j*agis franchement. — Quant à moi , Odile , dit Wilfrid, je vous donnerai le conseil dicté par mon amitié et par" mon honneur. — Eh bien, mon ami , M. de Mauvière.^ me demande ma main.

Wilfrid tressaillit; mon épée avait deux lames, elle vous blessait Tnn et Tautre.

— Répondez-lui pour moi, je vous en prie.— Si vous l'aimez, madame, si vous croyez trouver près de lui le bonheur, c'est à vous de répondre.

L*attaque était directe, je le sentis et je touniai la question.

— Que feriez-vous à ma place, mon cousin ? — A votre place je consulterais mon cœur, je le sonderais profondément; si j*y trouvais un amour assez grand, assez sublime pour affronter le malheur et le blâme, je dirais à celui que j*aime : Je suis à vous. — Et ne lui diriez -vous que cela?

Wilfrid se troubla un instant.

— Je le ferais loyalement lire dans ma pensée et dans ma vie, après il serait le maître de décider. — Et vous enchdneriez l'avenir d*un homme aimé au vôtre, lorsqu'il a vingt ans et que vous approchez du double de cet âge ? — Oui, répondit à demi-voix Wilfrid, oui, si je me sentais soutenue par uu dévouement à toute épreuve, si je me sentais la force de mourir en perdant son amour. — Vous voyez bien, Odile ! me disiez- Tous tout bas. — C'est là mon opinion, reprit Wilfrid, mais ce n'est peut-être pas la vôtre. — Vous vous trompez^ mon ami.

Et me retournant vers vous, j'ajoutai ces mots :

— Dans deux mois^ à pareil jour, nous aurons un pareil cn*tretien, et si vous la voulez encore après> ma main sera h vous.

Quelle fut voire joie ! quelle fut la consternation de mon cousin î et comme je jouissais de toutes les deux ! Eh bien, tous les deux vous étiez trompés.

Les femmes qui ont tué leur cœur deviennent des espèces de monstres, de vampires : il leur faut du sang et des larmes en pâture^

Mon cousin me remit la lettre et prit congé.

Vous, Raoul, vous restâtes ivre de bonheur; vous vous mîtes à déraisonner, ainsi qu'on déraisonne lorsqu'on est jeune et que le cœur étouffe Tespril.

Je vous enviai:!,' je vous plaignais, je vous écoutais pourtant, et quand vous fûtes paiti, un soupir de regret vint expirer sur mes lèvres.

Il y a dans notre nature à nous autres femmes une sorte de délioatcfesc que l'éducation développe , et qui ne nous quitte jamais entièrement. Celte déMcatesse nous tient souvent lieu de qtialitos meilleures; elle nous dicte des paroles désiavouées par notre colère et nos passions, et nous n'osons pas la combattre de toutes nos forces : c'est un charme de plus , nous le sentons.

Je fus donc charmante le lendemain pour Wilfrid, aûn de' lui faire oublier ma cruauté.

U eut quelque peine à céder à mes instances, et resta sérieux une partie de la journée. Adrienne parla de vous plusieurs foij ; son mari ne répondit rien.

Je ne pus retenir une malice. — Êfes-vous donc jaloux de de Raoul, puisque vous vous taisez ? lui dis-je en i iant. — Jaloux de Raoul ? répéla-t-il Irès-ému. — Certainement; Adrienne ne vient-elle pas de nous assu: er qu'il lui plaisait beaucoup ? — Adrienne n'est pas une femme de qui il soit permis de se monticr jaloux, OJile.

Ce fut à mon tour de rougir.

Nous étions dans le carnaval.

Mon deuil touchait à sa fin, quelques jours encore et il me serait possible de le quitter. Vous vous réjouissiez de cette idée*

11 vous semblerait^ illsiez-vousy que les barrières se lèveraient.

£a votre qualité de soupirant avoués il vous échappait souvent devant*Wilfrid des allusions à votre bonheur.

Vous comptiez les jours;, les heures et les niinutes jusqu'au moment suprême.

Un soir, vous vous étiez rencontré chez moi avec le comte et Gustave , bien que j'eusse évité jusque-là de vous réunir. Un hasard imprévu amena cette circonstance.

Mon cousin s'y trouvait également, et, pour me sauver un peu de cette position embarrassante, je fis ouvrir ma porte.

Il vint quelques visites, on causa. M. de Cerly et le vicomte se lassèrent, ils partirent de mauvaise humeur, défiants Tun et l'autre, ainsi qu'ils l'étaient toujours.

Yous restâtes le dernier; M. de'Blumemberg ne rentra pas chez lui, bien que depuis longtemps Adrienne se fût retirée.

Après une demi- heure de conversation à trois, votre dernier mot, en partant, fut celui-ci :

— Je n'ai plus que six semaines à attendre.

Mon cousin vous regarda fermer la porte, puis il fit quelques tours dans le salon, et s'arrêtant devant le canapé, où j*étais assisse : .

— Odile, me dit-il, aimez-vous ce jeune homme ? Je me rais à rire»

— Non certes, répondis-je, je ne l'aime pas, je ne l%ime pas d'amour du moins. — Et vous ne voulez pas l'épouser?— De bonne foi, Wilfrid, m'avez-vous crue assez folle pour cela? — Je ne sais pas si je l'ai cru, mais je sais que vous faites une mauvaise action, vous jouez avec le cœur de cet enfant, avec ses Bspérances ; je ne vous supposais pas méchante, madame.

Je ris encore.

— Ce n'est point de la méchanceté, c'est mon jeu de femme. Et que puis-je faire de mieux ? Les hommes valent-ils qu'on les épargne ? Nous épargnent -ils, nous? — Jouez avec ceux qui jouent, rendez de la fausse monnaie poiu* la fausse monnaie qu'on vous donne, je le conçois. Mais cet enfant naïf, cet enfant 1 il vous croit, il vous adore, il vous donne le plus pur de son sang, ce que l'homme a de plus précieux, son premier

LES FBMMES 347

amour, yous le traitez ainsi ! Odile, je vous le répète, c'ebt inal , c'est indigne de vous ! Je le préyiendrai. Ce mot me blessa.

— Êtes-vous chargé de la police de la maison et de mon -coEfur, Wilfridî — Je suis chargé de votre bonheur, Odile, de votre honneur aussi, et je veillerai à l'un et à Tautre. Tout ce •qui vient du cœur peut s'excuser. ~ Ce qui vient du cœuir, sans doute. — Avez-vous donc jamais failli autrement ? — Oh ! Wilfrid ! WiUrid!.répliquai-je, vous ne me connaissez pas. -^Non, Odile^ je ne vous connais pas, si vous êtes autre chose qu'une pauvre âme égarée, entraînée hors de la route, parce qu'on n'a pas su l'y maintenir. Non, je ne vous connais pas, si vous avez perdu toute dignité de vous-même, tout respect de votie nom; vous n'ête& pas l'Odile que j'ai tant chérie, quej'aimé encore plus que tout au monde. — Vous ne m'aimeriez donc plus , jepris-je , si vous ne me trouviez plus telle que vous m'aY^ rêvée? — Telle que je vous ai rêvée , Odile ! Qh î depuis longtcixips cette image si pure est effacée , pour faire place à une autre; depuis longtemps l'ange aux blanches ailes

à la couronne immaculée, s'est envolé devant la femme abusée et faible, mais céleste, mais aussi belle, plus belle peut-être parce qu'elle est plus accessible.

En ce moment, il se retourna, je l'appelai de ma voix la plus douce :

— Wilfrid 1

Il vint, comme attiré par un charme.

— Wilfrid, approchez-vous et écoutez.

11 s'assit auprès de moi, ne cessant pas de me regarder.

— Entendez bien ceci , mon cousin ; je ne dois usurper ni votre estime, ni votre amitié : vous saurez tout. — Je ne veux rien savoir, Odile; je veux vous croire digne, si ce n'est de admiration sans bornes, au moins de mon indulgence. — Et moi, je veux que vous m'aimiez telle que je suis, ou que vous ne m'aimiez pas.

Celte déclaration, moitié colère, moitié suppliante, l'étonna ; •il me laissa parler, presque vaincu.

— Wilfrid, soyez compatissant, je suis bien malheureuse I

Ouï, Je S'ils malheureuse, car mon cœur est mort. ^ A force da souiri il*?— A force de souffrir d'abord, à force de faire souffrir ensuite. Vous allez tout savoii, WiHiid, écoutez-moi.

Je me mis alors à lui dérouler cette longue chaîne de misères et de passions; je fis passer ma \ie devant ses ^eux; je lui traçi*i les tableaux les plus enivrants, je me laissai aller à ce que mes souvenirs avaient de délicieux et d*adorable. U m*écouiai^ les yeux ouverts, les bras serrés sur^sa poitrine; il ccmlcnait les battements de son cœur. Des passions opposées éclataient sur sa physionomie ; je les y lirais comme dans un livre ouvert, je les y faisais paraître ou je les en chassais à mon gré.

. Après le récit de ma première faute, lorsque j'arrivai à la seconde, Wilfiid baissa les yeux ; puis , à te troitiùme , il fut pris dim tremblement involontaire : une lutte terrible s'engageait en lui.

J'arraihii impitoyablement et une à unîî les illusions^ son âme; il jeta un cri et voulut n'interrompre efifin , sentant qu'il ne se (^minait plus lui-même, qu'il aimait malgré tout, qu'il aimait une femme sans cœur et sans foi.

Le Paradis fermé.,

— Taisez- vous, me dit-il, n'allez pas plus loin! c'est asses, c'est trop I Vous n'avez pas fait celai Vous, Odile, vous. la fllle du comte de Rudolslheim ! vous, la compagne de mon enfance I vous. Tunique amour de ma vie!...

Wilfiid pleurait.

L'amertume qui me rongeait l'dme se déversait sur mes lèvres; mes paroles sortaient empreintes de fiel; je ne songeais plus que j'étais entendue, je me confessais à Dieu et à ma conscience.

— .\ussi je me hais ! aussi je me méprise ! aussi je voudrais

LES FEMMKS 349

mourir, pour être dëbarrassëe de l'horpeur de me supporter moî-môme. — Mourir, vous, Odile !

Ce fut un moment suprême que celui-là dans Texistcnce de mon cousin. Ce vol<;an contenu depuis tant d*annoes, ce feu brûlant tous la cendre, et auquel je venais de jeter des alimenls terribles, éclata. Il eut un moment de délire, pen« dant lei^uel il fut sublime et efrrayai.t.

—: Mourir, Odile ! mourir, toi! reprit-il, toi, ma vie et ma force. iMourir! ob! non, tu ne mourras pas, car tu ne mourrais pas seule. Je sens maintenant plus que jamais la puissance de mon amour, je la sens en apprenant que tu en es indigne; toi, ange déchu, créature dégradée, femme sans cœur, je t'aime, je t'aime l J'aime tes fautes, j'aime tes vices, j*aimc tout ce qui est toi, j'aimerais les crimes si tu en commettais. Je te 'préfère à ce cjui est chaste, à ce qui est pur, à ce ,qi!i est l)ou. Avec un de tes regards lu me rendrais ausbi coupable que toi, car je ne sauiais rien te refuser, car pour te presser une fuis dans mes bras, pour t'appeler mienne, rien ne me coùlerail, vois-tu ! Depuis que je suis au monde, celte passion mé biûle, je l'ai vaincue, parce que tu l'as voulu ; j'ai caché ce que j'éprouvais, parce que tu l as voulu. Depuis que tu es libre, depuis que j'aurais pu prétendre à t'avoir à moi, une hoiTible pensée me suit partout, je n*cn suis plus maître. Le scntimsnt dompté par le devoir et la volonté se réveille plas arJent que jam^; il se réveille sous une autre forme, avec d'autres désirs. Je suis jaloux, je hais ceux qui t'aiment et qui sont libres. Je t'ai épiée, m'entends-tu? et j'ai refusé d'en croire mes yeux, j'ai imposé silence à la vérité. Ce soir j'ai failli injurier cet enfant lorsqu'il parlait de ses espérances j enfin je suis devenu, par toi, plus mis^éiable que toi, car j'offense Adi ienne, cette femme, le modèle de toutes, la mère de mes enfants, celle qui m'a uniquement aimé , comme je t*ai uniquement aimée. C*ett à en devenir fou !

— Tdis-toil reprenait WilfriJ de plus en plus égaré ; laiseemoi te regarder, ne détruis pas mon illusion; ne dis pas que tu ne m'aimes point, ne dis pas que«tu en as aimé d'autres; laisse-moi m'enivrer de mes chimèies! Qu'une fois dans ma vie cet amour s'exhale, que ces cris de douleur et de rage,

étouffés depuis tant d*annécs, arrivent à toi enfin ! Ma bien* aimée, mon Odile, Tentends-tu, le sais-tu ? je faime !

Ce mot suprême, ce mot qui nous apporte et tant de joifl et tant de larmes, ce mot, sortant d'une âme si dévouée, s noble, n'éveilla rien, mon ami, dansée cœur où plus rien M restaft, rien qu'une mauvaise pensée, rien qu'un rire dt ce hôte horrible qui m'étreignait sous sa griffe redoutable.

Mon malheureux cousin souffrait, et cependant il se livrai à cette sdi te de joie insensée amenée par le désespoir, la seul que je puisse éprouver maintenant. Pauvre Wilfrid! tant é coipbats, tant de luttes, tant de vertus devàient-ils céder ainsi Ce souvenir lui restera amer, j'en suis sûre; c'est le seul rt proche qv'il puisse s'adresser, el c'est par moi qu'il le mérite

Il se calma après quelques instants ; mon œil Jroid tomW sur le sien comme du plomb, et le rappela à lui-même.

— Oh ! dit-il, je suis un misérable ! — Non, répondis-je av« le même sang-froid, vous êtes un homme heureux, vous i mez! — Qui me l'ôtera, cet amour? qui me rendra ma rai son? qjii me rendra mes rêves, alors que, parcourant m chères montagnes, l'ombre de la bien-aimée marchait devai moi? cette ombre si pure, si céleste, si divine !... et revenai à^mon foyer, j'y retrouvais cette amie douce et ioaltérabli aussi divine que mes rêves, et ces trois enfants, mon espd et mon orgueil. Plus tard, l'objet de nqflp culte réclama m secours, les chimères du dévouement We poursuiv lisent; | consacrai ma vie. Quel chaste bonheur! A présent, cet an( devient un démon, tous les feux de l'enferme brûlent i me dévorent 1 je ne me reconnais plus moi-même^ il n'y plus en moi que ce que son souffle empoisonné y a semé^ désirs et de projets coupables ! Mais Dieu ne viendra-t-il pas mon aide? mais faut-il perdre ainsi tant d'années passa sans reproche et sans tort?

Je me levaialors, jeluiprislamain :j'en avais une sorte de pitii

— Wilfrid, du courage! de la force! redevenez mon nob! frère, je n'eus jamais plus besoin de vous. — Et que puis-j à présent? Vous êtes tombée , vous êtes perdue, et moi j suis comme vous tombé et perdu !... — Mais tous pouvé

Si vous relever, vous, Wilfrid, vous aimez! et le baptême de >' Tamour cflace et répare les souillures. Oh ! si j'aimais! oh ! si .;;ane seule étincelle de ce feu sacré, éteint sous mes iatmes, se

/allumait en moi ! si je pouvais dire comme vous tout à l'heure,

..^^on-seulement des lèvres, mais du cœur, si je pouvais dire :

;,. }e t*aime ! je serais sauvée, voyez- vous ; car avec ce noble sen-

; iment tous les autres rentreraient aussi, car le dévouement,

a générosité, l'abnégation, ces frères d'une passion vraie, re-

' paraîtraient avec elle. Mais non, non, tout est fini pour moi "[in ce monde, et je ne sais pas pourquoi j'y reste. , ^' Ces deux êtres, élevés ensemble, du même sang, unis par "^!a même affection y pleurant, l'un sur une passion dévorante ii malheureuse, l'autre sur l'impuissance de son cœur et de pn imagination, formaient un contraste poignante II y. avait ; 1 tout un drame , un de ces drames intimes souvent plus

'grands, plus terribles que ceux de la scène 1 '-'■" — Allez retrouver Adrienne, repris-je, voyant qu'il ne me ^ 'opondait pas, vous avez un r^uge et des consolations, veus '^^ivezim ange pour fuir le démon, pour annuler son pouvoir.

' 'Ulez I moi je n'ai rien et je ne veux rien, pas même vous, qui i l'entendez plus ma voix, qui restez sourd à mes prières.

Il se releva alors; l'égarement se dissipait, il redevenait lui- " Dême, la réaction arrivait.

'^ — le vous remercie, Odile, de me rappeler ce que je devrais ^^^ne rappeler toujours, et que j'ai oublié pour la première fois. "'Vous avez raison, je vais rejoindre Adrienne.

' Essuyant ses yeux à la hâte, il sortit sans ajouter un mot.

Bal masqné.

Restée seule, je sentis un épouvantable déchirement ; mon solement me sembla complet; cet ami, ce dernier ami, en me juittani, m'enlevait aussi ma dernière espérance. '^ Je regardai autour de moi avec un effroi dont je ne fus pa

la maîtresse. J*étais seule ! seule dans la vie et dans l'affection! me^ richesses ne pouvaient rae donner un ami, ni me rendre ce que je n'étais plus. Et le remords de cette dernière scène m*a;iparut dans toute s^& dégradation. Je sonnai machinalement, sans avoir rien à demander, pour entendre une voix humaine, pour peupler ce désert où je me voyais abandonnée.

Mon domestique me remit une lettre.

Je l'ouvris sans intérêt; elle venait du comte et contenait ces mots :

« Je^ n'ai pu vous parler ce soir, mon amie ; je veux cependant VÔU3 laisser un mot de souvenir, et vous dire que j'accompagne au hal de l'Opéra une cousine de province. Je n'ai pu m^ défaire de cette corvée; plaignez moi, d'autant plus qu*il me. faudra souper après en famille, entre un jeune ménage et deux frères. Vous jugez quelle partie !

» Je n^aurai donc pas de mérite à penser. à vous, et vous ne me devez pour cela aucun remercîmcnt.

» A demain. »

— Au hal de l'Opéra I pensai-je. Au lieu de rester ici à me morfondre, si j'y allais? Et qui m'en empêche? est-ce que je dois des comptes à quelqu'un? Oui, mais avec qui m'y rendre? Certes, Wilfrid, tout à ses joies conjugales, me refuserait; d'ailleurs, je ne veux pas même qu'il le sache. Si Mme d'Ormes n'était pas absente ! Je n'ai pas d'amie assez intimé pour me ûer à elle; eh bien, j'irai seule. Pourquoi pas? personne ne le soupçonnera et je m'amuserai davantage.

Je sonnai de nouveau et je demandai André. 11 vint.

— André, lui dis-je, tu vaj sortir avec moi. Nous irons chez un costumier; tu louems un domino noir et un masque; tu feras avancer un Gacre, et tu me mèneras au bal de l'Opéra. Envoie ma femme de chambre chez moi, et qu'elle préparc tout pour cela.

André ne hasarda pas une observation, bien qu'il comptât fort passer cette nuit dans son lit; il fut prêt eu même temps que moi , s'aflubla chez Babin d'un horrible sac noir, et fit

avec iii«>t son enfrëe triomphante dans le foyer, vers les deux heures du malin.

^Heslc ici, lui dis-je en lui montrant une banquette vide; ne quitte cette place sous aucun prétexte; endors-toi; si tu veux, mais que Je sois sûre de te retrouver là en cas de besoin.

Je me mis à errer seule dans cette foule, et la solitude m'y parut encoi-e plus cruelle; je voyais chacun occupé, j'entendais de joyeux rires, des plaisanteries 6nes ou grossières ce croisaient autom* de moi, et je pleurais de me sentir ainsi abandonnée !

Je voulus trouver, à quelque prix que ce fût, une distraction; je cherchais uu visage connu, lorsque j'aperçus M. de Cerly donnant le bras à une grosse femme et s'eunuyant certainement beaucoup.

Mon domino, fort simple, n'offrait rien de remarquable. Il était d'ailleurs si loin de me supposer au bal, que je crus pouvoir me risquer. Je lui adressai la parole.

— Vous perdez votre temps, ma chère amie, me dit-il; je ne viens pas ici pour m'amuser. — On le voit bien, repris-je.

Il rit de sa naïveté et de ma réponse, à laquelle la digne provinciale ne comprit rien.

— Eh bien, ajoutai-jc, si vous pouvez déposer votre paquet, je vous retrouverai. Nous causerons de la belle marquise, lui glissai -je à l'oreille. — Qu'en savez-vous? Gt-il vivennent. — B.^aucoup de choses, vous verrez ! — D'abord, de quelle marquise parlez-vous ?

Il voulait réparer son imprudence.

Un homme amoureux, jaloux, et qui s*ennuie au bal mat qué^ est essentiellement inconséquent : la peur le trahit.

— Il est trop tard, répliqual-je en lui riant au nez; soyea seulement plus discret à l'avenir.

Et je m'échappai.

Quelques pas plus loin, an visage oublié depuis bien longtemps m'3 frappa : Albert de Tonnay! mon premier amour, fpa première illusion. Mon cœur s'émut un peu, je lui pris le bras.

— Albert ! dis-je si bas que je l'entendis à .peincmoi-mômev lise retourna comme galvanisé. Il n'était plus Jeune, et

ce nom d'Albert, dans la bouche d*ùne femme, n'arrivait pas souvent à son oreille nuintenant.

— Qui êtes- vous? me dit-il. -^ Que vous importe mon nom? Je suis une femme que vous avez aimée. — Où cela? — Bien loin d'ici. — Mais encore? — Tenez, reconnaissez-vous ceci?

Je venais de me rappeler ses voyages en Espagne, et ma bourse était justement pleine de quadruples; je les y avais mis le matin même par curiosité.

— En Espagne?

Il me parla espagnol, je ne le comprenais pas, je répondis en allemand.

— Vous me trompez, vous n'êtes pas Espagnole. Vous êtes de Dresde; vous parlez l'allemand trop purement pour une étrangère.

11 continua la conversation en allemand. Il m'interrogea sur mille choses, auxquelles je répondis juste, me prit pour dix personnes différentes, et au total ne me reconnut pas du tout.

Je restai longtemps avec lui; puis, craignant que mon souvenir ne lui arrivât enfin, je le quittai, malgré ses instances.

Cette rencontre m'attrisU plus encore, j'aurais voulu trouver quelque créature bien ridicule, pour m'en moquera mon aise et me remonter l'esprit. Je tournai le foyer, je pénétrai dans l'endroit nommé la fosse aux lions, où il règne une obscurité propice aux débats de ces charmants animaux; deux hommes, se donnant le bras, me barrèrent le passage. Je les regardai : c'étaient le prince et M. de Fougeron, fort gais.

— Parbleu, la belle, tu ne fuiras pas ainsi sans nous dire un mot; nous voilà deux abandonnés delà nature, deux amis Qdèles, Oreste et Pylade, attendant une Hermione. AUods, parle, que cherches-tu ? que veux-tu ?

Je regardai ce beau visage de Gaston , ma dernière chimère, et je regardai aussi Alphonse, celui qui m'annonça jusqu'à quelle dégradation je descendais sans que je pusse le croire. Je restais interdite.

— Nou9 offensons quelque vestale certainement, quelque ▼erta égarée, Dieu nous en préserve ! Nous cherchons ici le piaûôr et non la pruderie 1 Les femmes de la société sont si finisses qu*on n'ose jamais en recevoir une caresse sans craindre, la griffe. — Et vous en savez quelque chose tous les deux, n'est-ce pas? — Parbleu, oui ! Mais qui te Fa dit à toi ? Ceci devient intéressant.

Je déguisais admirablement ma voix, ces messieurs ne venaient plus chez moi, à cause de mon deuil; je ne recevais presque personne, on me savait à peine à Paris, je ne craignais pas d'être reconnue.

— Oui, je sais comment votre amitié s'est formée, monsieur le prince et monsieur de Fougeron ; je sais par quoi elle a élé cimentée, et bien d'autres choses que je ne veux pas dire. — Qui donc a cimenté notre amitié? — Le sang delun de vous et les larmes d'une femme.

Gaston devint pâle; c'était un cœur comme le vôtre, il se souvenait !

— M™e d'Ormes, murmura-t-il. — Je ne connais pas Mme d'Ormes, repris-je ; mais nous nous reverrons et vous saurez qui je suis; en attendant, laissez-moi libre : on m'attend.

Ils essayèrent de me retenir, je me perdis dans la foule. L'idée folle de jouer à la sorcière me vint en leur parlant, et je m'en promis un amusement infini. Je continuai ma recherche ; mais Dieu avait ordonné que cette sohrée déciderait de ma vie, il la choisit pour mon châtiment suprême, il sema sous mes pas tous ceux qui devaient me conduire où il m'attendait.

Un éclat de rire bien franc et une plaisanterie prononcée à voix haute me firent retourner sur mes pas; on se rassemblait autour d'un jeune homme, tourmentant deux masques,, assez contrariés de cette algarade. Je n'eus besoin que d'un coup d'oeil pour reconnaître Léon de Malagne. Je parvins jusqu'aux dominos et je leur dis à l'oreille :

— Laissez-moi libre, je vous en débarrasserai. — Que vienstu faire là, toi, vieux diable noir? tu me déranges. Je suis

sûr que tu es vieiUe et laide, ya-f en î — Il ss peut que je ^is ideHIe et laide ; mais si je le voulais, je ferais rire tout le iBonde à yos dépens, monsieur de Malagne.— Jeté le permets, si tu le peux. Ce n'est pas avec mon nom seul , et tu ne fais pas, en le prononçant, une grande preuve de science : on le connaît assez, je m'en flatte. — Oui, en province , à Lyon, je ne sais où, au mont Dorn oîi je vous ai vu si amoureux. — Ma loi, je ne Tai été qu'une fois en ma vie, et j'avoue de tout mon cœur que j*étais stupide. La fée qui m'avait ensorcelé s'est joliment moquée de moi. — Je la connais, elle est belle, mais elle ne vous a jamais aimé, et vous aviez un rival heureux,* voilà pourquoi Oii s'est joliment moqué de vous, comme vous le dites. — Si tu connais celte femme, reprit-il avec un air de suprême impertinence, dis-lui que, toute grande dame qu'elle est, je la méprise et je la hais. — Vous la haïssez? aloi-s vous l'aimez encore I Vous rappelez-vous... Je lui citai une promenade dans les montagnes, au moment de notre intimité la plus grande, une branche de serpolet qu'il cueillit en jurant qu'il ne s'en séparerait jamais.

— Exjste-t-il encore, le serpolet? — Qui t'a dit cela? qui es-tu ? A moins que d'être le diable ou elle , tu ne peux le savoir, je ne te quille plus. — Vous me quitterez, au contraire, en ce moment, mais plus tard nous nous retrouverons ; vous ne m'arracheriez pas une parole avant l'heure sonnée. — Je ne suis pas dupe de ces jongleries, il faut parler, et de suite, je t'y contraindrai bien. — Essayez!

Il essaya en elTet de toutes les manières, je restai muette.

— Va-t'en au diable ! s'écria-t-il enfin. — Ainsi fais-je , monsieur, répondisse.

Et je lui tournai le dos.

— Eh bien, me dis-je, ils sont donc tous ici ce soir? Alors je les venai tous, je leur parlerai à tous de moi , je veux savoir ce qu'ils penseiil, quelle impression j'ai laissée ; il naîtra psut-tilre un scu venir au milieu de ces ruines. Cherchons encore. — Un d'eux y manquera, pensai-je un instant après, c'est Gunther.

Comme un spectre évoqué de l'abîme, Gunther parut à mes

^eux, montant Tescalier. J*en fus saisie, nëaninoius je Vaccostal.

— Monsieur, lui dis-je à Toreille, comment un gentilhomme livrent -il le secret dune femme à un jui( ?

Il ne savait rien de cela. Absent depuis plusieurs années, il avait appris par son ami le vol des lettres , mais le reste lui était inconnu.

— Je ne vous comprends pas, me dit-il, vous me prenez pour un antre. — Non, monsieur le baron Ganther de Slermann, allez demander au juif Isaac ce que sont devenues les lettres 4*une certaine marquise, et à quel prix elle a dii les racheter. — Vous m'épouvantez, madame ! et on m'accuse ? — Qui accuserai t-on, s'il vous plaît? — Heureusement que ses autographes sont assez communs sur la place, et si elle a voulu racheter tons les égarés, elle a pu comproraelire sa fortune, quelque riche qu'elle soit. — Quoi ! fat et ingrat ! Vous rougissez d'un premier mouvement honnête I Vous en rougissez, et, comme réparation, vous jetez de la boue au visage d*une femipe, parce que vous l'avez aimée. — Ne vous connaitraljc pas, sorcière? vous m*intriguez, mais j'ai un rendez- vous, et je ne puis vous écouter plus longtemps : nous reprendrons cela.

Et the faisant un signe de la main, il me quitta sans se soucier ni de mes injures ni du mystère que je lui promettais.

— C'est ainsi qu'il me laisse î murmurai-je.

Les Qoadroples.

Je rencontrai successivement M. de Remblay et Anatole.

réchangeai seulement quelques mots avec le premier; mais, ptenanl le second dans le coin d'une loge, je voulus essayer de la poésie.

— Celui-là se souviendra, me disais-je.i. C*est un beau pays

que la Suisse, n'est-ce pas? — Ennuyeux à pleurer. — C!omment donc ! et les promenades sur le lac de Luceme, et les rêveries dans les buis, et les églogues composées au bord-des ruisseaux, tout cela est-il aussi ennuyeux que vous le prétendez? — Vous me rappelez là, ma belle enfant , une pastorale dont une belle dame se sera moquée avec vous, bien qu'elle dût en avoir enseveli le secret dans le sanctuaire de son âme. Eh bien, sachez une chose et dites-le-lui de ma part, car je h*ose pas le lui dire moi-même; c'est que si jamais nous nouis retrouvons dans quelque chalet, suisse ou non, je ne serais plus si niais qu autrefois; c'est qu'il n'y a nullement en elle l'étoiTe d'une Béatrix ou d'une Ëléonore, mais cell& d'une Ghampmeslé ou d'une Fomarina. J'ai respecté comme la vierge Marie une personne qui ne. se respectait pas tout, à fait autant elle-même. J'en éprouve im vrai remords, et je ne le lui. pardonnerai jamais... — Quoi ! vos élégies, vos conversations si franches, si poétiques! — Stupidités! surtout avec une femme de cette espèce. — Elle a cru vous laisser cependant une pure image pour vos rêves^lelle qu'elle l'a conservée. . .

Il éclata de rire.

— Ma chère amie, la marquise s'est moquée de vous, comme elle s'est moquée dé moi et de bien d'autres. Joyeuse et folle héroïne des romans de Paul de Kock, en fait de poésie, elle ne comprend que celle-là..

Avoir tant souffert pour s'entendre dire une chose semblable, par un homme dont le souvenir, placé sur un petit autel à part, dans la retraite la plus reculée de l'àme, était un refuge contre le positif, contre les blessures grossières des natures peu élevées! Croire qu'il a aussi gardé cette oasis où on a pénétré ensemble quelques jours, et trouver ce dédain, être jugée ainsi!

Je ne voulus pas en écouter davantage et je l'abandonnai à un pierrot, qui s'approcha de lui , un verre de vin de Chamgjigne à la main. C'était là cet homme aux vers éthérés, aux strophes nuageuses; cet homme à qui les femmes supposaient des ailes d'ange ! Croyez-en donc les poètes!

J'allai m'asseoir sur un banc^ au coince l'escalier des secondes. *

Je n'y fus pas longtemps seule. Un homme très-brun, aveô les cheveux blanchis, s'y plaça à côté de moi ! Ma tête s'exaltait ;ces cendres que je remuais, ces charbons éteints sur lesquels j'essayais de retrouver quelques traces de flamme me laissaient une impression indéfinissable. Tout n'était pas fini pourtant, je devais boire le calice jusqu'à la lie, et arriver par là où m'attendait ma destinée.

Cet homme semblait absorbé comme moi. J'ôtai mon gant, j'essuyai la poussière sous mon masque, il regarda ma main et la saisit vivement. . *

— Pardon, madame, me dit-il, mais il y a de singuliers rapprochements dans la vie; ou vient de me parler d'une femme, causa de mes malheurs, et votre main ressemble à la sienne. Je ne croyais pas qu'il en existât une autre semblable. Cependant, vous n'êtes pas elle, j'en suis sûr; elle ne daignerait jpas rester amsi seule, comme une simple mortelle, sans la foule des adorateurs. D'ailleurs, elle est absente, je croiî;.

Je venais de reconnaître cet homme; c'était Léonce de Chambonrg, vieilli de cinquante ans, couibé, méconnaissable. Son org;ane*seul me le rappelait.

-^ Vous avez aimé, on vous a trompé sans doute; fait-on atLire chose en ce monde, et les hommes ne méntent-ils pas qu'on leur rende ce qu'ils nous prêtent sans cesse?

Je changeais ma voix, il n'eut pas un soupçon.

— Oh î madame, trompé, trompé, ce n'est rien ! c'est trahi qu'il faut dire. Et vous en voyez les suites : j'ai fui mon pays, j'ai cherché la guerre, j'y ai perdu ma santé et ma jeunesse. Oh ! maudite soit-elle I Et savez- vous, madame, ce qu*eî5t celte femme ? une femme qui a défrayé le monde d'aventures et de scandales, une femme qui n'a respecté ni son mari, ni le noiii de son père. — Et celui-là aussi ! pensai-je en me levant et en fuyant cette place où j'étais venue chercher un asile. Oh! je dois rentrer chez moi, ou je deviendrais folle; je ne sais ce qui se passe en moi, les Furies me poursuivent, Oh I partons, partons...

Au moment où j'allais éveiller André, dormant à son poste,

je vis Tenir vers moi Richard, Richard seul Si. àésœnvré; je pensai combien je Tavais aimé, je pensai à ce que J^avajs fait pour lui, et un rayon d*espoir traversa cette douleur qui m'oppressait.

Il me coudoyait presque, je l'appelai.

— Ohl j'ai besoin de causer avec vous, lui dis-je de ma voij contrefaite. — Ma foi, je ne m'en soucie guère. A moins que vous n'ayez l'esprit de Sophie Arnould, vous ne m'drrachere« pas un souriie. — Vous êtes triste? — Non, je m'ennuie. — Ah! je vous plains! — Vous connaissez cela? — Je le crois bien, l'ennui m'a conduit à mille soltiseff.

Il bâilla à se *décrocher la màchoii'e.

— Oui, je m'ennuie partout et de tout, je m'eni)uîc des sottises, de la sagesse, de la politique, de l'amii^di l'amour, du présent, du passé et de l'avenir. — Quoi! df^assé aussi? — Oui. Je le donnerais tout entier pour un quart d*heure de franche gaielc. — Vous ne voudriez pas conserver un seul de vos souvenii"s? — I*as un. — Je sais pourtant une femme qui vous a bien sinçè: ement et bien passionnément aimé. — Quelle folle! Est ceVous? Je vous plains, car je n'en ai jamais aimé aucune. — Aucune? — Une eeuîe, un peu; avec n^aMête, parce qu'elle nra rendu si malheureux, que j'y ai mis de l'obstination. — Une élrangcre? — Précisément. Que diable cela vous fait-il? —- Hors cela, vous ne vous rappelez rien ? — Non, je les mets ensemble dans un même souvenir, que je pourrais intituler folies.

Il n'existe pas un lieu oîi les hommes soient plus franchement eux -mômes qu'au bal masqué; lorsqu'ils s'y ennuient, et qu'd lire vers sa fin, ils disent des vérités inouïes.

— Vous ne parlez point ainsi dans le monde. — Ah! vous êtes du monde? tant pis pour vous. Adieu, vous ne m'amusez pas; nous nous guérirons mieux de notre ennui en nous séparant. — Et les hommes se souviennent ain^iî murmurai-je.

J'étais fjappée au cœur.

De ce moment, ma résolution , née depuis longtemps, fat entièrement prise. Eh bien , je leur laisserai un souvenir qu'ils n'oublieront

^„ .. "-BS FEMMES

P««*J en réponds Mes ingrat.! nh.i ^^*

veux les forcer à se rappf LrV ^ ^ ^' ''"' ""<= ^«"g^a«ce ! je

telle sur ma persistance. " '^'"""ença une plaisan-

— Attendez! lui dis-iV n*.. • au. bal de rOpéraZilkS^V''''' "" "" "«'^ revenez grand escalier/pren^SepL^^^^^^^^^^^ '" "*"•" «« '>as d" TOUS Ja montrerez à im hl ' f»^!,'"' •^"""'»' "« quadruple) t«°t sur l'épaule un^œ^r^eiît^""'^--^^^^^ ^0"s rendre, pour un sou^ au'onT ^î^"" '""^ devez déseiuiuiera-t-il? Certes «f *ï"°"/°«« offrira. Cela vous

parier. Ahfà, «„„, «,mmesàr„.ï^ *''""' J« viensde vous

I ceptez-vcus? Le souperTera C^', ',."'''"'" "^'^-Ac-

vous en réponds. -rac^Z , '^^«'""••e curieuse je

<^*gnez pas qu'elle soirv^, '' '' ''''' ™» '"'^te, vous'n'o

-'iM^'^^t'^^-' J'allais continuer.

AU. j oubljais. Votre namiû ^'k

"onde, pas même votre pl^!! '"''"''"" «"« Personne au ne connaîtra ce i^det^ï'^S °" '"'^ "«"'^"^ «™'. ladon.,e.-j-yeompte. °"''- "^^^'^ ^^s dir« et je vou.s

Semblable invitation fut faite à »«..♦. i dans cette soirée étrange. Torlenr ' ? ''"'«•«'.évoquées qu'ils ne tardèrent pas à ca2r ? "' "^""^ ""« ^^''Prkc pareille. '^ '*'=^''^' «* avec une curiosité sans

'e gage qu'ils ne pensemn» no» i mois qui s'écoulera. '^ * *""«• «'»<'«' Pendant le

je e prévenais qu'a.LtL^ ^Z?'' "'' '«^''"elle. quelques jours à Blumember^ fp ,! ^^^' ^^ '=°"''*'' P*^"»* Paris, ainsi qu'Adrienne et I'h ''"'^' **' m'altendre éi parente malade. ' "^^ ''"^ •I"« J'^»a's allée voir un«

J'en écrivis autant à M. de Cerlv 4 ^A^*

ae t^erj}, à vous^HEustaTe;

j*enToyai chercher des chevaux de poste et je me mis en

route.

Souper.

Je reçus une lettre de vous le lendemain de mon arrivée ; cette lettre, si pleine de tendresse véritable, me confirma dans ma résolution. Je voulus vous distinguer entre tous, car seul vous m'aimiez d*un amour sérieux et jeune; et tout occupée de votre avenir, j'employai le temps de ma retraite à tracer pour vous cette confession.

Puis, je me décidai à vous revoir encore une fois et je vous écriv is de venir me rejoindre.

La nuit du bal masqué m'avait porté un coup terrible; cette rencontre inouïe de tous ceux qui contribuèrent à ma perte, cette réunion d'hommes qui tous écliangèrent avec moi des paroles d'amour, qui tous avaient dû se croire aimés après les preuves qu'ils en avaient reçues, me rappela à moimême.

Le mépris que je m'inspirais devint intolérable; il alla jusqu'au dégoût. Je sentis que je ne me supporterais plus, je sentis un besoin immense d'en finir avec cette boue dans laquelle j'étais plongée, et je ne trouvai d'autre refuge que la mort.

Les ingrats que j'avais faits réveillèrent mon cœur; cette certitude humiliante de ne pas laisser de traces dans le^ regrets de ceux que j'avais chéris me causa enfin une douleur poignante, et le mort ressuscita. Mais pour quelles tortures!

Je souffris plus pendant ces dernières heures de souffrances que pendçint bien des jours de ma vie de tourments.

Votre image m'apparaissait ; elle m'appSraissait pure, sua\e, consolante. 11 me sembla que maintenant je pourrais vous aimer. Je chassai cette pensée comme une tentation : je n'étaiî^ plus digne de vous!

Vous habitiez depuis deux jours Blumemberg, heuieux de

LKS FEMMES 563

ce que je vous appelais^ heureux de me savoir plus tendre^ mais n'obtenant pas de moi ce consentement si passionnément désiré.

Je me taisais encore; la mort devait vous répondre.

Vous vous rappelez ces jours où je retrouvais en vous les rêves de ma jeunesse et de mon innocence ! Vous vous rappelez comment^ oubliant le monde qui vous oubliait, vous vous plongiez dans les voluptés infinies d*une passion chaste et sans remords !

Vous vous rappelez nos adieux auprès de la ruine... vous vous rappelez le dernier regard si rempli de larmes... Pauvre Raoul, vous ne me verrez plus !

Le moment fixé pour le souper aux quadruples approchait. André reçut mes instructions et partit avant moi; il avait beaucoup à faire.

Moi, je me mis en route, de manière à arriver seulement pour donner le coup d'oeil du maître et m'habiller pour mon r^le.

Ce jour, c'était hier ; ce que vous allez lire vient de se passer à peine, et, quand vous le lirez, la main qui trace ces lignes sera glacée, le cœur qui saigne encore par toutes ses plaies aura cessé de souffrir, la femme qui aurait pu vous rendre heureux n'existera plus.

C'était hier donc. Descendue dans la maison louée et préparée pom\ cette solennelle entrevue, je fis une toilette de fiancée ou de mourante.

Je revêtis un magnifique domino, je me masquai et me déguisai jusqu'aux dents, et je partis pour le bal. Tous mes convives s'y trouvaient; je les approchai tous et leur demandai s'ils n'oubliaient pas leur engagement.

— Je n'aurais garde, me répondirent-ils.

Puis ils m'adressèrent raille questions auxquelles je refusai de satisfaire. Je les intriguai au dernier point; chacun se croyait seul.

Il me fallait, avant de les quitter, une assurance que je voulais obtenir à tout prix, dont je fis une condition, et qu'aucun' ne me refusa. La curiosité est si puissante sm* les hommes I

— Promettez-moi sur voire honneur, ainsi que vous m'avez promis le silence, que mon masque restera sacré pour vour

q\ie vous ne chercherez pas à me reconnaître, et que si par hasard un soupçon vous arrive, pas un mot ne vous échappera, vous ne communiquerez ce soupçon à personne?

Ils le promirent; peut-être croyaient-ils qu'ils ne le tiendraient point. Après avoir placé André à son poste, je me cachai derrière la colonne, et j'attendis l'heure fixée.

Un peu avant qu'elle sonnât, M. de Cerly parut, son quadruple à la main; il chercha des yeux le masque indiqué, et le lui remit : André s'inclina et le prit en silence.

— Eh bien ? demanda-t-il. — Il n'est pas temps encore, monsieur.

M. de Cerly se promena quelques instants. M. da Fougeron arriva, remit de même sa pièce d'or.

— Conduisez-moi, dit-il. — Un peu de patience, je vous prie.

Les autres descendirent successivement ; les premiers ne tardèrent pas à remarquer que plusieurs hommes remettaient, comme eux, la monnaie espagnole au même masque, échangeaient quelques mots avec lui, et attendaient. Ils s'en étonnèrent et regardèrent plus attentivement. Gaston vint presque le dernier, M. de Fougeron le vit; il n'hésita pas à l'interroger : leur amitié intime lui en donnait le droit.

— Il me semble, prince, que tu parles à ce masque? — Certainement. — Il me semble que tu lui as donné un quadruple? — Oui. — Eh bien, moi de même. — Allons donc ! — Un mot encore. Avec qui soupes-tu ce soir ? — Chez le diable. — Et moi aussi. — Et moi aussi, reprit Richard, qui les entendit. — Et moi aussi, répondirent plusieurs autres, formés en groupe autour d'eux. — Voilà qui est original. — Messieurs, yeuillez me suivre , interrompit André , les voitïires sont avancées. — Vraiment ! la chose est trop singulière.

Je les attendais dans une salle à manger magnifique, littéralement remplie des fleurs les plus rares et les plus enivrantes ; je voulais que mon dernier repas résumât tout le luxe de ma vie.

Un service admirable, acheté à cette intention, des mets, des vins exquis, couvraient la table ; plusieurs salons, ornés

et meublés avec une sompluosité sans pareille, s'ouvraient de chaque côté. Je n'ose pas vous dire quelle somme folle m'a coûté cet adieu à la vie. Qu'importe ! il en reste plus que mes cousins n'en pourront dépenser.

En entrant dans ce palais féerique, les convives se regardaient indécis.

— Ah çà, messieurs, s'écria Gunther en riant, ceci est le festin de Lucrèce Borgia. — Oui, répondis-je. a Messeigneurs, vous m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à Ferrare. » — Au moins nous aurons de belles enchanteresses, telles que la princesse Negroni ? — Noif, messieurs, vous n'aurez que moi seule, et ce visage noir restera impénétrable pour vous. Mettons-nous à table, si vous voulez bien. — Décidément, c'est Lucifer! s'écria l'un d'eux. — Montrez-nous vos mains, répondit l'autre. — Y a-t-îi sûreté ici, messieurs? Ces mets si tenlanls ne cachenl-iis point un poison mortel? — Quant à cela, je vous promets de boire et de manger comme vous, ne fût-ce que pour vous prouver ma natm'e fort humaine ; cette garantie doit vous suffire.

Tous se rangèrent à leur fantaisie, sauf M. de Lampérier et le prince, que je retins auprès de moi. Pas un domestique ne parut; des servantes, placées entre chaque convive, en tenaient lieu.

La conversation s'engagea d'abord assez languissante, mais après un quart d'heure elle commença à s'animer. La curiosité pétillait dans tous les yeux, comme le vin de Champagne dans tous les verres.

— Messieurs, dis-je, souvenez- vous des serments prêtés sur votre honneur, vous en êtes tous solidaires et pas un de vous ne peut y manquer sans passer aux yeux des autres pour foimentie, ne l'oubliez pas.

Tous répondirent par une inclinaison, mais leur imagination travaillait au plus haut degré.

— Et ne saurons-nous rien ? demanda M. de Cerly. — Avant de nous séparer, je vous laisserai un adieu, que vous n'oublierez pas, j'espère.

Pauvre comte ! il m'aimait aussi, celui-là.

366 COMMENT TOMBEIST

A mesure que le souper ayarçait, la gaieté devenait plus vive, les plaisanteries se croisaient et se renvoyaient.

On rit de tout à Paris, et le bal niasqué se continua avec ses incidents et ses péripéties. On me faisait raille questions auxquelles je répondais en liant, car je riais, Raoul, je riais en face de ces spectres réunis autour de moi comme des ombres vengeresses.

Je trouvais de la gaieté, de la folie même, et la mort m'attendait à la porte. 11 y a dans une résolution ferme une force inébranlable; nul ne peut Taballre : elle se joue du temps et de tous, marchant à son but sans que rien l'en écarte.

Une pendule, placée contre la muraille, mesurait les minutes de ma vie*; je suivais l'aiguille et je les comptais.

Un plat couvert au milieu de la table excitait surtout la curiosité. Plusieurs fois on y porta la main; je demandai qu'on le respectât jusqu'au dessert, et comme j'avais affaire à des gens bien élevés, je fus obéîe.

Enfin le moment arriva, je réclamai le silence et je n'eus pas de peine à l'obtenir. On ne riait plus, on attendait.

— Messieurs, dis-je, pour couper court à vos recherches, ne vous occupez plus d'en faire, vous ne découvrirez rien. Vous ne m'&vez jamais vue, vous ne me verrez jamais. Je quitte Paris ce soir même, et je n'y rentrerai plus; mais, pour votre satisfaction d hommes à la mode, sachez que je suis belle et noble, sachez que mon nom, prononcé ici, vous ferait tous courber la tête. Maintenant, que chacun de vous se rappelle notre conversation du bal, il y a un mois. Vous avez promis de ne point la révéler, et je compte sur votre parole. Chacun de vous m'a parlé d'une femme, et chacun m'en a parlé avec mépris. Ces pauvres femmes ! ce ne peut être la même pour tous, vous le comprenez; ces pauvres femmes sont ainsi méconnues, sans que personne les défende ; eh bien, moi, femme et étrangère à vos plaintes, je me suis chargée de ce soin. Vous avez tout oublié de ces idoles tombées, hors leur faute ; vous ne vous souvenez ni de leur amour, ni de leurs sacrifices, ni du bonheur qu'elles vous ont donné. Vous leur tenez compte du mal, vous jetez de côté le bien. Et si vous saviez combien ce mal a

été expié par elles ! si vous saviez ce que leur coûte chaque erreur ! si vous saviez par quelles souffrances elles payent un de vos baisers! croyez le, et si vous pouvfez imaginer combien est solennel le moment où je vous parle, vous me croiriez mieux encore, mais enfin, croyez cette voix sincère, que vous entendez pour la dernière fois. La femme qui tombe doit être soutenue, la femme qui s'oublie est plus digne de pitié que de blâme. Il n'y a pas au monde de condition plus dure que la sienne. Elle se perd, elle se vend à la douleur pour n'avoir en échange que votre mépris, à vous qui l'avea égarée et qui profitez de ses fautes. J'ai voulu graver cette vérité dans votre mémoire par une circonstance étrange, ineffaçable; j'ai voulu vous adresser une prière en échange du divertissement inusité que je vous ai fourni. Soyez bons, soyez indulgents envers la misérable créature assez faible pour vous aimer. Ne l'écrasez pas de ces phrases banales qui tuent, dont le monde ne comprend pas l'importance, et comme souvenir de cette prière, comme gage de votre fidélité à l'exaucer, conservez ces quadruples. Chaque fois qu'ils frapperont vos yeux, pensez à celle dont vous avez si cruellement flétri le nom. Soyez généreux, rappelez^vous ce que vous lui devez de reconnaissance, et rejetez le reste. C'est un nouvel ordre de chevalerie institué par une femme au nom de toutes. C'est une croisade d'honneur, à laquelle je vous associe, que je vous lègue avant de vous quitter pour jamais. N'en voulez-vous pas accepter le signe ?

Un silence solennel me répondit. Tous ces hommes sentaient la profondeur du sentiment par lequel j'agissais ; tous devinaient, sous cette enveloppe mystérieuse et triste, une âme plus triste encore.

M. de Lampérier parla enfin.

— Madame, me dil-il, je crois pouvoir répondre au nom de tous par un rernercîment sincère de nous avoir bien jugés. Ce mystère nous reste incompréîien.sihle, mais notre parole est donnée, nous ne chercherons pas à le percer. Le sibnce et le secret vous sont* assurés, madame, comptez-y sur ma foi de gentilhomme, et si quelqu'un de nous manquait à ce serment les autres, j'en suis sûr, se chargeraient de le lui rappeler. —

Oui, oui ! s'écria-1>on de toutes parts. — Je n'attendais pas moins de vous, monsieur le vicomte !

Et, n'étant plus maîtresse de mon émotion, je me penchai à son oreille, et j'ajoutai en lui remettant la pièce :

— Gardez un souvenir éternel à celle qui vous a tant aimé I Je ne sais s'il m'a reconnue, c'est possible, car, en me baisant la main, j'y sentis une larme ; mais que m'importe ! je sr'uis sûre de lui.

— Madame a parlé bas à M. de Larapérier, dit vivement Gustave, elle doit être la même pour tous, et chacun de nous, en recevant son quadruple, a droit à une confidence. — Oui, répondirent les autres.

Ils virirer|t donc successivement à moi, je me levai et je leur glissai quelques mots insignifiants pour la plupart, ne pouvant ri'in Imir apprendre ; seulement, à Gaston, je demandai aussi un souvenir ineffaçable. A M. de Fougeron , je dis :

— Celle leçon vaut bien la blessure que vous avez reçue, n'est-ce pas?

A Anatole :

— Faites une méditation ou une orientale sm* cette soirée ; elle remplacera les élégies manquées et les expiera toutes.

Et il le feia, j'en suis certaine.

— Maintenant, messieurs, adieu ; je ne vous gêne plus, vous pouvez rester* ici tant qu'il vous plaira. De nouveaux vins vous seront présentés, un nouveau service vous attend. Je me retire, et fans crainte, je suis sous la sauvegarde de voire honneur. Rappelez-vous ma dernière volonté et ne m'oubliez pas, c'est ce que je vous demande.

Et les saluant de la main, je m'éloignai l'àme navrée, le cœur brisé, la volonté ferme : nous ne nous reverrons plus en ce monde.

Je fis venir une voiture; pas un d'eux ne me suivit. Je me fis conduire sur le boulevard. Un fiacre attardé ras reconduisit chez moi, à mon hôtel, où je voulais mourir entomée des miens, où je voulais que mes derniers regards rencontrassent ceux qui furent les amis de mon enfance. Je me nommai, le

portier m*ouYrit la porte et fit éveiller mes femmes; je rentrai dans mon cabinet^ en donnant l'ordre exprès de ne pas déranger ma cousine ayant son heure ordinaire.

La Fin de tout.

Maintenant, tout est terminé, Raoul : j*ai pris la dose d'opium suffisante pour mettre fin à ma vie, et je viens vous dire adieu. Ces cahiers vous seront remis. Vous y lirez l'histoire d'une femme bien malheureuse et bien coupable, vous y verrez ses chagrins et ses larmes, et vous appr^drez à éviter les piëges décevants qui l'ont entraînée. Vous vous marierez ; si ma volonté est suivie, si vous la respectez encore en apprenant à me connaître, vous épouserez ma filleule : je désh'e que ce qui m'a appartenu vous appartienne. D ailleurs, elle est élevée par un ange. Lorsqu'elle sera à vous, veillez sur ce trésor; ne la laissez pas se perdre^ ne la laissez pas s'avilir, et vous le pouvez, si vous savez la diriger sagement. Vous voyez où conduit l'insouciance.

Il faut cacheter ceci, je ne vous reverrai plus, mon Raoul. Oh I je vous m supplie, ne me méprisez pas; conservez-moi un souvenir. Ma mort expie ma vie, pardonnez-moi en faveur de ce que j'ai souffert et de ce que je vais souffrir. J'emporte votre image comme une consolation. Je p^nse à vous en écartant les regrets et les remords. Grâce au ciel, je ne vous ai pas donné le droit de me jeter ausei une injure.

Que Dieu vous garde, mon ami, qu'il vous fasse heureux I Restez tel que vous êtes aujourd'hui, digne de l'amour d'une L me sans tache.

Ayez pitié des pauvres femmes qu'on accuse, soyez indulgent pour toutes. Donnez-leur à toutes, comme à mol, une prière et une larme.

Adieu î

370 COMMRNT TOMBKNT

Epllog>iie.

Depuis dix ans celte histoire est écrits, depuis dix ans elle n'est pas sortie de mon secrétaire; mais aujourd'hui, jour soîcnnel dans ma vie, je viens en achever le dénoûment avant de la remettre à celui qui doit la recevoir de moi.

C*esl encore à vous, Raoul, que je m'adresse, à vous qui venez de réaliser mon vœu le plus cher, et qui avez juré ce matin le bonheur de mon Odile chérie.

11 y a dix ans, j'étais morte, et je vis pourtant. Mettant le sceau à une vie d'erreurs par un crime plus abominable encore. J'ai douté de la bonté de Dieu et je me suis livrée à sa justice, lorsqu'il me tendait les bras pour me pardonner.

Vous ignorez encore ces événements, vous ne savez de moi que mon retour à la vertu, sans avoir appris de quelle voie le Seigneur se servit pour me rappeler : écoutez donc et profitez.

J'avais bu le poison; je m'étais couchée, enfermée dans ma chambre, et ma volonté ferme de ne recevoir aucun secours m'en aurait fait refuser l'entrée à tout le monde. Ignorante des effets de l'opium, je comptais sur un profond sommeil, je fus trompée dans mon attente : d'affreux vomissements me firent souffrir des douleurs inouïes ; je les supportais à grand'peine, mais pour rien au monde je n'aurais cherché de soulagement : jfe voulais mourir, mourir à tout prix, fût-ce dans les tortures.

Trois heures se passèrent ; j'étouffais mes cris sous mes oreillers : une somnolence involontaire envahissait tous mes membres; encore un peu de temps, j'aurais atteint le but de me:> désirs.

Tout à coup on frappa à ma porte, je ne répondis rien, je retenais ma respiration et mes sanglots : je reconnus la voix de Wilfrid et celle d'Adrienne.

— Elle ne dort pas, disait Adrienne, j'en suis sûre; Jacques, en passant près de sa chambre, a entendu des plaintes : frappez encore.

Wilfrid recommença. Je restai sans mouvement: il m'eut été impossible d'en faire un.

Je voulais cependant les appeler^ car je me sentais mourir : je croyais impossible de me sauver désormais, et je désirais finir, comme j'avais commencé, dans leurs bras. Je prononçai faiblement leurs noms.

— Elle a appelé, Wilfridl elle souiTre, elle est malade ! jetez la porte en dedans, faites chercher un serrurier... Odile! ma chère Odile!

Wilfrid ne disait rien, mais il agissait.^ Il leva les montants de la porte, et dès lors elle céda. Tous deux pénétrèrent dans ma chambre, pâles et presque hors d'eux-mêmes.

— Odile, s'écria Wilfrid, qu'as-tu? Elle est morte, mon Dieu ! elle s'est tuée !

La fiole d'opium déposée sur la table, le désordre de l'appartement en disaient assez.

— Un médecin ! au nom du ciel, un médecin ! Adrieane courut. Wilfrid se pencha vers moi, je le reconnus. — Mon ami, lui dis-je, respirant à peine, après avoir offensé

dans cette misérable scène et la mémoire de mon père et les souvenii*s sacrés de mon enfance, il ne me restait qu'à mourir î tu devais t'y attendre. Ne me quitte pas, n'appelle pas de secours, il est trop tard !

Mon cousin poussa un cri qui retenti encore dans mon cœur ; il exprimait un tel désespoir, une désolation si profonde, que mille paroles n'eussent pas été plus éloquentes. Il retomba comme anéanti auprès de moi.

Adrienne reparut; quelques minutes après, le médecin était au chevet de mon Ut. La crise fut terrible ; je luttai longtemps entre la mort et la vie. Entin, heureusement, pour ne pas me manquer, j'avais pris une trop forte dose; cette précaution me sauva. Mon estomac ne put la supporter, je la rejetai de suite.

Mais que de souffrances I et de quel dévouement je fus l'obet I M. et M"^« de Blumemberg ne me quittèrent pas une minute, ni le jour, ni la nuit. L'angélique Adrienne apportait à mon oreille des paroles de consolation et de paix, leurs jeunes enfants me montraient une affection dont le charme m'était inconnu. Et Wilfrid, quelle n'était pas sa tendresse !

Je me reprenais à l'existence sans m'en apercevoir, je ,me

reprenais à l'espérance surtoul; j'osais regarder Dieu, j'osais me regarder moi-même, car je croyais à la bonté suprême et au repentir.

Chaque jour, ma cousine m'entretenait plusieurs heures de bonnes et saintes choses. Elle me mettait sous les yeux les exemples les plus faits pour me ramener et me rendre le courage et la confiance. Elle me citait saint Paul, saint Augustin, la Madeleine ; elle me citait les paroles du Christ, si consolantes et si douces à ceux qui ont péché; enfin, elle conduisit chez moi un ministre éloquent, dont la piété inspirée me jeta au cœur des idées nouvelles, dont les promesses ouvrirent à mes yeux des horizons imprévus ; je crus, j'aimai, je me précipitai à genoux, j'avouai mes fautes avec le remords sincère de les avoir commises, je priai du fond de l'âme, j'élevai mes bi*as vers mon Créatem* en lui criant : Pitié et pardon ! Il m'accorda l'une et l'autre; tout le passe me fut l'émis, et je me relevai pleine de force et de puissance.

Aussitôt que je fus capable de marcher, nous partîmes pour Blumemberg. Je donnai ordre de vendre mon hôtel ; je rom[Hs sans retour avec mes erreurs, avec ceux qui les partagèrent, avec le monde.

Je sentis la nécessité de vivre désormais dans la retraite ; j'écrivis un mot à mes anciens amis, à vous, mon cher Raoul, en vous faisant part de ma résolution et de mes désirs par rapport à ma filleule; votre cœur aimant seratuicha à cette consolation.

Mme d'Ormes reçut sa pension, augmentée d'une charmante petite terre, mais je ne la revis jamais. Le fameux souper fut ignoré généralement. Presque tous les convives me reconnurent, surtout quand ma maladie et ma conversion firent du bruit. Anatole doit à ce souvenir une des plus belles fleurs de sa couronne poétique.

Quant à moi, depuis lors, ma vie a* coulé, douce et sans nuage, dans l'exercice de mes devoirs. Ce bonheur tant cherché hors de ma maison, je Tai trouvé au milieu de ma famille, de mes amis, employant à faire du bien cet argent prodigué naguère en folies.

L^s cœurs qui m'entourent me bénissent et m'aiment. J'ai re-

conquis restime du monde et la mienne, j*ai repris la pl&ce que je n'aurais jamais dû quitter.

Je suis heureuse enfin, heureuse de la joie des autres et de la tranquillité de ma conscience. La religion, la bienfaisance, l'amitié, le devoT, ces mobiles d'une canière droite et honorable, me conduisent désormais, et du haut de mes tourelles je suis de l'œil les orages qui ne m'atteignent plus.

Je prie pour ceux qui souffrent, pour ceux qui désespèrent : je demande àDieu de leur envoyer, comme à moi, des anges sauveurs; mon âme est redevenue aussi jeune, aussi ardente que jamais, et c'est pour aimer Dieu, pour aimer le bien, pour aimer mes frères, pour soulager les misérables.

Voilà, mon cher cousin, la fin de mon histoire ; puisse-t-elle à vos yeux racheter ce qui précède !

Quand ma chère Odile sera assez exprimentée, qu'elle la lise 1 D'ici là , gardez bien ce trésor que je vous ai donné si chaste, et garantissez-le de toute souillure.

J'attends la mort que le ciel m'enverra, je l'attends sans crainte," j'ai toujours devant les yeux ces paroles deTEvangile:

« Il y aura plitô de joie au ciel pour un pécheur qui se couveitit, que pour cent justes qui persévèrent. »