COMMENT TOMBENT LES FEMMES

J*obëis pendant quelques semaines aux injonctions de Mm» d'Ormes, mais j*aimais trop : mes forces s'épuisèrent. J'écrivis à Sion insu une lettre désespérée à Richard, je lui répétai mille fois qu'il ne m'aimait plus Je mis à nu devant lui ce pauvre cœur brisé où il régnait en maître.

La réponse se fit attendre, néanmoins elle me soulagea ; je la trouvai bonne, tendre, pleine d'affection, bien que dhme nuance moins passionnée. Aujourd'hui que je me la rappelle, je ne comprends pas comment je n'y vis pas de suite la vérité, c'est-à-dire, que le vicomte se distrayait de moi, qu'il était à son tour sûr de son empire, et qu'il se reposait dans celte certitude : chez les hommes elle tue la passion.

La baronne sut bien vite à quoi s'en tenir, cependant elle se garda de m'en rien apprendre. Elle m'avait vue si malheureuse! elle eut pitié de moi. Les derniers moments de notre séjour à Blumeroberg, je tombai malade; l'inquiétude me gagnait sérieusement. Richard devenait de plus en plus raisonnable ; malgré ma bonne volonté d'aveuglement, malgré cet instinct involontaire repoussant la souffrance comme la mort, il me fallut le voir et en convenir vis-à-vis de moi-même, ce qui est bien plus difficile que d'en convenir vis-à-vis des autres. Souvent on se fait malade afin d'entendre répéter qu'on ne l'est pas ; de même, on se fait malheureux, pour que de bonnes paroles effacent ce malheur ; mais lorsqu'on s'avoue franchement et sans arrière-pensée la véiité qu'on a repoussée jusque-là, c'est qu'elle est évidente, c'est qu'elle est irrécusable, c'est qu'elle nous a bien profondément blessés.

Enfin nous touchâmes au mois de janvier, nous partîmes.

Ce voyage me parut éternel ; je dévorais les distances, je croyais n'arriver jamais.

Lorsque la voiture entra dans le faubourg Saint-Ronoré, que j'aperçus la porte de ma maison ; lorsque nous nous arrêtâmes sous le vestibule et que la portière fut ouverte par M. de Lampérier lui-même, je ne fus plus maîtresse de mon émotion, je me trouvai mal.

M. de Moncabrié me prit dans ses bras, et me porta jusque sur mon lit.

— Voyez-vous, répétait W^ d'Ormes, celte route était trop

longue poiu' elle, il fallait nous arrêter le soir, vous ne l'avez voulu ni l'un ni rautre,en voilà le résultat.— Je ne coroprenè 1 plus rien à la santé d'Odile, répondit mon mari en me faisant respirer du vinaigre ; elle autrefois si forte, la moindre fatigue I l'abat. Depuis un mois elle souffre à Blumemherg ; en vérité. elle m'inquiète et m'étonne : il faudra demander un médecin.

11 n'était pas loin le médecin et l'auteur de tous ces maui, 1 celui qui les causait et qui seul pouvait les guérir. Lorsque je ' revins à moi, mon premier besoin fut de le voir ; je jetai un regard sur la baronne, elle me comprit à merveille.

— Gomment allez-vous, ma chère? me demanda-t -elle. Restez au lit, nous nous établii-ons près de vous, n'est-il pas vrai, marquis ?— Sans doute, si la marquise se trouve assez forte pour recevoir ces messieurs. Peut-être a-t-elle mal à la tête et veut-elle dormir? — Non, répondis-je ; au contraire, la distraction me fera du bien, et je serai charmée d'entendre causer le comte et M. de Lampérier.

On les appela.

Mon rideau de dentelle dissimula ma pâleur; Richard me donna la main, cette pression me fit un bien ! Je ne fus seule avec lui que le soir ; alors, après les premiers épanchements, je ne pus retenir mes reproches, bien doux, bien tendres, mais réels enfin, et mérités, qui plus est.

Le vicomte badina, tourna la difficulté avec un esprit trop présent pour être bien épris , m'accabla de protestations, de serments : je voulus être persuadée ,• malgré moi, un pressentiment me glaçait le cœur.

Je me sentais moins aimée, des riens suffisent pour éclairer : en amour, ils sont même plus certains que les grandes choses, auxquelles on prend garde, et par lesquelles on ne se trahit pas, tant qu'on tient à ne pas l'être. Mais les nuances ! on ne les surveille pas, elles échappent à la volonté, et par elles une âme clairvoyante lit dans l'âme qu'elle chérit, presque à sou insu.

J'étais peu habile encore; en outre, je repoussais la lumière; il me fut donc possible de me faire illusion quelque temps. Hélas ! on me désabusa cruellement !

Il y avait alors à rOpéra-Gomique une pièce nouvelle, à

laquelle tout Paris courait. Je fis prendro une loge^ et^ quinze jours après mon arrivée, nous y allâmes, M. de Moncabrié, la baronne et moi.

M. de Chersenne devait nous y rejoindre; le vicomte se prétendait à Versailles, pour une chasse dans les bois de Salory. A la moitié du premier acte , le marquis aperçut aux stalles lin de ses amis avec lequel il désirait causer; le comte et ]Vime d'Ormes restaient, il nous quitta et alla chercher son ami qu'il emmena au foyer.

A côté de moi, coude à coude, se trouvaient dans la loge suivante deux femmes, dont une parfaitement belle; pourtant leur mise et leurs manières ne me laissèrent pas de doute sur leur profession.

Elles causaient à demi haut sans songer à la musique; je ne m'occupais point d'elles, lorsqije le nom de Richard, prononcé par la plus jolie, attira mon attention ; j'écoutai.

— Oui, ma chère, disait-elle, il se nomme Richard; c'est joli, pas commun, n'est-ce pas? — Est-ce Richard Cœur de lion ? demanda l'autre en souriant. — Je te l'assure, c'est un Oer gentilhomme, va! et si beau! si beau! Et si tu savais comme il m'aime, si tu savais quelle jalousie! quel délire de se voir adorée ainsi ! Et puis, si riche ! si généreux ! 11 m'a donné les chevaux que tu admires tant, il m'a donné des bijoux en masse , que sais-je moi ! Je te montrerai tout cela. — Et lui, quand me le montreras-tu? — Ce soir, mon enfant, nous letrouverons en rentrant : il m'attend.

Je respirai. Le vicomte était absent, ce ne pouvait être lui; d'ailleurs, n'y avait-il qu'un Richard au monde? Oui, mais im Richard si beau, si gentilhomme, si riche, si généreux ! je trouvais cela étrange.

La femme continua :

— Oui, une de ces attentions fines, délicates, dont lui seul est capable; il ne veut pas me compromettre, ma chère; il ne m'affiche pas, afin de me traiter comme je le mérite. Il a donc arrangé pour aujourd'hui un souper mystérieux, chez moi, où toi seule seras admise. Tout le monde le croira à Versailles, à la chasse ; il se cache à Paris pour moi, uniquement pour moi. Quelle amabilité de sa part, à ce cher vicomte !

Je me sentis défaillir, je me mourais, c^était bien luil Mes compagnons, occupes du spectacle, ne virent pas ma pâleur effrayante. Cependant, par un de ces sentiments inexplicables attachés à notre natiure, je voulais entendre encore, je voulais tout savoir ; j'ajoutais à mon supplice une torture de plus ; il me les fallait toutes.

L*autre femme ût une question que je n'entendis pas.

— Certainement, répliqua ma rivale, il reste ainsi quelquefois deux ou trois jours chez moi, caché dans un tête-à-tête délicieux. Il déteste les femmes du monde; elles sont toutes pimbêches et bégueules, ou bien insupportables, avec leurs grandes passions, à ce qu'il prétend. Et je crois, en eiTet, que plus d'une a dû l'aimer tropy il est si charmant l

Et moi, je l'aimais trop alors! Et j^entendais tout cela: quelle punition, mon Dieu !

— Sois discrète au moins, reprit-elle, car il m'a fait proraettie de ne révéler à personne ce qui se passe entre nous, et il ne nie pardonnerait pas dé te l'avoir dit. Nul ne s'en doute, ce mystère est adorable. Tout le monde se demande le nom de mon amant, qui est-ce qui me donne mes châles, mes dentelles, qui est-ce qui tient ma maison. On ne le devine pas.

Chaque phrase était un coup de poignard, ma tête brûlait, mon cœur semblait se fendre ; je ne conservais plus une idée précise du lieu où je me trouvais, de ce que j'entendais, de ce que je sentais moi-même.

Je devenais pi'esque folle ; au milieu de ces impressions déchirantes une idée dominait seule et unique : cellQ de voir Richard, de me venger, de l'arracher à cette femme.

Pressée par un désir inexplicable, je rappelai M. de Chersenne et lui demandai le nom de ma voisine.

Il la regarda et me répondit en souriant :

— C'est M"e Cléofé, une des beautés à la mode au Jockey- Club. — Ah ! ah ! repris-je, n'est-ce point celle qui a un si magnifique appartement rue de Londres, et qu'on va voir par curiosité?-^ Non, celle-ci demeure rue d'Antin, et n'est point encore si superbe. Mais vous me faites faire là de singuliers aveux pour un homme de mon âge I

J'en savais assez, et ma résolution fut prise.

Je ne pus rester plus longtemps au thëàtre; je me plaignais d*une douleur de tête honiblc, et je ne mentais pas. Mon visage bouleversé témoignait pour moi.

Je fis chercher M. de Moncabrié ; j^exigeai qu*Élise restât avec le comte; ma voiture n*éiait plus là; mon maii me reconduisit en fiacre et alla au club^ d*oii il ne rentrait jamais avant trois ou quatre heures du matin. Il me lestait donc bien du temps devant moi. Je sonnai ma femme de chambre^ et elle reçut Tordre de faire dire à M™« d'Ormes, lorsqu'elle reviendrait, que je dormais et que je ne pouvais la recevoir.

Qu'allais-je faire ? Je frémis encore quand j'y pense.

J'étais folle, mon enfant, j'étais folle de cette folie du cœur la plus dangereuse et la plus cruelle.

J'oubliais et ma position, et le nom que je poiiais, et ce que je me devais à moi-môme ; j'oubliais tout enfin pour cette passion, à la fois la source et la destruction de la vie. 11 ne me restait plus qu'une idée : celle de surprendre Richard, de l'accabler par ma présence, au milieu de son infidélité; j'avais la rage de me perdre, cette rage qui domine les femmes dévouées, qui les pousse aux dernières extrémités et qu'elles maudissent ensuite de toute la force de leurs remords.

Je me fis habiller le plus simplement possible; cependant, malgré mon désespoir, malgré ma jalousie, j'allais affronter ma rivale : il fallait être belle ! Je mis une recherche extrême dans cette toilette douloureuse; je tenais surtout à rester grande dame et à marquer ainsi d'une manière positive ce que je suis et ce qu'elle est.

Je soignai jusqu'au moindre détail ; rien ne paraissait et tout éclatait néanmoins. J'exhalais ce parfum de bonne compagnie indéfinissable, apprécié des moins clairvoyants ; je fus contente de moi ; c'est le plus grand éloge que puisse faire d'elle-même une femme «jalouse.

La jalousie a des yeux de lynx, auxquels rien n'échappe et que l'amour-propre n'aveugle pas.

J'envoyai chercher un fiacre, je sortis de l'hôtel, avec ma femme de chambre, afin d'endormir les soupçons du concierge, et je ne fus point aperçue.

On 171e conduisit, plus morte que vive, à l'adresse que j'avais

retenue^ ainsi qu'on retient ce qui déchire Tâme ; la voiture se rangea à la porte et j'attendis.

M"e Cléofé avait dit, je me le rappelais à merveille, que le vicomte devait la précéder chez elle. Ma femme de chambre s'assura qu'il "n'était pas arrivé encore ; j'espérais dès lors le saisii' au passage avant le retour de sa maîtresse et l'emmener avec moi.

Oh ! quels moments je passai dans ce supplice de l'incertitude ! Que de projets insensés traversèrent mon imagination t que de douleurs inconnues jusqu'alors me lorturèrent !

J'usai mes forces et mon courage à cette lutte insensée, et lorsque le cocher de M. de Lampérier fit retirer le fiacre et demanda la porte, je me laissai d'abord tomber dans la voiture, incapable de me soutenir, jusqu'à ce que la vue de Richard ^ passant auprès de moi, me rendit la volonté.

Je sautai à bas, sans marchepied; je me précipitai dans la maison comme une insensée, et j'arrivai auprès du vicomte au moment où il franchissait les premières marches.

Mon voile était baissé, mais j'avais perdu mes gants dans mou trouble. M. de Lampérier reconnut ma main, il entendit ma respiration haletante et pressée, il poussa une exclamation de surprise.

— Oui, murmurai-je, c'est moi l — Odile, continua-t-il à voix basse, que faites-^vous ici ? — Ce que je fais, repris-je en lui saisissant le bras, je viens vous arracher à cette femme, je viens vous dire que vous me trompez, cai' je vous aime, moi!

Il me regarda quelques secondes indécis, puis il continua :

— Et moi aussi, je vous aime, Odile; voilà pourquoi je vous supplie de ne point rester ici, je vais vous reconduire à votre hôtel. — Et vous ne me quitterez pas, Richard? — Y songezvous, Odile, et votre mari ! — Oh I vous reviendrez chez elle ! répliquai-je.désespérée. — Je vous donne ma parole d'honneur que non, consentez à me suivre.

J'hésitai. ^

En cet instant même la porte cochère roulait sur ses gonds, deux admirables chevaux gris entraient en piaffant sous le vestibule, une tête souriante se montrait à la portière d'un

coupé anglais^ en criant joyeusement le nom de Richard. Je ne pouvais être vue; cachée derrière une colonne^ je ne savais pour ainsi dire où je me trouvais; la tête me tournait comme dans un tourbillon, j'entendais pourtant le vicomte murmurer :

— Il est trop tard !

li m'enleva de terre et m'emporta dans la loge du concierge.

— Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandait-on. — Une femme qui se trouve mal^ répondit assez froidement M. de Lampérier en me déposant sur un siège. — Elle est bien belle 1 s'écria mademoiselle Gléofé^ qui nous avait suivis.

Ce seul mot rappela mes esprits.

J'étais belle ! Je l'étais devant lui, aux yeux d'une rivale qui l'avouait elle-même ; je n'osais pas tant espérer. Je relevai la tête, je secouai fièrement mes boucles blondes, j*examinai en face et sans trembler celle qui osait se jouer à ma colère et celui qui me trahissait.

Tous les deux baissèrent les yeux.

— Vous sentez-vous mieux? demanda la portière, indifférente au drame qu'elle ne soupçonnait pas. — Voulez-vous monter chez moi, madame ? continua M"« Cléofé timidement.

Richard fit un imperceptible mouvement de lèvres que je devinai seule; il avait peur!

— Je vous remercie, madame, poursuivis-je avec un dédain très-affecté ; je me contenterai du bras de monsieur pour me reconduire.

L'œil de la belle fille s'anima ; par cette intuition féminine dévolue même à la plus niaise, elle devina tout et répondit .«èchement :

— Puisque vous ne voulez pas monter, madame, je mets à vos ordres ma voiture et mes gens; mais quant à monsieur, il attend ici une visite indispensable, et ne peut avoir l'honneur de vous accompagner.

Oh ! mon ami, que fious sommes misérables ! Combien les passions nous font petits et abandonnés! Moi, la marquise de Moncabi ié, moi, la fille du saint et noble comte deRudolstheim, j'allais entrer en lice contre une de ces femmes repoussées par

la société, flétries par Topinionl J'allais Finsulter chez elle, donner le droit de me faire chasser, et cela pour un homme dont je n*étais plus aimée I

Nous nous toisions ûèrement comme des tigresses ; la position du vicomte devenait cruelle : il n'osait pas dire une parole de peur d'exaspérer ces deux fureurs sourdes et contenues jusque-là, mais qu'un rien ferait éclater plus indomptables et plus terribles.

— • Je suis fâchée, madame, repris-je enfin, eu donnant à chacun de mes mots le poids d'une sentence, je suis fâchée de contrarier et vous et monsieur, mais j'ai compté sur son bras, et je ne m'en irai pas sans lui. — Eh bien, madame, vous resterez alors, s'écria Cléofé, incapable de dissimuler plus longtemps et se jetant entre Richard et moi.

Le moment d'accepter franchement un parti arrivait poi»r M. de Lampérier, et je dois lui rendre la justice de dire qu'il n'hésita plus.

Il repoussa doucement sa madtresse, me prit la main, me fit sortir, et marchant vers la porte, il continua :

— Vous vous trompez, mademoiselle, et vous voudrez bien vous rappeler qu'une femme implorant ma protection ue la réclame jamais en vain, même lorsqu'elle m'est inconnue. J'ignore le nom de madame; néanmoins je suis prêta la conduire partout où elle le désirera et je ne soupirai point que la moindre insulte lui soit adressée.

L'éducation parfaite donnée au vicomte par monsieur son oncle venait de se retrouver là tout entière.

Mademoiselle Cléofé ne répondit pas un mot.

Aussitôt que nous fûmes en voiture, je me jetai au cou de Richard et je fondis en larmes; je l'appelai des noms les plus tendres, je lui demandai pai*don, car je m'accusais à présent, au lieu de l'accuser, car je voulais qu'il fût innocent, car j'en avais besoin, car ce bonheur de pardonner à ce qu'on aime, le plus gcand de tous les bonheurs, je voulais le lui offrir ; dans ma folie dévouée, dans mon exaltation ^sans bornes, je m'effaçais moi-même complètement devant celui que je nommais mon maître et mon roi.

Gomment rester froid devant de pareilles impressions?

Richard les partagea presque malgré lui^ presque à son insu. Nous eûmes quelques heures de honheur indicible ; nous oubliâmes, moi ma jalousie, lui son infidélité ; nous oubliâmes surtout les suites probables de mon extravagante démarche ; nous fûmes heureux entin, je vous le répète!

Mais le réveil arriva ; mais le lendemain, en me retrouvant seule parmi ces souvenirs honteux et brûlants, je sentis combien c*en était fait de mon repos.

Je ne croyais plus ; la plaie inferaale du doute se creusait dans mon cœur. Je me rappelai l'humiliation subie, le pardon accordé, et, me trouvant supérieure à mon amant, je compris combien mon amour changeait de nature.

J'appréciai d'un coup d'œil l'existence horrible que je me préparais. Je me vis suivant Richard en imagination, lorsqu'il ne serait pas près de moi ; je devinai d'avance les soupçons dont j'allais être mordue; je comptai pour ainsi dire mes larmes avant de les répandre, et cependant j'acceptai cette vie sans hésiter, car il fallait ou le perdre ou le conserver ainsi.

Je venais d'ouvrir une porte qui ne se referme plus lorsqu'elle a été franchie : l'amour ne retourne jamais en arrière; il poursuit impitoyablement sa roule, semant autour de lui le deuil et les larmes, écrasant les obstacles, jusqu'à ce qu'il les ait tous franchis, tous brisés, jusqu'à ce qu'il tombe de lassitude et d'ennui, jusqu'à ce qu'il meure à côté de sa victime.

J'eus néanmoins le bonheiu* de pouvoir cacher mon expédition de la veille; personne ne la soupçonna.

M"6 Gléofé ne me connaissait pas; d'ailleurs, Richard la revit sans doute, et, avec sop habileté ordmaire, il sut lui imposer silence. Je n'en entandis plus parler.

Mme d'Ormes devina le changement opéré dans mes relations avec Richard; son expérience ne s'y trompa point. Elle m'entoura d'affection, je dois lui rendre cette justice; elle voulut me distraire, rattacher le bandeau arraché; elle chercha à me persuader que le vicomte, entièrement revenu à moi, ne s'occuperait désormais que de moi seule.

J'essayai de le croire huit jours, je renonçai bientôt à cette chimère.

M. de Lampérier se contraignit lontemps, se cacha toujours. Le savoir-vivre lui tenait Ilèu de cœur. I

11 veilla avec tant de soin sur ses démarches, qu'il me fut impossible de le prendre en faute. C'était une torture odieuse^ je soupçonnais sans une certitude positive.

Je n'avais pas surtout le droit d'éclater, de me plaindre, seul soulagement des cœurs brisés. Il me fermait la bouche en me mettant au défit des preuves.

Ma cousine me sollicitait incessamment, ou de prendre le courage de rompre, ou d'accepter franchement la position. Elle me suppliait surtout d'éviter ces scènes qui tuent Ta-, mour, qui le minent, qui lui ôtent son charme et son prestige. Je le lui promettais, et, malgré moi, je retombais sans cesse.

Je détruisais de mes propres mains la dernière ombre de mon bonheur; ainsi que tous les êtres réellement passionnés, je ne calculais pas et je me laissais envahir par le découragement, ce grand ennemi des liens qui se brisent. Le terme de ce supplice arriva néanmoins. La dernière catastrophe fut la plus cruelle, mais elle rompit tout. Richard cessa complètement de m'aimer, il m'en retira même les semblants qu'il me jetait en pâture jusque-là.

Une belle étrangère; une de ces créatures nées pour faire soufirir les autres sans souffrir elles-mêmes ; une de c^s femmes sans cœur, sur lesquelles les impressions glissent et ne pénètrent pas, dont le seul besoin est d'être adorées et de torturer leurs victimes ; une de ces fenunes, donc, s'empara entièreremeut de lui, lui ordonna de m'abandonner; il m'abandonna avec une cruauté, une rigueur inouïes, cette cniauté, cette rigueur d'un homme qui n'aime plus; auprès de cet homme, les plus féroces tyrans sont des dieux. Rien ne le désarme, rien ne l'attendrit; il foule aux pieds l'idole qu'il a encensée, il la traîne dans la boue, il l'en couvrirait si elle le laissait faire.

Il semble qu'il veuille la punir de ce qu'il l'a aimée et hii rendre une torture pour chaque baiser, pour chaque regard, pour chaque sourire.

Je tombai malade et je faillis mourir. Je le désirai; je me

LES FEMMES iU

serais certainement tuée^ si la baronne ne m'eût pas surveillée rigoureusement.

M. de Moncabrié^ occupé de ses affaires^ ne devina rien. Il me lit soigner avec un luxe de médecins^ de gardes, de domestiques, publiant sa tendresse pour moi et la taxant au taux le plus élevé de ce siècle d'argent, oit tout se résume par Faigent, raffecUon, l'inquiétude, jusqu'à l'honneur, et où, lorsqu'on a payé cher, on croit avoir tout fait et ne plus devoir quoi que ce soit à personne.

Après un grand amour arraché, il reste à l'âme un vide, une lassitude, une désespérance que rien ne peut combler, et quand on a surmonté cette terrible épreuve, arrive le ver rongeur de notre tranquillité, de notre repos : l'ennui! le fils de nos passions et le père de nos fautes.

Vous verrez plus tard!

En quittant mon lit de douleur, je me sentis brisée , je me crus guérie à jamais, et regardant M^^^ d'OrmèSj à qui je tendis la main :

— Oh! mon amie, lui dis-je, je ne comprends pas qu'on puisse avoir plusieurs amants en sa vie.

Solitude.

Aussitôt que je pus supporter le voyage, je voulus retourner en Alsace.

Paris me devenait odieux, ce qui m'entom-ait me pesait sur le cœur comme un malheur permanent; la présence d'Elise même me semblait insupportable. Je désirais passionnément guérir, et pour guérir il fallait oublier; quel génie fantasque que l'cubli ! il résiste à toutes les prières et il vient de luimême lorsqu'on ne l'appelle pas. Oublier un amour qui vous déchire n'est pas plus facile que de retenir celui qu'on rcr grette.

M. de Moncabrié continuait son système : nous nous voyions une demi-heure chaque jour, il m'entretenait un peu de ma sauté, beaucoup de ses espérances et de sa fortune, et me quit-

tait en me recommandant de satisfaire mes fantaisies, en m'ofifrant de i*argent à dépenser et en me promettant qu'il me reconduirait bientôt à Biumemberg.

On rencontrait partout le Tîcumte à la suite de la princesse P... 11 afGchait pour elle un luxe et des extraragances dont il s'était garanti jusque-là.

Son oncle n'osait plus reparaître chez moi, il se disait malade et envoyait seulement prendre de mes nouTclles.

Enfin nous montâmes en voiture, Ernest et moi : la baronne restait à Paris.

Mon élat de souffrance, ma tristesse ne lui promettaient pas de grands plaisirs; elle s'attacha à ime parente très-répandue, très-riche et très-joyeuse, la suivit aux bains de mer et de là en Angleterre.

Je ne la retrouvai que trop tôt.

Pendant la route je fus silencieuse et réfléchie. Je désirais partir, et chaque tour de roue, en m'éloignant du vicomte, me broyait le cœur.

11 me semblait que pour la première fbis nos liens se rompaient; je conservais l'espérance, je la nourrissais en secret, dans un coin bien caché de mon âme, comptant qu'elle s'éteindrait au milieu de mes laimes, et je croyais m'éteindre avec elle.

— Mon ami, dis-je à mon maii, vous me permettez de ne recevoir personne, n'est-il pas vrai ? — Je ne vous ai jamais contrariée, Odile, bien que vos changements d'humeur perpétuels puissent apporter un grand trouble dans mon existence. Vous êtes libre; j'espère que l'air natal, l'amitié de Wilfrid, d'Âdrienne, vous rendront à voire gaieté, à vos habitudes. — Ah I oui, m'écriai-je, Wilfrid I Adrienne! je vais les revoir, je retrouverai la tombe de mon père, celle de ma mère. Puisse- 1 t-on bientôt me placer à côté d'eux! — Votre tante prétendait que vous teniez des Biumemberg un degré d'exaltation approchant du mysticisme; par moments, ma chère, je suis tenté de le croire, et que... — Et que je suis folle, interrompis-je, avec un sourire amer; vous me l'avez déjà assuré, je ne l'oublie point.

Ernest haussa légèrement les épaules, sans me répondre ; il

baissa la glace, resta quelques instants penché en dehors; puis, se tournant vers moi, il me prit la main e\f me dit d*une Toix émue :

— Vous êtes malade, Odile, et je vous afflige, pardonnez-lemoi. Votre cœur, si susceptible, se blesse, lorsqu'on croit le caresser. En vous parlant des amis de votre enfance, j'ai voulu invoquer des souvenirs doux, j'ai voulu vous rappeler combien vous étiez aimée et combien, par conséquent, vous deviez tenir à la vie. — Aimée I Oh ! je ne le suis plus, je ne puis plus l'être, et j'en mourrai, Ernest! — Toujours les mêmes idées, toujoui*s ces chimères d'amour, si insensées et si nuisibles ! Ne verrez-vous donc pas le monde à son vrai point de vue? ne screz-vous pas raisonnable un jour? — Oh I taisezvous, taisez- vous. Ne répétez pas ces paroles de perdition, ayez pitié de moi, mon ami, je suis si malheureuse! Ayez-en pitié comme d'un martyre de mon cœur, de mes désirs insensés, s'il vous plaît de les appeler ainsi. Laissez-moi vivre seule, laissez-moi me plaindre à ces giands bois qui virent naître et mourir mes premières illusions ; laissez-moi prier ces dieux inconnus pour vous, visibles pour moi; laissez-moi leur offrir mes larmes en holocauste et ne vous étonnez pas si mes yeux restent rouges et mes joues flétries. Suivez votre route et je suivrai la mienne. Nous sommes unis devant Dieu et devant les hommes, mais nous sommes séparés devant notre conscience, car nous ne nous comprenons pas. Oh ! comme je vous aurais aimé si vous l'eussiez voulu ! — Pas plus que je ne vous aime, répondit-il affectueusement,

Raoul, j*ai été bien idiote et bien coupable de méconnaître un pareil homme ; il disait vrai : le bonheur était là.

Il était assis auprès de notre foyer, entre mon mari, Adrienne et Wilfrid; il était là, souriant et calme, avec sa chaîne de fleurs odorantes, avec les âmes de mon père et de ma mère planant au-dcsssus de moi.

11 était dans mes montagnes, au château de mes ancêtres, entouré des pauvres, qui me bénissaient, des paysans, dont j'étais l'idole. Il était sur les têtes blondes de mes jeunes cousins ; il était dans la poésie de nos ruines, dans le fleuve serpentant au milieu des pâquerettes; il était dans les vertus du

toil domestique, dans la prière de famille^ dans les plans d'avenir formés pom* ceux qui doivent nous succéder.

Et je Vax pas voulu ! et je ne Tai pas compris ! et je me suis obstinée à suivre un fantôme menteur^ me parlant de passion, de joie délirante, me conduisant vers un chemin où les précipices se rencontraient sous mes pas, où de nouvelles chutes m'attendaient sans cesse, d'où je suis sortie meurtrie , brisée, méconnaissable à mes propres yeux et cherchant la mort comme mon seul et deiiiier refuge !

Nous arrivâmes à Blumemberg la nuit; ce fut un moment terrible.

Les ombres gigantesques des tours se projetant, au clair de la lune, sur les fossés; ces sapins, dont le feuillage noir semblait semé de paillettes par les fantaisies de la lumière ; ce torrent, dont le bruit couvrait la voix de mes gens, me souhaitant la bienvenue ; tout , jusqu'à la petite flèche de la chapelle pointant au milieu des arbres et me désignant la place de ces tombes révérées, que je n'oserais plus aborder sans rougir, tout portait à mon âme le remords et le désespoir. Je ne pouvais qu'à gi'and'peine m'en rendre maîtresse.

Rentrée chez moi, je me mis à genoux devant le portrait de mon père, je lui dis ce que je souffrais, je le suppliai de me pardonner, je versai toutes les larmes de mes yeux. Brisée par la fatigue et la douleur, je m'endormis à cette place, et le lendemain, ma femme de chambre me trouva étendue sur le tapis.

La fièvre m'avait reprise, on me remit au lit. Adrienne et Wilfrid s'établirent à mon chevet; mes premiers regards rencontrèrent les leurs quand je revins à moi; ils me serrèrent la main en silence, et cette affection, née avec nous, brillait sur leurs physionomies, toujours aussi sainte, aussi dévouée.

— Pardon 1 pardon ! m'écriai-je au milieu de sanglots d«ichirants. — Taisez- vous, Odile, répliqua vivement mon cousin, ou c'est moi qui ne me pardonnerais pas.

Ma maladie recommença plus douloureuse, plus pénible encore : il fallait renfermer en moi-même mes pensées; à mes autres maux se joignait le plus grand de tous, l'absence de mon amant, la certitude de n'entendre jamais parler de lui,

LES FEMMES i5r>

i'ignorer jusqu'à son infidélité, de ne pouvoir déplorer mon malheur et son abandon.

J'ignorais alors que la douleur ne tue pas; elle use jusqu'à ce qu'elle s'use elle-même, semblable à ces limes d^acier qui mordent sur le diamant.

Rien ne peut vous rendre les soins dont je fus l'objet de la part de M. et de M"»® de Blumemberg. Quelle différence avec ce que je trouvais à Paris!

Eh bien, puisque je me confesse à vous, puisque je vous dévoile les mystères du cœur, je dois tout vous apprendre. Je fus ingrate, non parce que je ne sentais pas ce qu'il y avait de teudrease dans ces nobles créatures, non parce que je. manquais à la reconnaissance, mais parce que leur présence me fatiguait, parce que j'aurais donné leurs caresses si franches, si affectionnées, leur dévouement si pur, pour l'attachement léger et menteur de M»^^ d'Ormes.

Ils me faisaient rougir malgré moi, je n'osais penser tout haut avec eux; elle, je ne lui cachais rien. Ils représentaient ma conscience enfin; elle, ma passion.

Et puis, je ne les comprenais plus : pour me distraire, ils me racontaient les événements du pays, les incidents de leur vie simple et calme; je les trouvais provinccj nous ne parlions pas la même langue.

Us ignoraient jusqu'au nom de mes brillants amis; mes nouvelles idées leur étaient étrangères; les arts, le monde, la cour, ils ne connaissaient tout cela que par les livres, et depuis longtemps, entièrement occupés de leurs affaires et de leiu*s enfants, ils négligeaient leurs occupations d'autrefois. Wilfrid devenait un vrai campagnard, Adrienne une bonne mère de famille. Tous les deux se faisaient habiller, je ne sais^ par qui, ni avec quoi; mes yeux, accoutumés à l'élégance,, s'en trouvaient choqués.

Ilmepa^saen tôte un jour que, si on les voyait entrer ainsi vêtus dans mon salon du faubourg Saint-Honoré , il n'existerait pas assez de quolibets dans notre langue pour défrayer la malice fashionable. Je me tournai dans mon lit avec humeur, je leur en voulais tout de bon. • Wilfrid, autrefois si svelte, d'une beauté si fière et si dis-

tinguée, se laissait aller, et ne ressemblait plus au poétique jeune homme du Hauenkœnigsburg. Adrienne n*avait plus sa fraîcheur suave : de grosses couleurs, un embonpoint un peu vulgaire, la rendaient méconnaissable ; elle ne portait point de gants, et ses mains perdaient leurs formes aristocratiques.

Mon amour-propre souffrait de tout cela Quelle petitesse! n*ebt-ce pas? Je les aimais pourtant, je les aimais sincèrement, tendrement. Le cœur s*entoure de replis inexplicables, impossibles à sonder.

Aussitôt que je pus me lever, je voulus reprendre mes courses à cheval.

J'espérais trouver Toubli et la paix cherchés en vain ailleurs. En fatiguant le corps, je croyais tuer Tâme.

Je parce nrus mes sites favoris, mes belles ruines et mes forêts séculaires. J*allai rêver et pleurer au sommet des tours, au bord de nos ruisseaux, au bord du grand fleuve; je formai des bouquets de pâquerettes et de gentiane, assise dans les prairies, et la même idée me suivait : partout les larmes, partout Tabandon.

Ennui.

Un jour, Wilfrid m*accompagna seul, nous allâmes jusqu'à Ribeauvillé; laissant nos gens et nos chevaux dans la ville, nous montâmes vers les châteaux.

Silencieuse et triste, je m'appuyais sur son bras. Mes larmes coulaient lentement et tombaient une à une ; elles me faisaient horriblement souffrir. Wilfrid s'arrêta tout à coup, et, me conduisant vers un sapin dont le feuillage épais nous offrait de l'ombrage, il me fit asseoir et se plaça près d^ moi.

J'obéis machinalement, sans avoir la conscience de ce qui se passait. Il prit ma main, la baisa doucement, et puis écartant, d'un geste plein de tendresse et de chasteté, les boucles de mes cheveux, il essuya mes joues humides, et, nje regar-

daDt fixement pendant quelques minutes, il sembla clicrcher par quels moyens il pourrait consoler cette douleur si vraie et si pleine de désespérauce.

— Odile, me dit-il enfin, vous ne m*aimez donc plus ? — Wilfrid ! répondis-je d'un air de reproche. — Non, vous ne m'aimez plus, car je n'ai plus votre confiance, car je ne suis pour vous qu'un étranger, devant lequel vous fermez votre cœur et voire pensée. — Oh ! repris-je, en cachant ma tête dans mes mains, je n'ose pas! — Vous n'osez pas, vous me craignez, vous ne pouvez pas me dire pourquoi vous souffrez. Est-ce que je l'ignore, est-ce que je ne l'ai pas deviné? — Wilfrid, Wilfrid! vous ne le savez pas; oh! non, ne dites pas que vous le savez. — Je le sais, Odile, poursuivit-il, avec un accent d'ineffable mélancolie. Je sais que vous êtes entrée dans une voie de fautes et de périls; je sais que vous avez trouvé votre part de la vie trop amère, et que vous en cherchez obstinément une autre ; je sais que vous demandez le bonheur sur cette terre, où l'on est bien favorisé de trouver la paix. Je sais qu'esprit inquiet, cœur passionné , iipagination sans limites, il vous faut les orages, les émotions, les joies bruyantes. J'ignore cependant, Odile, si vous êtes coupable, je me souviens seulement que vous êtes malheureuse, et je vous ouvre mes bras; et je vous dis : a Appuyez-vous sur moi sans crainte, appuyez- vous sur votre frère, sur votie ami. »

Je sanglotais à briser ma poitrine.

— Oh ! continua-t-il en me serant fortement contre lui, <>h ! si j'avais pu prévoir, cette destinée n'eût point été la vôtre. J'aurais parlé à mon oncle, à vous, vous m'eussiez écouté tous les deux; j'aurais trouvé chez vous ce qu'un autre "l'a pas su y faire naître. Je vous aurais tant aimée!... Vous n'eussiez pas songé à chertlier ailleurs ce que je vous aurais prodigué avec une joie si grande I Ma bien chère ^dile, ma belle idole, vous voilà abattue et misérable, vous ! vous! oh! c'est horrible!

Alors son front s'illuminait, ses yeux brillaient d'un pur enthousiasme : il redevenait lui-même.

Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre, et nous pleurâmes; la barrière se rompait, et je n'avais plus rien à lui

aTOuer, je pouvais désormais lui ouvrir mon cœur sans crainte, je serais comprise.

Je racontai alors à mon cousin Thistoire de ma dernière année; il me regardait, trist:; et étonné, épiant sur mon visage la vérité de mes paroli -.

— Que pensez-vous donc? repris-je enfin. — Ce que je pense, Odile? Je retourne en arrière dans votre vie et je déplore ce passé, gage d'un avenir plus agité encore. — Vous vous trompez, mon ami, il n*y a plus d'avenir pour moi. — Je ne suis que trop clairvoyant, ma chère: à voti'e âge, avec votre caractère, vous ne vous arrêterez pas au milieu de la route. Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ne m'accusez pas d'être sévère et moraliste ; laissez-moi vous développer mes craintes, vous mettre sous les yeux le tableau qui se présente aux miens, et peut-être parviendrai-je à vous sauver, mon amie, ma sœur! Parlez, de vous je puis tout entendre. — Eh bien, rappelez-vous^ Odile, rappelez-vous M. de Tonnay, votre mari, M. de Ghambourg. Ne les avez-vous pas aimés aussi? Ne les avez-vous pas oubliés successivement? — Cela n'est pas, repris-je en rougissant beaucoup, je n'ai jamais aimé, je n'aimerai jamais personne que M. de Lampérier.

En ceci je disais profondément vrai, pour le fond, si ce n'est pour le fait.

— Peut-être me trompé-je en effet, et vous n'en seriez que plus malheureuse; car ainsi que vous avez cru aimer, vous croiriez aimer encore. Jugez alors jusqu'où cela peut vous conduire ! — N'ayez pas d'inquiétude, Wilfrid ; moïi coem- est mort, je sais, je sens qu*il ne s'éveillera plus. Supporterai-je une seconde fois ce qui a failli me tuer? Croyez-vous que l'âme soit élastique et se prêle ainsi sans cesse aux fardeam qu'on lui impose? — Votre cœur est mort peut-être, votre imagination ne l'est pas, et voilà l'immense danger. Vous poursuivrez sans cesse cette chimère, atteinte une fois, et dont vous déplorez si amèrement la perte. Gela est inévitable, cela est dans la nature. — Non, non, mille fois non, — Ehl si vous vouliez, Odile, il y aurait encore un moyen de vous rattacher à vous-même, à ceux que vous aimez, de redevenir grande et forte, de mettre dans votre vie un intérêt tel qu'il

absorbât votre passé et votre avenir. — Xequel? — Votre âme est pleine de générosité et de noblesse^ Dieu vous a donné de grandes facultés d'intelligence et de grands moyens pécuniaires^ employez les uns et les autres. Occupez votre esprit par la science et les arts, occupez votre cœur par la bienfaisance et la chanté. Vous n'avez pas d'enfants, soyez la mère des malheureux : cherchez les infortunes à secourir, les désespoirs à consoler. Donnez un but à votre activité dévorante,, laissez-vous aimer de tous, vous ne songerez plus à être aimée par un seul.

Les iiaaginations vives embrassent d'un coup d'œil et saisissent avidement la branche de salut qu'on leur présente.

— Je suivrai votre conseil, Wilirid, je ferai du bien. — Merci, merci, mon amie. Vous me sauvez aussi, moi, car je ressens vos douleurs, je pleure vos larmes, vos fautes m'entraîneraient peut-être loin de ma sphère ; je vous suiviai partout, fût-ce à la mort : vous n'avez pas cessé d'être le mobile de ma vie.

Après celte conversation, je repris pendant quelque temps une vie factice; je me crus plus tranquille, parce que je m'occupais beaucoup, et je parvins à m'étourdir.

Outre mon hôpital, je distribuai des aumônes considérables ; je chargeai le curé de les répandre. Je fis bâtir des maisons pour les pauvres, j'établis des ateliers de couture, de toutes sortes de métiers; en deui mois je fus bénie à dix lieues à la ronde et je me crus complètement guérie, parce que j'étais aimée.

M. de Moncabrié me permit de disposer d'une forte somme pour mes charités. Il entendait les devoirs de propriétaire sur une grande échelle. Ses principes aristocratiques, féodaux même, s'alliaient très-bien avec mon nouveau caprice. Il était flatté de se voir à la tête de la noblesse de notice province, de me faire jouer à la châtelaine, et s'il l'eût osé, il m'aurait donné des pages, des gardes et des écuyers; il eût fait lever chaque soir nos ponts-levis, baisser nos herses, armer nos remparts.

Dans cette étrange nature tout se réunissait : d'un côté», encourageant l'industrie et les idées modernes; de l'autre, s'il

Tavait pu^ dis-je^ ressuscitant le moyen âge, défendant ayec ses vassaux armés son burg sur la montagne; à la fois ma^ chand et grand seigneur, généreux et avide, susceptible et insouciant. S*il m*eût aimée^ il aurait fait de grandes choses et moi aussi.

Je m^étourdis ainsi pendant quelque temps, et je parvins à chasser les fantômes qui m'obsédaient; mais lorsque j*eus mis à exécution tous mes plans, lorsque arriva Thiver et que le mauvais temps interrompit mes promenades, Tennemi reparut sous la forme la plus difficile à vaincre. Ainsi que je vous le disais tout à Theure, Tennui, ce terrible jouteur que rien ne fatigue, qui oppose la force d'inertie aux combats les plus opiniâtres; Tennui, auquel on ne résiiite pas, et qui ronge rame comme la rouille le fer.

Je voulus le fuir; je lus, je dévorai des volumes, j'écrivis des centaines de pages, je chantai, je copiai tous les tableaux de ma galerie, tous les paysages des environs : il restait toujours là, immobile à mes côtés, impassible, inattaquable; ce fut uu nouveau supplice.

Quelquefois, m*enfermant dans ma chambre, je découvrais nx6s belles robes, mes dentelles, mes pierreries, je m'en parais devant ma glace, je repassais mes triomphes^ je voyais à mes pieds ce peuple d'adomteurs, attendant un sourire; chaque pai^ure me rappelait un succès, un souvenir aimé, et je brûlais du désir de me montrer victorieuse, d'écraser de mon dédain Tingrat qui m'avait trahie et la rivale qui m'avait remplacée.

Je SOI tais de ce monologue plus triste, plus ennuyée; je devenais maussade, mécontente, je ne trouvais de goût à rien. Wilfrid n'osait pas m'interroger, il craignait d'apprendre ma nouvelle chute, bien qu'il l'eût prévue.

Chaque jour, je descendais à table avec une robe différente. Je la faisais remarquer à Ernest, à l'ingénieur, à nos voisins.

Je voulais entendre répéter que j'étais belle : il me fallait des hommages à tout prix. Ces bonnes gens me regardaient, étonnés, et s'attribuaient naîveipent les frais nouveaux que je prodiguais.

M. de Moncabrié, plus pénétrant, me dit, un soir que jcre-

LES FEMMES Ml

montais tristement chez moi^ couTerte d^angleterre et de satin rose :

— AUoos, ma chère Odile, il est dommage de jeter phis longtemps en pâture à ces pauvres campagnards de si savantes combinaisons; nous partirons dans huit jours pour Paris.

Recbute.

A naon arrivée, la première visite que je reçus fut celle de MD^e d'Ormes.

Elle me trouva changée et me plaisanta beaucoup sur ce qu'elle appelait ma duperie.

— Il ne s*agit pas de cela, ma chère, ajouta-t-elle ; il nous faut une rentrée brillante, étourdissante, une de ces choses dont on parle pendant quinze joiu's. Le carême est très-avancé, envoyez des invitations pour le lundi de la mi-carême et donnez un bal à faire enmger toutes les femmes. Engagez la princesse P... et le vicomte, soyez charmante pour eux, ayez la toilette la plus simple du monde, coûtant autant que la fête; qu'elle vous aille admirablement, qu'elle soit irréprochable, et vous veiTCz ! Vous savez bien ce que je veux dire ? une toilette hardie par sa naïveté, calculée un mois et qu'on jurerait improvisée, où les louis d'or se cachent sous une absence de prétention complète. Si j'étais riche, j'en inventerais comme cela pour chaque saison une ou deux, qui fourniraient les jaloux et les journaux de modes de médisances.

Je me fis d'abord prier, puis je convins qu'Elise avait raison.

M. de Moncabrié m'approuva; nous envoyâmes des cartes à toute la société, et, quelques jours après, des invitations, en ayant soin de faire répandre paiiout que cette fête serait d'une magnificence royale.

J'allai moi-même dans quelques maisons, accompagnée de la baronne, rétablie dans son appartement chez moi. Je trem biais à l'idée de rencontrer Richard, et pourtant c'était inévitable.

M. de Ghersenne vint me voir. Je lui parlai de son neveu, le plus naturellement possible; le pauvre homme «e remit un peu^ il craignait des plaintes et des élégies. Le lendemain le vicomte se fit écrire.

En touchant cette carte, en lisant ce nom, je' me sentis moins émue que je ne le croyais. Étais-je donc guérie ? Les railleries de Mn^e d'Ormes avaient-elles été plus puissantes que des mois entiers de combat? Notre première enlrevue déciderait la question et elle ne tarda pas à se présenter.

Je mettais ma pelisse dans un salon d'attente à l'ambassade d'Autriche, lorsque M. de Lampérier entra; mon cœur battit si fort qu'il soulevait mon corsage.

Elise, attentive à mes mouvements, se mit devant moi pour me laisser le temps de me reconnaître; je fis un effort suprême et je saluai Richard, avec la liberté de l'indifférence ; il fut au contraire décontenancé.

— Vous arrivez bien tard à Paiis, madame, me dit- il en baissant le regard. — J'avais du monde chez moi, repris-je, nous nous amusions beaucoup en Alsace, j'ai un peu oublié ce paysci ; mais je veux m'en dédommager et je donne un bal le lundi dfria mi-carême; vous n'y manquerez pas, j'espère, vicomte? Il s'inchna et adressa quelques mots à Éhse. On annonça ma voiture; il me présenta la main pour y monter, me demanda la perniission de venir me voir, je la lui accordai et nous nous séparâmes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais la baronne prétendit que j'avais été sublime. Ces victoires-là coûtent cher î

Le jour du bal arriva, et vous en avez entendu parler, Raoul, car on ne l'a point oublié encore.

Jamais on ne vit, je crois, une telle profusion de bougies , de fleurs et de tentures. Les buffets, servis toute la nuit, avec la même prodigalité, se renouvelaient comme par enchantement; c'était féerique. Les orchestres, composés des meilleurs musiciens en ce genre, jouèrent, presque sans interruption, jusqu'à sept heures du matin.

Quant à la fameuse toilette, elle reçut la complète appix)bation de ma cou ine. Figurez-vous trois tuniques superposées en vieille angii terre de la plus grande finesse. Cette dentelle

LES FEMMES ilo

venait de la grand'mère du marquis. Commandée exprès pour elle, elle portait tout alentour ses armes, écarle1(^.es des alliances de sa maison. Ma robe de dessous, en poult-de>soie blan c^ n'avait d'autre luxe que son extrême fraîcheur. Le bouquet de mon corsage et celui de ma main se composaient de fleurs de serre, aussi chères que des diamants ; plusieurs personnes coiunirent à la recherche , et certainement il eût étd impossible de trouver les pareilles. Pour ornement de tête, je choisis une de ces fleurs naturelles, posée en arrière, avec un brillant de deux mille louis dans le cœur; on remplaça la tige par un feuillage d'émeraudes, d'un prix inestimable. Les colliers, les bracelets et les boucles d'oreilles restèrent dans leurs écrins.

Je dois vous l'avouer, cette magnifique simplicité me seyait à ravir. La fête et moi nous fûmes l'objet de tous les hom-

M. de Moncabrié s'en montra singulièrement (laite.

Le vicomte eut quelques regrets, j'en suis sûre, car j'étais, ce soir-là, l'idole de tout Paris. La princesse, éclipsée par mon ilclat, garda une humeur massacrante; elle ne l'embellissait pas.

Je voulus davantage encore : je l'accablai de soins délicats, recherchés ; je la rapprochai le plus possible de Richard, auquel j'accordai une valse, sans me faire prier, comme à un indifférent ; ils en séchaient tous les deux de dépit.

Je vous ai prévenu, mon enfant, que j'avais de nombreuses et déplorables erreurs à vous raconter. Vous le savez , cette divinité, encensée par vous, ne mérite pas l'autel sur lequel vous la placiez.

Ne vous étonnez donc de rien, accordez-moi votre indulgence plénière, je vous la demande à genoux. Pensez que je vais mourir pour expier mes fautes, pensez que cette confession même est une expiation assez grande, ne soyez pas plus sévère que Dieu, il me pardonnera peut-êtie en face de mon tenible châtiment.

Songez suilout à la cruelle leçon que je vous donne; veillez sur vous, domptez vos passions, car si vous les laissez maitresses de votre vie, elles ne connaîtront plus de frein, elles

144 COMMCNT TOMBENT

TOUS domineront complètement, elles tous conduiront où je

suis... au désespoir.

On me présenta, le jour de mon bal, un jeune diplomate allemand, le baron Stermann. Il réunissait une bonne grâce peu ordinaire à ses compatriotes, à leur beauté incontestable, à leur parfaite éducation. Il s^attacha à mes pas, dès le commencement de la soirée, aTcc cette persistance présage infaillible d*un commencement d*amour.

Je voulais piquer le vicomte, me montrer à ses yeux environnée d*une cour brillante : je ne fus jamais plus aimable, plus coquette , et chacxm sollicitait, comme une faveur, le moindre de mes sourires.

M. Stermann me parut de meilleur goût que les autres; il restait toujours là , sans m*obséder; je le trouvais à point nommé chaque fois que j*en concevais le désir ; il se retirait avant que d*être importun ; il saisit cette difQcile mesure, indiquant le respect et la passion, à laquelle les femmes sont très-sensibles.

Le lendemain, aux Italiens, ma loge était pleine, le baron n*y manqua pas, mais toujours aussi conTenal)le.

Nous nous rencontrâmes ainsi chaque jour deux fois jusqu'au printemps : le matin au bois de Boulogne, le soir dans le monde ou au théâtre ; il fut bientôt établi par tous mes habitués que le baron me faisait la cour,

Mme d*Ormès se constitua sa protectrice. Elle me yantaft sans cesse sa retenue, sa distinction, son noble caractère.

J'écoutais et je me taisais, mais j'écoutais pourtant, et, en pareil cas, c'est déjà trop. Le serpent le saTait bien.

Enfin elle m'entraîna... Je ûs cependant une résistance plus grande et plus longue que la première fois : d'abord j'aimais moins, et puis je sa:oais ! et puis j'aTais honte de moi-même, j'aTais pciu*. Mettre un amant de plus dans sa vie est une immense chose pour une femme, avant que ce soit devenu une habitude, il faut dire le mot; il est affreux, mais il est vrai.

Les impressions de cette seconde intimité ne ressemblaient en rien à la première. Je craignais, j'étais mal à mon aise, ▲u lieu de cette fierté superbe, dissimulant ma faute sous un amour orgueilleux et immaculé, je me sentais deux fois inli-

dële : d*abord à mes devoirs, ensuite aa choix de mon cœur.

Je comprenais ce beau et noble rôle d*une femme pleurant sur la tombe de ses espérances, mais je n'avais pas la force de l'accepter.

Je. voulais être heureuse atout prix; je voulais retrouver ces émotions enivrantes, semblables à la coupe empoisonnée de la fable, où l'on revient toujours lorsqu'on y a porté les lèvres, et qui m'attiraient malgré moi. Je parvins à les ressaisir, non pas complètes et sublimes, mais au moins assez douces pour me faire illusion quelquefois et pour me laisser rêver le reste,

Gunther présentait un faux air de cœur et de poésie que la nuageuse éducation allemande donne à tous.

Les circonstances romanesques de cette liaison lui prêtèrent un charme inconnu. Lorsque je dus retourner à Blumemberg, M. de Stermann, ne pouvant se séparei* de moi , se servit de son accent^ de sa langue maternelle, prit un déguisement, un faux nom, et s'installa, comme un fermier, dans une habitation rustique, tout près de nous.

Personne ne le soupçonna ; nous nous rencontrâmes tous les jours, soit dans les bois, soit dans mon parc; nous passions ensemble des heures chéries et ignorées : ce temps fut un des plus heureux de ma vie. Par certains côtés de ma nature, Gunther m'était parfaitement sympathique. Nous possédions les mêmes goûts de poésie et de lecture, nous cherchions les mêmes impressions, nous adoptions les mêmes pensées. C'est une grande chose en amour; aussi me crus-je liée pour le reste de mon existence, aussi m'appliquai-je à élever sur cette basé fragile un édifice d'avenir.

Je n'avais pas encore assez souffert pour être désabusée ; de bonne foi avec moi-même, je l'étais aussi avec les autres.

Je croyais donc, je croyais fermement, et puis je ne supportais point l'idée d'une rupture, car je commençais à sentir que je courais vers de nouvelles erreurs, et ceci je ne le voulais absolument pas. Je suis née honnête ; cela est si vrai qu'aujourd'hui, après tant d'années de folie, ce sentiment existe dans mon eœur. *

J'ai toujours eu en abomination la ruse et la tromperie, et

4M COMMËNr TOMBENT

ma chimère la plus caressée a été de trouver un être qui m'aimât assez pour jeter au monde un déû^ qui rompit mes liens, pour avouer hautement notre union, en me perdant.

Je n'ai jamais rencontre qu'un homme assez sublime ou assez lâche pour cela. Un homme réellement honorable ne consent à un pareil sacrifice qu'avec la certitude de remplir les devoirs sacrés qu'il impose, en consacrant , envers tous et contre tous, sa vie entière à la femme dévouée qui s'oublie elle-même. Un misérable peut l'accepter, l'exiger quelquefois, avec la certitude, au contraire, qu*au moment de la satiété il jettera de côté sa victime , sans s'inquiéter des suites. Il devrait exister des peines infamantes pour un pareil meurtre.

J'étais donc fermement résolue à m'attacher au baron, quoi qu'il arrivât. Les leçons d'Élise, mon expérience me faisaient craindre son infidélité ; je m'y préparais d'avance, je raisonnais ma jalousie et j'acceptais l'indulgence aveugle et passive, j'acceptais tout pour ne pas être entièrement oubliée.

L'hiver arriva, j'eus besoin de cette patience, mais par la réflexion je cherchai à me vaincre ; je souffris cruellement, je vous assure. Je me voyais moins aimée. Cette douleur, déjà éprouvée une fois, dont toutes les phases m'étaient connues, me déchirait doublement, car je la pressentais, je la devinais dans ses moindres détails.

Je n'oublierai jamais un jour où le baron me donna une de ces marques d'indifférence échappée d'un cœur où l'amour diminue ; je me souviens donc que je passai trois heures dans les larmes et le désespoir le plus horrible. Je répétais : « Oh I mon Dieu, le voilà, le voilà qui vient, ce serpent, il va me mordre sur mon ancienne blessure ! Je le reconnais, c'est le même dard, je sais ce qui m'attend! »

Et je récapitulais les mois de douleur sous lesquels je m'étais courbée, les combats, les humiliations que j'avais subies; je mourais par anticipation.

Mme d'Ormes me poursuivait de ses railleries, elle riait de mes larmes, prétendant qu'avec moins de faiblesse je domineraïs toujours Gunther.

— Ma chère, me disait-elle, si vous aviez pu rester irréprochable, vous seriez plus hemeuse et plus sûre de l'êtie tou-

jours ; mais vous avez été faible^ ayez donc le courage de votre position. Rappelez-vous bien ceci : il n'y a d'aimées que celles qui sont adroites et non celles qui sont aimantes. Ne faites jamais de sacrifices^ exigez-en. Attachez les hommes par ce qu'ils perdent et non par ce qu'ils obtiennent. Us sont reconnaissants tant qu'on ne leur a rien donné. C'est la race la plus ingrate et la plus réellement méchante qui existe. Pour les dominer et les maintenir^ il faut être plus méchante qu'eux^ autrement ils vous méprisent et vous foulent aux pieds.

Hélas I hélas! Raoul, je dois vous le dire, elle avait raison.

Regardez autour de vous : qui réussit dans le monde? qui adore-t-on? La femme sans cœur, celle qui prend franchement au sérieux la trahison et la ruse, celle qui ne capitule pas avec sa conscience et qui ne cherche pas à s'excuser à ses yeux ni aux autres les fautes qu'elle commet. Celle-là, rien ne l'abat, rien ne l'intimide ; elle marche hardiment, le front haut comme une innocente, elle ne recule devant aucune honte, tous les moyens lui sont bons , elle sait en tirer un avantage quelconque. On l'aime, on lui pardonne, on la recherche même, parce qu'elle réussit, parce qu'elle n'a pas peur, parce qu'elle ne courbe pas la tête. Elle trouve des amis et des partisans. Ses amants, qu'elle mène presque toujours à leur perte, sont à ses pieds, ils la défendent et la soutiennent, ils se feraient tuer pour elle, ils lui sacrifient tout avec délire, heureux qu'elle consente à l'accepter. Elle les trompe effrontément, souvent sans daigner leur cacher son offense ; ils le trouvent bon, ils lui demanderaient volontiers pardon de ce qu'elle les outrage.

Cela est horrible, pourtant c'est incontestable, car mille exemples s'offrent de toutes parts. Voilà pourquoi j'ai hâte d'en finir avec la vie.

On ne m'a réellement aimée que depuis que j'ai cessé de le mériter.

Les Eaux.

Je supportai tout Thiver avec une vertu stoïque les infidélités, les manques d*égard de Gunther. Cëtait un parti pris. J'espérais ainsi le ramener, comme si un homme qui n'aime •plus pouvait être ramené par quelque chose !

Un matin, je reçus un billet de dix lignes par la poste, il ne contenait que ces mots :

« Pardonnez-moi, Odile, je pars sans vous voir, les adieui nous seraient trop pénibles à tous les deux. J'ai obtenu mon changement de résidence; je quitte Paris pour longtemps, pour toujours peut-être. Je ne saurais vous oublier, vous avez été un ange d'amour et de dévouement, et moi je fus bien coupable.

» Encore une fois, pardonnez-moi et croyez qu'en quelque lieu où le destin me porte, vous me trouverez prêt à vous prouver ma reconnaissance.

» Vous n'aurez jamais de meilleur ami que moi.

» GUMTHER. »

Oh ! mon cher Raoul, il faut jeter un voile sur cette douleur, ainsi que les anciens sur le visage d'Agamemnon ; on ne samait la peindre.

Cependant, contrairement à mon habitude, je la renfermai, rien ne parut au dehors. Je fus parfaitement maîtresse de moi, le monde n'eut pas le plaisir de compter mes larmes, de réfléchir sur la pâleur de mon front. Je restai sur la brèche , le sourire aux lèvres; je répétai comme les autres combien j'étais fâchée du départ subit de ce pauvre M. Stermann. Quelle perte pour la société! il valsait si bien! il conduisait si admirablement le cotillon 1

J'ôtai ainsi aux méchants la satisfaction de deviner mes regrets à travers d'aussi tranquilles apparences. Quelquefois les femmes ont des courages de héros 1

Ma cousine me portait aux nues. Elle, non plus, ne savait pas sous quel masque effronté je me cachais. Sa nature frivole, bien plus frivole que la mienne, parce que chez moi, au moins, le cœur restait sérieux; sa nature frivole, dis je, ne lui laissait soupçonner que Técorce.

— Ma chère Odile, je vous admire, disait-elle, vous êtes une Clorinde. — Ma chère Élise, je suis votre élève ; mais, s*il faut vous Tavouer, mon courage s*use, je vais succomber. — Gardez-vous-en bien ! employez plutôt tous les remèdes, même les plus violents. — Oh î oui, je me meurs, et, il faut que je vous le dise, je souffre plus que la première fois ; il se joint à la douleur d'être méconnue, d'être abandonnée, une sorte de honte que je ne connaissais pas, un effroi cruel que j'ignorais encore. — Eh bien, ma chère, étourdissez-vous, ne cédez pas à ces dispositions ennemies, vous perdriez votre triomphe. Changez de théâtre, portée votre gloire ailleurs, les courtisans vous suivront, soyez tranquille. Que pensez- vous d'un voyage? Allons en Angleterre, en Italie ? — Que Dieu m'en garde ! je hais les étrangers. — Ah! oui, je comprends, c'est un touchant patriotisme î Alors, parcourons la France ; voyons les Pyrénées. — C'est trop loin. -— Les bains de mer? — C'est trop gai. — Beau défaut! Les eaux de Plombières, du mont Dore ? — Plombières est près de l'Allemagne. — Le mont Dore, j'espère, brille au milieu de la France. — J'en conviens. — Voulez- vous? — Ernest me permettra-t-il cette course, car pom* lui il n'y faut pas penser. Les affaires ne lui en donnemient pas le loisir. — Ernest vous permettra tout ce que vous voudrez, pourvu que vous le laissiez causer au club du cours des rentes, du prix des fers, de la fortune des autres et des espérances de la sienne. C'est le cas de dire :

Hélas ! que ce monsieur est bon !

— Ma chère Élise, vous êtes un démon ! vous m'entraînerez. Vous avez par cette conversation une idée de l'esprit léger,

perfide de cette femme et de son empire funeste sur moi. Je vous ai bien dit qu'elle fut mon mauvais génie. Elle parla au marquis, lequel subissait aussi son influence;

elle décida le voyage^ me fît donner une somme considérable pour mes plaisirs et ma toilette, après revint m^annoncer en triomphe sa réussite, et prendre mon avis sur les arrangements à suivre.

Je la laissai maîtresse de tout; elle vit mes fournisseurs, elle acheta mes robes, mes chapeaux, mes bijoux, elle commanda les voitures; et, comme par enchantement, au joiu* fixé, je n*eus qu'à monter dans ma berline, où tout m'attendait le plus commodément du monde, jusqu'à mon petit chien.

Dans une autre disposition d'esprit, je me serais réjouie des courses joyeuses qui m'attendaient. Mais rien ne pouvait me plaire alors !

Nous retrouvâmes aux bains plusieurs personnes de notre connaissance. Le salon de l'hôtel devint chaque soir le rendezvous des élégants, et ma fortune, mon nom, ma réputation de beauté, de femme à la mode, me rendirent bientôt le centre de la première coterie.

La société des eaux, ses usages, ne ressemblent en rien à Paris. Son gouvernement est essentiellement monarchique, absolu, aristocratique, je dirais même impertinent-, si je ne craignais de m'attirer la haine de toutes les majestés passées, présentes et futures, ornées de ce sceptre fragile. On élit d'abord une reine : il n'y a ni scrutin, ni réunion, cela arrive tout seul, de soi-même. Quelquefois on choisit aussi un roi, mais c'est plus rare; les hommes vivent généralement en républrque, et gravitent autour de la souveraine.

Les deux monarques restent en bonne intelligence : il n*existe point de loi salique, et la reine conserve la première autorité reconnue. Elle dispose tout, elle arrange tout, chacun lui obéit; sur un mot d'elle, on mettrait l'établissement à Fenvei^ j le médecin même, cette autre puissance, cède devant ses ordres. Elle donne les modes : ordinairement, ainsi que Louis XIV, elle invente ime sorte d'uniforme, de signe de reconnaissance, qu'elle autorise ses élus à porter. Elle a sa cour, ses courtisans, ses favoris et ses favorites; elle fait et défait les réputations; ceux qu'elle accueille le sont par tous, ceux qu'elle repousse deviennent des parias. Ses jugements se transforment en sentences; ses mots, bons ou mauvais, se répètent. A sa

volonté on ouvre les bals, ou on les retarde. Si elle tooibe malade ou si elle feint de le devenir, le silence s'établit partout; il y a des bulletins, on se demande de ses nouvelles, comme si elle était réellement une personne royale. La province entière parle d'elle, et vit jusqu'à l'année prochaine de ses faits et gestes. Je vous définis ici nos eaux françaises, bien entendu, celles de l'intérieur surtout.

Dans les établissements européens , tels que Baden , Spa, Ems et les autres, il s'y réunit trop de monde, trop de mouvement pour qu'il en soit ainsi, et un royaume d'Yvetot n'y prendrait pas racine.

La seule loi générale est une sorte de convention tacite de s'amuser à tout prix; on prend pour cela des moyens faciles : on se lie intimement avec des gens qu'on ne salue plus «n revenant à Paris : ces gens-là ne s'en fâchent pas, ils savent d'avance ce qu'il eu sera. On prend des titres et des noms pour briller, qu'on quitte à son retour chez soi, cela ne tire pas à conséquence.

J'eus donc l'honneur d'être reine du mont Dore cette année-là. ■

Le roi des eaux était un beau jeune homme du Dauphiné. Il régnait déjà à mon arrivée; il s'humilia devant ma suprématie et ne songea pas à me disputer le pouvoir.

M. Léon de Ghassagne possédait les qualités de son emploi:; il avait de plus vingt-quatre ans et une éducation très-conve-. nable sous tous les rapports. Fils unique d'une veuve, il faisait au mont Dore sa première campagne ; aussi lui accordait-on partout ce charme particulier aux jeunes gens élevés spécialement par une femme d'esprit et de bonne compagnie.

Madame sa mère, fille de grande maison, un des derniers restes de l'ancienne cour, transmit à son fils ces vieux principes et ces exquises manières oubliés aujourd'hui. Il me rappelait M. de Lampérier, avec plus de grâce peut-être, s'il était moins élégant.

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il m'aima, cela devait être, qu'il m'aima passionnément, cela devait être encore. Il m'aima véritablement, ce qui semble plus rare.

Mme d'Ormes joua son rôle dans cette aventure. Heureuse

de nies fautes^ parce qu'elles lui servaient d'excuse à ses propres yeux, elle m'entraînait en riant vers le précipice, et m'empêchait de me retourner poui" mesurer de Fœil la pente que je descendais. Elle possédait une adresse extrême, adresse d'autant plus dangereuse qu'elle la tenait de la nature et ne la calculait pas. Grâce à ses sophismes, je me croyais presque toujours digne d'être estimée, je m'excusais, je colorais ma défaite par mille motifs irrécusables, et j'osais mépriser celles que je découvrais au-dessous de moi, du point où j'étais placée, sans penser que quelques pas de plus et je les aurais rejointes.

Un soir, dans le salon, on racontait l'histoire d'une femme qui, voulant se défaire d'un homme qu'elle n'aimait plus, inventa des prétextes spécieux pour le pauvre amant, et l'abusa ainsi par une fausse douleur. Je rougis d'une pareille duplicité en regai'dant Léon, assis auprès de moi.

— Oh ! lui dis-je avec un dédain profond; lorsqu'on n'aime plus, on doit l'avouer sur-le-champ, je ne conçois pas qu'on puisse tromper ! — Je le crois, me répondit-il, vous si noble et si franche !

Vous verrez, Raoul!

• Tromperie.

Je ne vous raconte pas des faits, mon ami, je dissèque, j'analyse devant vous le cœur d'une femme, afin de vous léguer cette triste science de la vie, sans laquelle on ne parvient à rien en ce monde.

Je ne vous détaillerai donc pas les progrès de ce nouvel amour, appelé, le croyais-je du moins, à me rendre ce que j'avais perdu, à réaliser celte chimère de bonheur tant poursuivie et s'enfuyant sans cesse. Je vous l'assure, j'ai longtemps agi de bonne foi ; seulement, après avoir tenté en vain de réussir, mes yeux s'ouvrirent tout à fait et je perdis cette dernière faculté de me tromper moi-même.

Ma vie des eaux se pa^sa dans un enivrement réel.

Nous restâmes ainsi tout l'été, je chantais victoire, la baronne riait, M. de Chassagne se croyait au ciel. Le nom seul de Blumemberg me faisait mal. Comment revoir Wilfrid ? Et si j'avais tant rougi après ma première faute, qu'arriverait-il donc alors ?

Je résolus de passer l'automne à Paris, bien que ce fût un crime de lèse-élégance. Léon me suivit, et sa pauvre mère remercia le ciel de ce qu'une si belle et si noble dame se constituait ainsi le chaperon de son fils, à son entrée dans le monde parisien.

Je vous le faisais observer tout à l'heuie,la manière de voir aux eaux ou celle de Paris ne se ressemblent pas.

Au mont Dore, Léon dominait tout : il était le plus beau, le plus riche, le mieux élevé. A Paris, il se trouva éclipsé par des hommes qui ne le valaient pas, mais qui savaient la vie du monde, de l'Opéra, des boulevards, cette vie qu'il faut connaître à fond, sous peine de n'être pas. Ils m'amusaient, ils me faisaient rire ; grâce à eux, j'oubliais, selon mou désir le plus constant. Léon, au contraire, conjuguait le verbe aimer sur tous les tons ; il ne cherchait que les tête-à-tête. Si je l'avais cru, nous nous fussions enfermés pour soupirer à notre aise, et sans interruption.

Il me fallait le monde; je m'y plaisais plus quand il était là, mais je m'y plaisais sans lui. Il stimulait ma coquetterie, j'excitais sa jalousie à plaisir, je le tourmentais presque avec délices.

— Bravo ! me disait Élise, il ne vous quittera certes pas, celui-là I...

Je ne sais si vous avez lu un admirable livre de Jules Sandeau, Mariarma ?

Ce livre, vrai comme ce qu'il y a de plus vrai au monde, applique à l'amour ces deux vers si connus de madame Dcshoulières :

On commence par être dope, On finit par être fripon.

Oui, totis ceux qui ont une vie de cœur à vous raconter

TOUS diront la même histoire^ plus ou moins longue, pins ou moins accidentée : on souffre d*abord par les autres, puis on fait souffrir les autres. La peine du talion, involontaire sans doute, mais réelle. Maricamay au style le plus pur et le plus poétique, joint le grand mérite d'une page arrachée au cœur. Un pareil livre suffit seul à la gloire d*im nom.

M. de Ghassagne aimait trop pour ne pas comprendre que j'aimais moins. 11 se plaignait amèrement, il me fit subir ces scènes de désespoir, odieuses à celui qui les cause, lorsqu'il n'y joue qu'un rôle passif.

Je fus alors forcée de m'avouer mon indifférence, et de me rappeler ce mot si profond et si tristement vrai de Mariarma, en pareille occasion :

— Dieu ! que j'ai dû ennuyer ce pauvre Bussy !

Je ne l'aimais pas et il m'aimait, et je ne pouvais rompre ces liens détestés maintenant sans m'attirer le mépris de cet homme abusé I

Je redoublai alors de rigueurs, de duretés ; j'accablai cet enfant de paroles ironiques, de ces mots qui entrent dans l'âme et y font des blessures cruelles, pareilles aux poignards du moyen âge, s'ouvrant dans la plaie pour l'agrandir.

Je ne le ménageais pas, je voulais le lasser, il ne voyait rien, il aimait et il espérait toujours; il se rattachait aux dernières branches : j'avais été ainsi !

— Ma chère, répétait ÉUse, voilà un de ces êtres dont on ne se débarrasse pas facilement.- Comprenez-vous, à présent, comment nous ennuyons les hommes par trop d'amour et comment ils adorent les femmes qui les tourmentent ? .

11 fallait en finir. On remarquait les assiduités de Léon, on en pariait, on s'en moquait, ce qui devenait bien plus grave; je ne le supportais plus I

Il me conduisit un soir au théâtre, avec la baronne, bien entendu, et nous causions tous les deux dans le fond de la loge. 11 renouvelait ses plaintes.

— Vous ne m'aimez pas, Odile, ou pour mieux dire vous ne m'aimez plus. Vous n'étiez pas ainsi autrefois !

Une pensée infernale me vint à l'esprit ; j'allais enfin parvenir à ce que je désirais.

— Vous me répétez sans cesse ces reproches^ Léon, et votls ne savez pas votre injustice. — Oh ! non, répondit-il, une larme dans les yeux, je dis la vérîté. — Quoi donc, enfant, vous me méconnaissez ainsi ! Vous ne voyez pas le fond de mon âme, mes cruelles souffrances ! — Vous souffrez ! vous souffrez ! Et pourquoi ? qu*avez-vous î que vous faut-il? Voulez-vous mon sang et ma vie ? — Je souffre pour vous, Léon, à cause de vous , parce que je brise votre cœur, parce que vous me jugez mal et que je vous laisserais un mauvais souvenir. — Un souvenir ? Vous, un souvenir ! Vous êtes, et vous serez toujours la seule espérance de ma vie. — Toujours ! Léon, vous êtes bien jeune! — Je suis jeune, oui, mais j'ai tant souffert ! Vous me faîtes tant de mal, Odile 1 — Je vous fais tout ce mal, parce qu'il le faut. — Il le faut ! et pourquoi?

— Eh bien, je parlerai. .Ce secret me pèse, me tue et je vous le dh'ai, mon ami, pour qu'au moins vous ne m'accusiez pas. Léon, recueillez vos forces, nous devons nous séparer. — Plutôt mourir ! — Cela est indispensable, et si je voufe ai tourmenté ainsi, si vous me trouvez cruelle, c'est que j'espérais vous dé^ tacher de moi et vous rendre cette séparation moins pénible.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Et qui ose briser nos cœurs ? Qui exige cet horrible sacrifice ? — Ne m'interrogez pas, mon ami, j'ai juré de me taire; sachez-le seulement, pour votre avenir, pour le mien, pour votre mère, il ne nous est pas permis d'hésiter. — Ma mère ! s'écria-t-il en fondant en larmes. — Je vous donne l'exemple du courage et je souffre plus que vous. Si le danger me menaçait seule, je le braverais, mais il plane sur tous les deux ; ce que je fais, ne m'aimez-vous pas asseï pour le fah*e également?— Oh ! tout ! je puis tout faire. Mais écoutez, Odile, «quel est ce danger? Peut-être vous effrayeevous en vain, peut-être est-il moindre que vous ne le supposez. Confiez-le-moi, nous trouverons ensemble le moyen de le conjurer. U en existe un certain, si vous l'acceptez comme je l'offre. Quittons la France, venez avec moi, ne vivons plus que l'un pour Fautre. J'abandonne ma mère , abandonnez ce qui vous attache ici. Nous changerons de nom, nous nous expatrierons à jamais, et alors que pourrons nous craindre ? ^

« J*eus un horrible regret^ Raou]^ je trouvais le cœur selon mon cœur et je ne pouvais pas Taimer î

Il fallait terminer celte scène pénible, mettre un terme à ce supplice de mentir et de consoler ce jeune homme ; il me faisait pitié.

— Ne me parlez pas ain si, Léon, ne me montrez pas ce paradis; je ne puis, je ne dois pas accepter. Je vous demande une seule chose, du courage, ou le mien succombera devant votre douleur; et pourtant vous êtes un homme! croyez-le bien, je ne vous oublierai jamais, vous n*aurez pas de meilleure amie que moi. — Une amie! murmura-t-il. Oh! je mourrai.

Je venais d'employer sans m'en apercevoir les mêmes expressions que Gunther, ces expressions si cruelles et d'une si froide ironie ! Je me servais de la même ruse que cette femme tant méprisée par moi, au mont Dore, et je ne l'avais point préméditée. J'y étais conduite involonlairement.

Comprenez- vous bien la portéedececi,Raoul, et voyez-vous notre faiblesse?

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu I savez- vous qu'il est horrible de tomber ainsi !

Nous restâmes longtemps ensemble, Léon et moi; en parlant à son amour, à sa générosité, j'obtins la promssse de son obéissance.

Je lui avouai que je partirais bientôt^ qu'il ne devait pas me suivre, sous peine de me voir perdue. Dans une passion vraie les mêmes cordes vibrent toujours, et le dévouement ne les trouve pas muettes.

Ce désespoir me pesait; celte douleur résignée, acceptée par cet enfant, comme un sacrifice à me fai^, ce regai*d sans cesse mouillé de larmes se levant vers le mien , cherchant sur mes lèvres im mot d'amour, un sourire de pitié, me déchiraient.

Je voulus abréger ce supplice; d'ailleurs, je rougissais de

moi-même. Pour la première fois je n'étais pas franche, je

jouais une Indigne comédie , je me dégradais à mes propres

yeux.

Je pris en haine, d'abord celui pour qui je la jouais. Ton

yGoogk

D'est pas plus horriblement injuste ! puis, ce qui se conçoit mieux, la tentatrice qui m^amenait à ce comble d'opprobre.

Incapable de supporter plus longtemps la contrainte, un jour que la baronne dînait en ville, j'éloignai Léon sous un prétexte, je fis faire mes malles, charger ma voiture et je partis pour Fontainebleau, en cachant à mes gens le but de mon voyage.

Je laissai quelques lignes d'adieu à ma cousine ; une longue lettre, mon portrait et une boucle de mes cheveux à Léon, et je m'éloignai seule, emportant ma conscience déchirée.

Un Bon Mouvement.

Je me fis conduire dans une auberge et je défendis à mes gens de me nommer. Je me couchai, j'essayai de dormir : cela me fut impossible, mille pensées diverses m'assaillaient et parmi toutes, la plus tenace, la plus déchirante, c'était le remords, c'était le mépris de moi-même.

Ma nature généreuse et noble s'éveillait, elle me reprochait ma dégradation en traits de feu; j'eus honte. Je me sentis un besoin extrême de remonter à ma place, de redevenir digne de mon nom, de mon père et de ma famille, je me levai alors et je pleurai; je versai les larmes amères du repentû* et de la douleur sans espoir.

Je priai de toute mon âme, je demandai à Dieu la force de me régénérer, de quitter cette voie dangereuse, où je ne pouvais recueillir que l'infamie et la misère.

Une voix intérieure, celle de mon ange gardien, sans doute, m'apport^quelque consolation, me parla d'avenir, d'expiation facile, me montra, comme dans un mirage, mon port de salut, me parla de Blumemberg et du foyer de ma maison. La clémence du Sauveur m'apparaissait au lieu de sa justice; je songeais à la Madeleine, à la femme adultère, absoutes par lui, et bientôt je me repris à l'espérance. Oui, je pouvais me relever, j'étais jeune encore, il restait de longues années à l'a-

mende honorable ; je pouvais racheter mes fautes^ obteDir mon pardon ici-bas et là-haut: dès lors je n'hésitai plus.

Bien qu'il fit encore miit^ je sonnai^ je demandai des cheyaux, je donnai ordre de prendre la route d'Alsace; mes | gens durent me croire folle. M»ne d'Ormes, laissée ainsi par moi à Paris, au moment où l'on s'y attendait le moins, lorsque depuis plusieurs années nous y étions inséparables, mon départ précipité, fourniraient matière à de nombreuses conjectures ; il fallait les colorer, aux yeux de mon mari surtout, el ne pas ofienser davantage une femme maîtresse de ses secrets.

J'y pensai toute la route, je formai des plans étranges et romanesques, ma raison m'en démontrait l'insuffisance; dès lors, je m'abandonnai au hasard, aux inspirations du moment, qui manquent rarement à un sexe obligé de se défendre par la ruse. Je détestais le mensonge, mais comment faire ?

Ce n'est pas un des moindres inconvénients de celte vie tortueuse que de se trouver toujours entraînée plus loin qu'on ne l'eût cru possible.

Quand j'arrivai à Blumemberg, M. de Moncabrié était absent. Loin de m'attendre, il me supposait fixée à Paris pour tout l'hiver, et comptait m'y rejoindre au mois de janvier.

Ce retard me donnait le temps de me remettre ; j'envoyai chercher Wilfrid, U vint seul.

Adrienne terminait une grossesse pénible.

Il accourut vers moi les bras ouverts et le cœur éperdu.

— Qui vous ramène, Odile ? Que vous est-il arrivé ? — Rien, que le désir de vivre désormais près de vous, d'y vivre tranquille, repentante, irréprodiable;.<defuir les faux amis qui m'entrsdnent, et de racheter mon passé par mon aveiiir. -^ €ela est-il bien possible? dites -vous vrai? — Vous allez k Yoir, mon cousin, ma conduite vous répondra de ma sincérité.

Une larme roula le long de ma joue.

— Que le ciel en soit béni ! murmura-t-il après un instant 4e recueillement. Vous ne nous quitterez plus? — Jamais. - Vous vivre» avec nous, pour nous? — Oui, mon ami, oui, conduisez-moi vers Adrienne. — Oh! quel bonheur sera le sien! Venez, venez vite, — Et Ernest, quand revient-il? - Dans trois jours : il va être aussi heureux que nous. Vous ver-

rez quel sort nous attend. Oh ! ma chère Odile ! on ne meurt donc pas de joie!

Nous allâmes à Recouvremont à pied^ par des sentiers cou* Terts encore des dernières fleurs de l'automne. Noua nous sentions joyeux, nous nous arrêtions à chaque pas, pour former un projet, pour retrouver un site favori, pour marquer un souvenir. Cette promenade me rajeunit de dix ans, je me crus encore la folle et innocente jeune fille à laquelle tout souriait dans la vie.

En entrant dans cette demeure paisible, que je n'avais pas visitée depuis longtemps, un saint respect me saisit. Tout y paraissait si tranquille, si rangé, si calme ! Jamais les passions n'avaient franchi le seuil de cette porte, jamais une pensée coupable n'en avait approché. Les domestiques occupés de leur travail, les lenfants jouant sur le gazon, surveillés par leur gouvernante, pendant que ma cousine, assise à quelques pas, les suivait d'un œil maternel, ce tableau d'une joie pure et chaste me fit venir les larmes aux yeux.

Je m'élançai dans les bras d'Adrienne, j'appelai à moi les petites créature étonnées, qui ne me reconnaissaient pas ; je riais, je pleurais tout à la fois: ce fut un véritable délire.

— Moi aussi, disais-je, je veux être votre mère, moi aussi, je veux vivre ici, près de vous, à l'abri des orages et des douleurs. Adrienne, a joutai-je, cet enfant qui va naître, il faut me le donner, ce sera le mien. Il apportera dans mon existence ce qui y a manqué jusqu'ici, il me consolera, il m'apprendra les devoirs que j'ignore, je lui léguerai ce que je possède, le nom de mon père près de s'éteindre ; le voulezvous? •

La comtesse regarda son mari, indécise,

— Odile, répondit Wilfrid , nos enfants sont les vôtres, comme ce que nous possédons est à vous, vous le savez. Quant à la proposition que vous me faites, elle est grave, elle ne peut être jugée ainsi dans un moment d'enthousiasme ; d'ailleurs, M. de Moncabrié ne vous a point vue encore et c'est à lui, ce me semble, de répondre même avant nous.

Ces paroles raisonnables de Wilfrid éteignirent mon exaltation.

On oublie trop que, pour ceilains malades, il faut déguiser les remèdes; que, pour certaines natures, il faut idéaliser la ▼érité. C'est ainsi que, souvent, pn fait un poison de ce qui devrait rendre la vie, de ce qui devrait rappeler au devoir; je l'ai cruellement éprouvé.

— Vous avez raison, répondis-je froissée, nous devons consulter M. de Moncabrié.

Cette impression se cacha néanmoins sous les caresses de cette chère famille, mais je ne reparlai plus de mon projet, et ce projet m'aurait sauvée peut-être 1 Un malentendu resta entre nous, comme une barrière glaciale.

J'avais cru comprendre que M. et M"^^ de Blumemberg répugnaient à me confier leur enfant, et eux, de leur côté, quoique disposés à le faire, n'osaient entamer cette question, dans la crainte de blesser mon mari et de montrer une avidité trèséloignée de leurs nobles instincts. L'affaire en resta donc là, pour le moment. Seulement je fus la marraine de la petite fille, qui naquit huit joms après; elle reçut au baptême le nom d'Odile, nom bien malheureux, je le crains ! Je me suis souvenue d'elle dans mon testament.

Au retour du marquis, je le reçus sur le perron, lorsqu'il descendait de voiture; il ne pouvait en croire ses yeux.

— Et la baronne? me demanda-t-il, après les premiers moments. — Elle reste à Paris, la campagne dans cette saison lui fait peur. — Et combien comptez-vous demeurer ici? — Toujours. — Toujours ! répéta-t-il en riant. Oh ! c'est trop long pour vous, chère Odile. — Vous le verrez ! et pour première IHreuve, je vous demande de vouloir bien donner l'ordre de ▼endre notre hôtel et nos meubles à Paris. — Voilà ce qui s'appelle brûler ses vaisseaux ; mais, si vous le permettez, nous y réfléchirons. — Pourquoi donc? qu'en est-il besoin? — Parce que, dans quelques mois, nous ne trouverions peut-être pas une maison aussi convenablement placée, ni un tapissier assez habile pour nous la meubler en quinze jours. — Ernest! ^ Ne nous fâchons pas, mon amie, je vous crois très-ferme, très-résolue; pourtant accordez-moi un noviciat, cela ne se refuse jamais. — Je vous l'accorde de grand cœur, vous comprendrez qu'il est superflu. — Nous passons donc l'hiver ici?

— Celui-là et les autres. — Commençons par celui-ci. Nous chasserons, n'est-ce pas? Nous aurons des fêtes. Peut-être avec vos nouveaux projets d'ermite, cela ne vous arrange-t-il pas? J'ai cependant invité quelqu'un; parbleu! un autre ermite de votre force, qui, comme vous, fuit le monde et l'a en horreur, pour le même motif, j'espère. Vous, ce sera quelque caprice rentré, quelque rêve de mauvais augure, vous aurez cru voir un tigre prêt à vous dévorer. Lui, le pauvre garçon ! c'est un chagrin d'amour, un désespoir féroce: on l'a trompé, on l'a trahi. 11 erre autour du lieu témoin de ce crime, ii crie à tous les échos du Rhin le nom de son intidèle; vous allez faire ensemble des élégies, vous de peur, lui de regret, ce sera magnifique. Eh bien, vous ne devinez pas? — Non, répliquai-je, troublée involontairement. — Allons, cherchez parmi vos soupirants, car il l'a été. le monstre ! un de ceux qui ont rompu leur chaîne pour en prendre une autre plus lourde. — Je ne sais. — C'est que vous ne voulez pas savoir. Il est venu ici, avec vous, puis à Baden... vous devez comprendre? — Mais... — Allons donc! je le nommerai, cet esclave rebelle, puisque son nom vous déplaît maintenant : c'est Richard de Lampérier. Ah! votre coquetterie se trouve bien Tengée, je vous assure : il n'est plus beau du tout ; la princesse l'a rendu stupide, elle l'a traîné à sa suite à toutes les eaux d'Allemagne, et puis elle l'a laissé là, à Baden, sans lui jeter même un adieu, pour rejoindre S. M. le roi de... à qui elle a tourné la tête, de sorte que le vicomte ne peut même pas prendre la satisfaction de se venger, en offrant un coup d'épée ou une balle à son successeur. Et comprenez-vous qu'après cela il soit encore fou de cette femme ? — Cela est toujours ainsi, monsieur: les hommes n'aiment jamais longtemps que celles qui les trompent. — Voilà une maxime de madame d'Ormes, je la reconnais, cette femme-là est une ingrate I

Je le regardai, étonnée, sans lui répondre.

— Oui, sans doute; d'ailleurs, vous vous ressemblez toutes. — Mon cher Ernest, n'entamons pas cette querelle, nous avons le temps. Quand arrive M. de Lampérier? — Quand sa douleur lui en laissera la force, il est mourant à Strasbourg. D'ailleurs, votre retour le chassera peut-être, il a votre sexe en

horreur^ il ne veut plus voir un seul de ces affreux objets, cause de ses tortures. Vous payerez pour la princesse^ vous! I — Je lui écrirai^ mon cher^ si vous me le permettez; il souf- 1 fre et je suis sûre qu'il a de Famitié pour moi; malgré vos plaisanteries, il viendra. — Gomme vous voudrez, mais je vous | avertis qu'il ne vaut plus la peine que vous pourriez prendre à le guérir.