XVI PREFACE

chaient un délicieux trouble de cœur ; et c'était en même temps qu'un regret une espérance. Ces grosses forces inutilisées par l'époque s'humiliaient en attendrissements enfantins devant une chose invisible et pourtant réelle, un fantôme disparu partout présent qui revivait, au gré de l'imagination, de sa poussière lointaine, et qu'ils nommaient tour à tour : II, Lui, l'Enfonceur, la Victoire, le Tondu, le Caporal, la Violette, l'amante, la maman, le monde. Dieu, TEm- PEREUR ! Quand on en paillait, tous se levaient.

Car ce Nom, c'était le dogme : il portait en soi, comme l'autre, sa trinité. L'N avait trois branches. On comptait, avec l'Empereur, le Fils et l'Esprit; ces trois dieux n'en faisaient qu'un. A droite de l'Empereur, vêtue en Victoire, il y avait la guerre, à gauche un petit enfant: et l'Idole napoléonienne, sur eux, appuyait ses mains, semblait attendre... Quoi? eussions-nous dit. Mais les demi-solde n hésitaient pas; il leur fallait remettre tout en place : la guerre