DE GRANDES FAUTES
plas vingt ans et qu'ils l'auront désabusé à force de souffrance, il deviendra comme les autres.
Il était alors jaloux jusqu'à la rage da baron de Hanest. Son orgueil pourtant lui fermait la bouche; même à André il ne montrait pas sa plaie. Une seule main douce et amie la pansait à son insu, y répandait le baume parfumé de ses larmes et de sa sympathie. Cerise, la pauvre Cerise, devinait et sentait ses douleurs; ne les avait-elle pas éprouvées? Son lôle d'ange gardien commençait ; elle ne cherchait point de confidence, elle ne demandait rien, elle savait tout; elle trouvait le mot qu'il fallait dire, pour le moment précis où il était utile ; elle détournait sa pensée ou la ramenait dans sa voie, selon que Montsabré se voyait bien ou mal reçu de son idole. Chénier seul s'apercevait de ce jeu sublime du cœur; il n'en parla ni à son ami, ni à la comtesse, ni même -à Cerise, et pourtant celle-ci se sentait devinée.
Deux mois se passèrent pendant lesquels les agitations politiques vinrent mourir au seuil de cette vallée heureuse. Madame du Barry, légère et folle, partageait l'optimisme de ceux qui ne voyaient là qu'un mal temporaire.
— Cependant je n'irai plus à Paris ; il n'est pas besoin de me le défendre, répétait-elle au duc de Brissac, qui, plus éclairé, plus à même déjuger les choses et les gens, tremblait des. suites probables de tout ceci et commençait à y voir la diute de la monarchie.
Elle attirait toujours à elle les artistes, elle continuait ses concerts, elle parlait même de jouer la comédie. Mirabeau ne paraissait presque plus. Officiellement reconnu pour le guide des nouvelles doctrines , on ne le laissait pas libre ; lui qui prêchait la liberté aux autres, à peine avait-il le temps de dormir et de se reposer. Le hasard lui apprit l'emprisonnement de Théroigne, trop fière pour implorer le secours de personne , et il demandait ou plutôt il imposait sa grâce, quand on lui dit que M. de Brissac Tavait obtenue. Il devina l'intervention de Montsabré, et n'en douta plus lorsque quelques jours après il vit entrer l'amazone chez lui, triste, maigre, l'oreille basse, si changée qu'à peine il put la reconnaître.
— Eh bien , lui dit-il , pourquoi ne pas m' avoir écrit?
— Je n'avais pas besoin de vous, répondit-elle, je savais bien qu'il ne me laisserait pas mourir là.
— C'est donc lui qui t'en a retirée?
— Oui.
— Tu l'aimes toujours?
— Je l'aimerai tant que je n'aurai pas broyé mon cœur, comme je voudrais broyer le sien qui me résiste , qui me méprise !
— Pauvre fille I Que diable as-tu besoin de penser à lui?
— Quel besoin avons-nous de nous torturer, de nous rendre les plus malheureux des êtres, lorsque nous pourrions vivre sans chagrin?
DE GRAM)f:S PAUTKS. 249
— J^ espère que la leçon est bonne , et que tu ne te mêleras plus des affaires du peuple?
— Moi? Ah! que tu ne me connais guère, lilirabeau I que tu sais peu quelle est mon âme I Je reviens plus ivre de vengeance, plus avide de colère, plus résolue à me plonger dans le sang de ces monstres que je hais de tout mon amour pour Montsabré I Tu me trouveras partout ; je serai derrière toi pour exécuter ce que dicte ta grande voix ; tu n'as qu'à désigner le but, voici le bras et le poignard I Je l'ai vu, je l'ai senti : à présent le sang est la seule liqueur qui m'enivre I qui me fasse oublier que mon cœur se brise I il sèche toutes ces larmes que je ne répands pas et qui m'étouffenti Je suis la Némésis de la Révolution, si tu en es le génie. Nous marcherons de concert, et si la gloire t'attend peut-être, moi, je ne sais ce que je dois attendre, lorsque j'aurai comblé ce vide que je ne puis remplir, assoupi ce feu que je ne puis éteindre I
Théroigne brillait de son étrange beauté en donnant ainsi carrière à sa rage ; en l'admirant comme un -homme à qui les beautés du corps étaient aussi précieuses que celles de l'àme, Mirabeau ne put s'empêcher de répéter :
— Pauvre fille !
— Oui, pauvre fille I te voilà comme lui, tu me plains. Je ne veux pas qu'on me plaigne, mais qu'on me craigne I Oh I cette femme ! celte femme I elle ne m'échappera plus I
Î50 CHAPITRE DIX-SEPTIÈIIË.
Le lendemain Mirabeau courut à Luciennes, on il Boupa. Dans la conversation il trouva moyen de dire à la comtesse, sans avoir l'air d'y attacher d'importance :
— Théroigne est sortie de prison ; elle est bien changée, la malheureuse, mais elle a toujours les mêmes idées.
— Me me parlez pas de cette créature, je voudrais l'oublier.
— Elle ne vous oublie point, elle, ma chère com* tesse, et, je vous en préviens, c'est une ennemie dangereuse.
— Théroigne, reprit le baron de Hanest, qu'est-K% que cela?
— Une furie, une énergumène, une égorgeuse, répliqua la comtesse.
— Théroigne ou Laurentine de Héricourt, une belle fiUe, monsieur le baron.
— Laurentine de Méricourt, dites-vous? Ah! ah! ah I la rencontre est plaisante en vérité.
— Vous la connaissez?
— Si je la connais I elle est de mon pays, et; ma foi! je l'ai vue plus jeune, plus jolie et plus innocente que vous.
— Comment, vous seriez le séducteur?
— Justement. Ah I je l'ai diablement aimée pendant trois semaines , mais elle a pris la chose trop à cœur, trop sérieusement; je l'ai priée de me laisser voyager.
DE GRANDES FAUTES. 25i
— Elle VOUS hait terribleiueaf .
— Ah ça ! c'est donc une abomination universdle. Moi, je le comprends à la rigueur, mais madame la comtesse, que lui a-t-elle fait?
— Théroigne n'a pas aimé que vous, monsieur le baron; malgré vos perfections, elle a eu le malheur de vous oublier.
— Ah I je comprends... elle a trouvé aux pieds de madame un des nombreux descendants qu'elle a doDnés à nos amours. Alors, madame la comtesse, vous êtes prédestinée à sa haine.
Le 4 octobre, Uontsabré, qui devait venir souper, écrivit au nom du duc et au sien qu'ils étaient forcés de rester à Paris. Le baron depuis quinze jours ne quittait plus Luciennes; il avait fort abandonné la politique pour i' amour. Il se récria sur les gens qui ne pouvaient mener de front le plaisir et les affaires. Parfaitement heureux près de madame du Barry, il la forçait d'ouUier la passion, si belle autrefois ses délices.
— Je ne sais comment cela se fait, disait-elle au comte Jean, duquel elle ne se cachait guère, mais je suis très-sûre de ne pas aimer cet homme; je sois très- sûre de ne pas m'aveugler sur lui, de le voir tel qu'il est et de juger le peu qu'il vaut, pourtant je ne sais pas lui résister : il m'enivre, il m'entraîne; je ne le regrette point quand il s'en va, mais quand il est ici je suis charmée, je ne supporte pas qu'il me quitte, et tout le monde, surtout Mh>nt-
252 CHAPITRE DIX-SËPTIKUE.
sabré, que j'aime, m'est insupportable. Expliquez cela, mon frère.
— Explique-t-on les caprices? A propos de caprices, ma sœur, il y a dans la basse-cour un homme qui en a un fort singulier : il prétend rester à Luciennes et entrer à votre service. On a beau lui dire que votre maison est complète, il assure qu'il s'y trouve encore une place pour lui, et que s'il arrivait jusqu'à vous il vous en donnerait la preuve.
— Je ne sais ce que veut dire cet homme , qu'on le chasse I
— 11 a tant insisté près de Rosalie , qu'il connaît à ce qu'il assure, qu'elle a promis de vous faire parvenir ce mot auquel je ne comprends rien; c'est son talisman, lisez.
La comtesse prit négligemment ce papier fort sale, sur lequel en effet un seul mot était écrit. Avant de le lire, elle fit un geste de dégoût et le jeta par terre.
— Oh ! comte Jean , pouvez-vous m'apporter de pareilles horreurs !
— Lisez donc.
— Lisez vous-même, c'est tout ce qu'il faut.
— Eh bien, il ne se trouve sur ce sublime chiffon que quelques lettres à peine formées ; en les asseuN blant on arrive au mot Gaston, puis il y a ensuite un D. et un L.
— Quoi! qu'y a-t-il? demanda la comtesse en devenant blanche comme son linge.
Le comte Jean répéta :
DE GRAXDES FAUTES. 253
— Cesi de Thcbreu pour moi; mais il a raison, car vous voilà bien pâle.
— Faites-le venir sur-le-champ , il faut que je le voie.
— Il est donc sorcier! Quand je voudrai obtenir quelque chose de vous je vous répéterai : Gaston D. L.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! et envoyez-moi cet homme à l'instant I
On le fit appeler; c'était le même qu'elle avait rencontré à la barrière le Jour de l'émeute. Elle ne le reconnut pas; ce jour-là elle ne voyait rien Elle ordonna qu'on la laissât seule avec lui. Après une conversation d'un quart d'heure, il sortit triomphant.
— La Brie est mon second valet de chambre , ditelle à Rosalie, qu'on le fasse habiller.
Le comte Jean, que rien ne pouvait faire taire, raconta l'histoire en pleine table, au grand déplaisir de la comtesse.
— Messieurs, vous saurez qu'à l'avenir le Sésame, auvre-^oij de Luciennes est Gaston D. L., ne l'oubliez pas ; quant à moi , je m'en souviendrai.
— Ah I vous avez donc un secret? répliqua Hanest ; il faut que je le découvre.
LBS MUAXCKS.
Les journées des 5 et 6 octobre donnèrent une force nouvelle à la Révolution, et achevèrent d'éteindre la résistance des royalistes. Les horreurs qui se commirent à Versailles y le roi emmené de force à Paris, les vociférations de la fonle en délire , portèrent partout l'épouvante et la terreur. Le comte Jean reparla de son l'oyage , et la comtesse commença à partager ses idées , au grand déplaisir de Cerise. M. de Hanest offrait ses châteaux, oii l'on pourrait attendre en repos la pacification des choses : on ne craindrait rien derrière ses murailles. Montsabré venait beaucoup moins souvent; il ne se croyait pas totit à fait trompé; il accusait la comtesse d'étourderie, de légèreté, rafais il l'aimait trop pour la supposer capable d'une trahi* son. Cependant cet amour, sans qu'il s'en aperçût, ne dominait plus autant sa vie; il pouvait songer à autre chose, il s'étonnait même de trouver l'image de Cerise entre la comtesse et lui. Ses longues rêveries n'étaient plus en compagnie inséparable de cette sirène. Il voyait aussi souvent la figure chaste et pure de cette jeune fille à côté de lui ; il trouvait une douceur infinie à l'entendre, et quand son beau
LES x\UA\GES. 255
regard de cristal limpide rencontrait le sien y il sentait son cœur battre délicieusement.
C'était à Cerise qu'il racontait ses dangers et ses craintes pour la cause vénérée qu'il défendait. Elle l'écoutait sérieusement et partageait ses impressions, tandis que la comtesse, passant d'une terreur exagérée à une confiance sans bornes , ne voulait entendre que selon ses idées du moment.
— Mademoiselle , je vois les choses de près , et nous succomberons, je vous l'assure. Vous ne vous figurez pas la baine que l'on porte à la reine et aux princes; le roi est encore supporté peut-être, parce qu'on le craint moins, mais la reine I Je ne sais plus guère de moyens d'arrêter ce torrent, et il nous entraînera tous !
C'était pour ce noble jeune homme une inquiétude incessante. Il était malheureux dans tous ses sentiments, un seul excepté, l'affection naissante qu'il portait à Cerise et qui de jour en jour perdait une plume de ses ailes angéliques. 11 commençait à voir cette beauté sous son vrai point de vue ; il y découvrait de nouvelles perfections, et en effet la jeune fille embellissait beaucoup. A toute la grâce de sa marraine, elle joignait des traits plus réguliers, une beauté plus sereine, plus distinguée, plus majestueuse. Ceux qui la voyaient en étaient firappés, et un jour le comte Jean, qui l'examinait depuis une demi-heure, s'avisa de dire :
— Cette petite fille ressemble à quelqu'un que j'ai
connu, à une personne de la cour, à une grande beauté, mais il m'est impossible de<me rappeler qui c'est.
Madame du Barry rougit et ne répondit rien. La naissance de cette enfant avait toujours été une énigme que la comtesse n'expliquait pas ; chaque fois qu'un indiscret l'interrogeait à cet égard, elle répliquait d'un ton sec qui coupait la conversation :
— Les parents de Cerise sont morts , et comme cela m'a fait un chagrin affreux , je n'aime pas qu'on m'en parle.
M. de Montsabré n'avait plus aucune nouvelle de Théroigne; il espéra qu'elle l'avait oublié, et il en bénit le ciel. On lui avait raconté ses hauts faits dans les journées d'octobre, comme quoi une des premières elle avait envahi le château, pris d'assaut l'appartement de la reine , et percé de son sabre le lit qu'elle venait de quitter. Son nom était dans toutes les bouches, voué à l'exécration ou à la gloire, selon l'opinion et la caste de celui qui parlait. Quant à lui, il ne l'avait pas rencontrée. Les fonctions du duc de Brissac avaient changé avec le renversement de la monarchie ; il commandait maintenant la garde constitutionnelle du roi. Ses aides de camp avaient donc une surveillance plus grande à exercer. Peut-être aussi, sans s'en rendre compte, le chevalier fuyail-il Luciennes volontairement; il sentait son amour diminuer : c'est toujours une douleur pour celui qui aime et qui a cru aimer éternellement. C'est le premier regret , la première ride du cœur I
LES XUAXGES. 257
La Révolution marchait à pas de géant. Le roi et la reine emprisonnés, malheureux, n'aspiraient qu^à sortir de cette gêne. Le voyage de Varennes fut résolu. Une des choses injustes que je sache, c'est la façon dont les jacobins et leurs successeurs ont fait un crime au monarque de cette tentative. Un prisonnier vulgaire, fùt-il criminel, est excusé quand il cherche à fuir, et il ne serait pas permis à un roi de France, à un père, de sauver sa vie et celle de ses enfants, de sa femme! Quoi! parce qu'il est roi, parce que ses sujets révoltés lui infligent les douleurs, les humiliations, la contrainte, il ne peut, sans se rendre coupable, tacher d'échapper à cette tyrannie! il faut qu'il s'y soumette! Cette égalité, cette liberté, que vous voulez pour tous, il en est donc exclu? Par cela seul qu'il a été le roi de France , il doit assumer sur lui ce que les autres rejettent! C'est un raisonnement non-seulement cruel et barbare, mais encore absurde. L'événement a proiivé combien les malheureux avaient raison de s'échapper, car si jamais martyrs furent abreuvés de tortures et d'humiliations , si jamais victimes burent le calice jusqu'à la lie, ce fut la famille de ce roi méconnu !
Le chevalier de Montsabré fut mis dans le secret de ce départ par le duc de Brissac lui-même, qui appréciait à sa juste valeur sa loyauté et son dévouement. Déjà plusieurs tentatives avaient été faites; celle du marquis de Favras faillit réussir, toutes échouèrent. La cour aux abois ne savait plus à quel
saint se voaer; elle songea à séduire Mirabeau. La chose était à la fois aisée et di£Gcile, aisée quant à la réussite, difficile quant au résultat. Les besoins incessants du grand orateur , les nécessités de ses passions et de sa vie, lui rendaient nécessaire une fortune qu'il ne possédait pas. En lui offrant de fortes smnmes, on était presque certain de l'accaparer ; mais il était si avancé dans ses doctrines, il avait porté »i baut et si fier Fétendard de la révolte, qu'une nouvelle apostasie n'était plus possible.
Cependant les conditions s'acceptèrent de part et d'autre. Il fiuit croire, pour l'bonneur de cet honune, si grand par le génie, qu'il se repentit réeUement du mal qu'il avait fait et qu'il voulut en essayer la réparation. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il vit le roi, c'est qu'il vit surtout la reine, et qu'il lui engagea sa foi de rétablir la monarchie sur des bases nouvelles, mais certainement solides. 11 s'excusa sur une erreur généreuse, sur la volonté du bien, sur les persécutions qu'il avait endurées : la noble Marie-Antoinette le ramena à elle par ses grâces, par son admirable caractère, par sa franchise, et le tribun séduisit, entraîna la reine par son éloquence. Elle oublia ses antécédents, elle ne vit plus en lui le renégat de sa caste et de ses devoirs, mais l'homme qui pouvait d'un mot rendre le repos à la France, rendre au roi son royaume, rendre à ses enfants leur père; elle lui donna sa confiance , bien que leur entrevue dût rester secrète.
LES NUAXCES. 259
— Je roos remets notre avenir, monsieur de Mirabeau, lui dit-elle, nous ne nous souven^fts fkaR que de votre promesse. Vous trouverez en moi une amie reconnaissante, ne l'oubliez pas. J'attendrai le résultat de vos efiiMis, et je prierai Dieu pour qu'il les bénisse, puisque de vous seul dépend le sort de ce pauvre pays si menacé et si bouleversé maintenant.
llfirabeaii sortit de Saint-Cloud, pii avait eu lieu l'entrevue, haut de cent coudées. 11 se fit immédiatement conduire à Luciennes , car il ne quittait Paris que pour aller voir h. comtesse, elle ki servûi de paravent sans s'en douter. En le voyant entrer, Chénier et Montsabré, qui s'y trouvaient ce jour-là et qui causaient avec Cerise, restèrent stupéfaits de Fiilomination dont rayonnait son visage.
— Regardez M. de Mirabeau , dit Chénier, est-il possible d'être plus magnifiquement laid que cet homme? quel fi*ont! quels yeœi! quelle expression admirable! Qn'»-t-il donc ce sœr? Je ne Pai jamais vu plus beau, même à la tribune.
n salua le cercle avec un de ces airs àenànants qui font ployer les genoux aux rebelles, cet homme se sentait le maître du monde. Quelle puissance que celle-là! Le duc d'A^uillmi, le duc de l^anzun, forçant la consigne des royalistes, étaient venus par hasard ; ils prirent le tribun dans un coin et l'accablèrent de questions : d'où sorteil-il? qu'avaitil? que faisait-il? Il répondit par qu^ques phrases évasives , puis appelant la comtesse à son secours , il
260 GH^IPITRE DIX-HUITIKME.
lui^ cria en riant que ces messieurs violaient le traité, qu'ils lui parlaient politique, et qu'il la priait de maintenir son autorité.
Le duc d'Aiguillon le regarda sans le suivre, il contint Lauzun, qui, plus jeune, donnait dans la plaisanterie et courait derrière en se défendant.
— Voyez comme il est mis ce soir, dit-il , avezvous senti ses parfums? avez-vous analysé son regard? Je vous répéterai toujours la même chose, cet homme trahit.
— Ah I bah I n'est-il pas plus puissant ainsi qu'en se soumettant au roi?
— Plus puissant peut-être, mais non pas si riche, et Mirabeau a besoin de richesse. Il vient de la cour en secret ou d'un rendez-vous de femme, c'est possible, mais cette femme est à la reine. Il y a une intrigue là-dessous. Je le saurai.
Confident et complice du duc d'Orléans, gi*os du venin qu'il avait amassé contre Louis XVI et Marie- Antoinette, qui le maltraitèrent toujours, le duc d'Aiguillon n'aspirait qu'à la vengeance ; il ne vivait que pour le mal , que dans l'espoir d'en faire. Autrefois amant de la comtesse, ils se connaissaient depuis vingt ans, sans avoir d'amitié l'un pour l'autre; l'habitude, la communauté des souvenirs les unissaient seulement. Il venait à Luciennes pour étudier l'esprit de la noblesse et celui de la partie éclairée de la France qu'il rencontrait là en déshabillé; aussi, sous prétexte de leur vieille liaison , il demanda à
LES XUAXGES. 261
jouir du même droit que M. de Brissac, c'est-4i-dire à être admis quel que fut le jour. La loi tombait du reste en désuétude , on n'avait guère le temps de calculer les moments, on voyait ses amis quand on pouvait. Madame du Barry, en s' étourdissant , s'ef* frayait parfois outre mesure , elle tenait donc à con* server ses relations dans tous les partis.
Mirabeau plaisanta fort ce soir-là. Chénier, qui se rapprochait de lui toutes les fois que cela lui était possible, Tentraîna dans la salle de concert, oii il ne se trouvait personne, afin de le faire causer. Le tribun était en verve, il fut admirable; il déploya une puissance de raisonnement, une force, un éclat dont le poëte fut enthousiasmé.
— Ahl monsieur, s'écria-t-il, si j'étais le comte de Mirabeau , je sais bien ce que je ferais.
— Que feriez-vous, voyons? répliqua-t-il en souriant à demi.
— Ce que je ferais 1 Après avoir eu la gloire d'entraîner mon pays et mon siècle suspendus à ma parole, je voudrais avoir celle d'arrêter l'impulsion que j'aurais donnée. Puissant comme le Créateur, je dirais à ce flot en lui montrant la limite de ma volonté : Tu niras pas plus loin! Et puis je voudrais encore mériter le surnom , à jamais mémorable , de sauveur de la patrie; je voudrais, m' élevant sur ces ruines qui nous entourent , faire retentir ma voix dans l'univers. Je crierais aux rois, aux nations : Voici ce que j^ai fait et je m'en repens, et ces murailles abattues
par ma parole je les relèverai par ma parole , et ce trône que j'ai ébranlé de ma main , c est ma main qui le soutiendra. RegardezHnoi Inen tous! J'avoue mon erreur, j'avoue <pi' égaré par un prisme iaUl, j^ai ena aux ulopies, aux rêves dont j'ai essayé de £ûre des réalités; ces rêves sont devenus sanglants; si je me réveille, que le monde se réveille comme moi! Mirabeau écoutait avec d^ice. Il connaissait l'honneur, la loyauté sévère du jeune homme, il savait que son jugement sur ces matières serait celui des honnêtes gens* U eut l'air de réfléchir, puis il reprit :
— Vraiment, monsieur de Chénîer, si vous éties liirabeau et que Mirabeau fit pareille chose , vous ne craindriez pas les reproches de votre parti , vous ne craindriez pas qu'on vous jetât à la face le nom de parjure?
— Faut-il dire la vérité, monsieur? Étes-vous as^ sez grand pour l'entendre?
— Je l'espère, et vous en jugerez. Parlez !
— Eh bien, l'homme qui n'a pas craint d'être appelé parjure, apostat, lorsqu'il a renié la cause sacrée de Dieu et de ses ancêtres, ne peut pas redouter les accusations de ceux qu'il a adoptés à la place des siens. IjC repentir est la )^s belle des ex- |»ations. Celui qui se sent capable de dire à haule voix, devant tous : Je me repenti celui-là est vraiment grand, celui-là sera pardonné dans le ciel et sur la terre.
— Je vous remercie, monsieur de Chénier, je me
LES XUAXGES. M3
souviendrai de cet avis. Je n'ai pas besoin de vous demander la discrétion, vous y êtes aussi intéressé que moi.
Lorsque MM. de Mirabeau et Chénier rentrèrent au salon, les deux ducs orléanistes avaient commandé leurs chevaux pour partir. Le grand homme n'en prit auenn ombrage, il était loin de se croire deviné. Et cepaidant cette soirée peut-être décida de sa vie. 11 affecta d'éloigner toute idée sérieuse, il plaisanta avec Cerise, qu'il regardait peu d'ordinaire : ce visage d'ange lui semblait trop placide, trop doux, trop calme. Il lui fallait ou le vice effronté ou ia vertu armée ; ici la lutte n'était même pas possible avec un ennemi sans défense. Cerise, étonnée, lui répondit en baissant les yeux, elle en avait peur.
Le baron de Hanest le trouvant ce soir-là si facile en profita pour obtenir ce qu'il n'avait jamais 00e solliciter, la permission de se joindre aux intimes qu'il voyait le matin avant rassemblée. La faveur lui fut accordée sans difficulté.
— Demain, dit-il, j'aurai un intérêt de plus. 11 vient des députés italiens que la démocratie du Pié-* ment envoie pour me consulter. Us trouvent que notre révolution va bien , et ils auraient envie de la copier chez eux.
— Les pauvres gens 1 interrompit le comte du Barry, ils sont donc bien pressés de perdre la tranquillité et le repos?
964 CHAPITRE DIX-HUITIKME.
— Comte Jean , ils sont pressés de connaître un peu cette vie que nous menons depuis tant d'années, nous autres gentilshommes; ils pensent que ce de* vrait être chacun à son tour, et à leur place vous seriez de leur avis.
En quittant Luciennes le soir, Mirabeau semblait avoir l'esprit le plus libre, le moins inquiet du monde. Sublime comédien, son rôle était joué pour ce jour-là, il rentrait dans la coulisse. Pourtant il avait besoin de solitude, aussi s'en alla-t-U sans convier personne à le suivre. Montsabré et Chénier retournèrent à Paris ensemble. André ^ désireux de connaître les pensées de son ami et ne voulant pas l'interroger néanmoins, essaya indirectement de l'amener à une confidence. 11 parla de la comtesse et du baron , de la probabilité d'une relation entre eux.
— C'est possible, répondit le chevalier, car eUe ne me retient point.
— Vous n'êtes pas jaloux, Montsabré?
— Je ne le suis plus.
— C'est que vous n'aimez plus alors.
— Moi, ne plus aimer la comtesse ! Ahl mon ami, c'est impossible ! Je l'aime autrement , voilà tout.
— Je ne sais qu'une manière d'aimer sa maîtresse; à mon avis, il n'y a de choix qu'entre l'amour et l'indifférence.
— Il y a encore l'amitié.
• — En étes-vous déjà à l'amitié? Ah ! j'en suis ravi-
— Je crois que cela doit s'appeler de l'amitié, car
