LE DERNIER JOUR DE LA MONARCHIE
Tout dormait. Les fidèles servMemrs, {aH^paé» 4e veiller, s'étaient légèrement assoupis sur leurs Imdh ^pMites. Le jevae honane respecta lenr sommeil , le vénérable doc, éteadn sur une okaise, appuyait ^a tète blanckîe sar le dos d'un canapé. Montsabré le regarda.
— Que IMen le béntste et kn envoie des ibrces ! monnura-t-il ; quant à moi, j'espère ne pas voir le soleil se lever demain.
U se reoûtà la croisée, respirant cet air doux et balsamique., qui portait dans son cœur des regrets et ées souvenirs ^'îl s'efforça de chasser.
— Hélas! dît«ii, je ne dois plus penser à elle. Mon preanier, mon seul amour s'est éteint sous le mépris, sous l'indifférence, car à présent je ne l'aime plus. Elle a trahi des serments solennels et sacrés, elle «t'a sacrifié à la passian de celte kmme qui m'aimait pins qu'elle, il est vrai, et que moi je n'aime plus. Que ferais-je en ce monde, désabusé de tout, sans Ulosion, sans espérance? ici l'honnem* me commande de i«Bier, ici je vais mourir.
Un pas léger de femme se fit entendre derrière lut, il retourna la léte et vit un aoge, une sainte, madame Elisabeth ; traversant sur la pointe du pied ces grandes salles , pour ne point éveiller les défiaosenrs du roi , die se rendait chez la reine. L'aspect de cette jeune femme, vêtue de blanc, si pure, si suave, si sereine, .au milieu de ces inquiétudes palpitantes, lui prodsisit l'effet d'une apparition. Il se retourna et s'inclina pus-
336 CHAPITRE VIXGT-QUATRIÈIIK.
fondement devant elle , la princesse le reconnut et lui sourit.
— Toujours à votre poste, monsieur de Montsabré , toujours prêt à défendre votre maître, je n'en doutais point. Ah! ne les troublez pas, ajouta-elle en voyant qu'il s'apprêtait à réveiller ses camarades pour lui rendre les honneurs , ils ont besoin de repos ; qui sait ce que Dieu leur réserve aujourd'hui? J'ai bien prié pour eux , pour vous tous. Au revoir!
Elle lui fit un signe de la main et continua sa route vers l'appartement de sa belle-sœur. Montsabré se rendit à la fenêtre, où il resta occupé des mêmes idées, jusqu'à ce que le duc de Brissac, déjà honteux d'avoir cédé à la fatigue , vint lui frapper sur l'épaule.
— Il est temps de tout disposer, monsieur, lui dit-il. La journée sera rude. Si le roi veut nous laisser faire , je répond^ du château ; s'il nous défend encore la résistance , que le ciel veille sur lui et sur la monarchie , tout est perdu 1
— Nous sommes à vos ordres, monsieur. Dois-je aller prendre ceux de Sa Majesté pour vous les transmettre?
Le visage de Mon|sabré avait subi un changement inouï. Les roses de la jeunesse, la gaieté, la vivacité de son âge avaient disparu pour faire place à une expression triste, grave et même sévère. Depuis ce qu'il* appelait la trahison de Cerise, il ne croyait plus à rien en ce monde, l'amitié de Chénier lui semblait trompeuse, puisqu'elle n'adoptait point les
LE DERXIER JOUR DE LA MOXARCHIE. 337
idées de son injustice. Il vivait seul^ lorsque son service lie le retenait pas auprès de la famille royale ou de son général; à peine voyait-il quelquefois celui qu'il ne voulait plus appeler son ami. Le poëte, respectant la volonté de Cerise, ne lui avait même pas révélé le noble dévouement de la jeune fille. Le chevalier n'avait pas remis le pied à Luciennes , malgré les instances d'André. Ce caractère de fer ne ployait jamais. Il répliqua fermement au poëte, une fois pour toutes, qu'il ne voulait pas entendre un mot du passé, et qu'il ne se souvenait plus d'avoir jamais visité ce nid de colombes.
Au moment où tout était en mouvement dans le palais, il s'entendit appeler d'un accent qu'il ne pouvait méconnaître : c'était M. de Chénier qui lui tendait la
main.
— Je viens mourir avec vous , mon ami , si vous voulez le permettre; car, d'après ce quej'ai vu, nous aurons affaire à forte partie. Toute la canaille de Paris est en armes et sur pied, à commencer par les femmes, commandées par votre bonne amie. Je l'ai rencontrée , à cheval sur un canon , un bonnet rouge sur la télé, brandissant une pique, un peu ivre, et prononçant un discours qui ne manquait pas de poésie , ma foi I Quand cette femme parle de vengeance , elle est belle comme la Bellone de la fable.
Montsabré prit la main de Chénier et la serra fortement.
— Mon ami, dit-il, je suis bien heureux de vous
33H CHAPITRE VIKGT-QUATfilÈtf E.
voir ici; c'est la place d*iin homme lel<|ue vous. J'espère cependant que ce jour ne privera pas la France d'mie de ses gloires.
— Depuis hier au soir je me promène dans Paris ; j'ai aperçu les illustres révolutionnaires enveloppés de ténèbres, et se cachant, après avoir mis en mouvement ces misérables qui vont donner leur sang pour leurs principes nouveaux. Prudemment ils rentraient chez eux , la béte féroce était lâchée. J'ai vu un personnage sortant du Palais-Royal, qui n'était rien moins que notre ancien amU, le duc d'Aiguillon. J'ai vu jusqu'à madame Roland à sa fenêtre, la déesse du parti bourgeois, cette femme dangereuse par son exaltation et sa beauté. Elle était la, pincée, empesée, étroite, comme ce qu'elle représente, pérorant aussi comme Théroigne; mais, ma foi, je préfère Thcroigne : ce qu'elle commande aux autres eUe le fait, elle s'expose la première, elle ne se cache point après avoir lancé en avant cette tourbe qu'eUe conduit, au contraire. Elle exécute elle-même sa vengeance ; c'est bien l' héroïne du peuple, sans firein et sans fausseté. Mais cette madame Roland 1 je hais cette fenuue I elle a froidement insulté la reine 1
Les deux amis furent interrompus par l'entrée d'un groupe d' (aciers; on signala l'approche des faubouriens. Chénier courut à son poste; on ne s'occupa plus que de la défense, et le combat commença. Ce livre n'est pas de l'histoire, tout le monde sait les détails et le résultat de cette funeste journée, où le
LE DERXIER JOUR DE LA MONARCHIE. 339 roi et la royauté périrent, où tant de sang coula dans cette demeure royale, où la fidélité succomba devant le nombre et la trahison. Les vainqueurs, las de tuer, de mutiler, de brûler, de jeter par les fenêtres les chefs-d'œuvre des arts, de détruire enfin ce que les siècles avaient accumulé de richesses et de gloires dans ce palais, se retirèrent, laissant la cour, les escaliers, les appartements jonchés de cadavres. Le sang ruisselait jusque sur les toits !
La nuit vint, et le silence se fit ; tous étaient morts de fetigue, quelques sentinelles seulement gardaient les issues. Le jardin était ouvert; des députés, quittant l'assemblée ou la chaleur était étouffante, s'y promenaient en discutant. Une ombre de femme se projeta en ce moment sur la terrasse ; elle marchait timidement comme une jeune colombe après une inondation , son pied se posait après un mouvement d'hésitation; elle était seule, ou du moins elle devançait un homme auquel elle ne pariait pas, qui semblait la suivre, dont les mouvements se mesuraient sur les siens. Ils arrivèrent ainsi, sans être remarqués, jusqu'au château, dont la lune éclairait Faspect épouvantable et la dévastation. Là ils s'arrêtèrent un instant après s'être rejoints, et se consultèrent à voix basse.
— Vous allez maintenant me conduire, monsieur, dit une voix douce. Vous savez où il est, moi je me perdrais.
L'homme portait la tête haute; il n'avait point
340 CHAPITRE VIVGT-QUATRIKME.
cherché à dissimuler ses traits, empreints d'une tristesse immense et d'un grand courage. Il fit un signe pour indiquer le chemin à suivre et entra sous la voûte. Tout était silencieux; on entendait seulement les pas réguliers d'un factionnaire en haillons, qui cria aux deux étrangers en croisant son arme :
— On ne passe pas !
La jeune femme s'avança néanmoins jusqu'à lui ; pour l'homme, il semblait dédaigner même l'ombre d'une feinte ou d'une prière, il resta à sa place.
— Monsieur, dit-elle d'uhe voix à attendrir les pierres.
— On ne dit plus monsieur, c'est citoyen I
— Citoyen , .au nom de votre mère ! au nom de vos enfants! permettez-nous de chercher dans les appartements le cadavre ou le corps peut-être d'un ami bien cher, Dieu vous en récompenserai
L'homme regarda d'abord la suppliante avant de lui répondre. Elle portait une robe noire de laine, ses cheveux étaient cachés sous un béguin de toile, une sorte de costume religieux mitigé, mais qui ne rappelait en rien les superfluités de la richesse ou de l'élégance.
— Qui êtes-vous? demanda-t-il brusquement.
— Une servante des pauvres et des malades, répondit-elle.
— Une sœur des hôpitaux?
— Oui, citoyen.
— Et cet homme?