L\E FLEUR FLÉTRIE

et je mérite quelque pitié! car j'ai un douloureux parti à prendre , je ne dois plus voir le chevalier !

— J'ai appris par lui cette résolution , et son désespoir est affreux, je ne vous le cache pas.

— Il fli'accuse sans doute. Ahl s'il savait!... je souffre plus que lui de cette nécessité absolue; cependant je m'y soumets , parce que je ne puis la combattre, seulement j'espère que j'en mourrai!

— Dites-moi tout, à moi, chère fille; ouvrezHnoi votre cœur; peut-être exagéret-vous un devoir que vous pourriez amoindrir. Je connais votre conscience et sa tremeur, comme disent les Italiens.

— Ma conscience ne m'égare pas, monsieur; notre conscience ne nous égare jamais; elle nous dit la vérité sans hésitation et sans fard , et si nous écoutions sa voix elle ne nous tromperait point. Ce que je £ds je dois le faire , croyez-moi. Ce n'est point mon secret, il ne m'est pas permis de le révéler, même à vous. Ne me supposez ni insensée, ni victime d'une exagération , ayez foi en ce que je fais , et promettez-moi seulement de m'aider à ramener celui qui me méconnaît.

— Il a un parti bien pris, et, d'après le caractère qu'il m'a montré aujourd'hui, je ne sais si nous le persuaderons.

— Ëh bien , tant mieux I s'il m'accuse il m'oubliera plus vite, et il souffrira peut-être moins ainsi. J'avais fait cette lettre, et je voulais vous prier de la lui remettre; c'était pour moi une grande douceur.

320 CHAPITRE l IXGT-DEUXIKME.

j'y renonce. Ce n'est pas à moi qu'il faut songer; vous ne lui direz rien, monsieur.

— Il va partir.

— Qu'il parte ! qu'il soit heureux ! que ma part de bonheur lui soit donnée, car il n'y en a plus pour moi sur la terre! L'obstacle qui nous sépare, et qui ne me permet pas de lui appartenir sous peine d'infamie, ne m'empêche pas de me vouer à lui pour jamais ; je lui ai consacré ma vie I Dans ces temps de troubles et de désolation, l'homme le plus fort peut trouver un appui dans une faible créature comme moi. Ainsi, le serment que je lui ai fait sera rigoureusement tenu ; il est toujours le fiancé de mon âme, où il sera je serai , prêle à tout , heureuse de prévoir le moment d'un sacrifice, plus heureuse encore de l'accomplir! J'espère que vous viendrez à Luciennes, vous, j'espère que par vous je saurai s'il est tranquille , si Dieu lui verse l'oubli pour qu'il vive. Je l'aime comme il ne sera jamais aimé ; j'éprouve une triste douceur à vous le dire, et c'est ici pourtant la dernière fois I

M. de Chénier employa les prières, les espérances même , pour obtenir de Cerise la confidence qu'elle lui refusait; elle fut inflexible. Elle déchira devant lui la lettre qu'elle écrivait au chevalier, et chargea le poëte de ses derniers adieux.

— Quand il ne souffrira plus par moi, quand il ne m'aimera plus, vous lui direz que je l'aime toujours !

Cerise descendit ensuite près de sa marraine. Ro-

UNE FLEUR FLETRIE. 3Si

salie vint lui dire qu'elle ne pouvait pas la recevoir en ce moment.

— Madame a été bien souffrante ce matin , et elle repose; revenez un peu plus tard, mademoiselle.

— Vous me trouverez au jardin , Rosalie, dans l'allée qui longe l'avenue.

Cerise voulait revoir ce lieu, témoin du plus beau moment de sa vie ; elle voulait chercher sur le sable les traces de son bonheur, à peine effacées, lorsque déjà ce bonheur était enfui. Les oiseaux chantaient encore; les boutons déjà éclos, dont elle avait savouré le parfum, étaient dans toute leur gloire, et celui qui fleurissait à ses yeux toute la nature elle l'avait perdu, elle n'entendrait plus sa voix! Pauvre Cerise ! si jeune I

Lorsqu'elle eut marché quelques instants, pour compléter l'illusion, pour rendre le contraste plus frappant, la même voiture se fit entendre. Seulement le bruit ne venait pas du même côté, seulement le cheval qui courait si vite s'en allait maintenant au pas , tristement comme un convoi. Le chevalier passa près de Cerise; il n'en était séparé que par la haie. Il devint plus pâle encore si c'est possible; mai^, gentilhomme avant tout, il se leva sur son siège et la salua avec un mouvement d'une grande noblesse et d'une douleur morne. Cerise lui rendit ce salut; par un mouvement involontaire, elle joignit les mains , leva les yeux vers le ciel et murmura une prière fervente.

m CHAPITRE VIXGT-BEUXIÉME.

Le chevalier doma un coop de faoet à smt chevd et partit comme un trait , tout était temmié ! Cerise tomba à genoux derrière la haie et s'affidna «or dleméme, inc^MJde de penser ni de sentir, presque monranle*

Rosalie la trouva anéantie en venant la chercher de la part de sa marraine. La suUime enfint se Televa, essuya ses yeux encore humides, et se présenta diei la «comtesse avec un visage serein. Madmic du Bairy était couchée ; elle tendit les bras à sa filleule , qui s'y précipita, en Tappelant sa chérie.

— Ne souffrez pmnt, soyez tranquille, lui dit-elle, j'ai renoncé au mariage, le chevalier est parti, riea ne troublera plus notre repos*. Nous vivrons ensemble, ma chère marraine, et j'espère vous rendre en soins, en amour, en reconnaissance, tout ce que vous avez fait pour moi. Me le permettez-vous?

Son cœur ne trouva ni un murmure ni un reprodie.

LA SÉPAKATION.

Madame du Barry et Cerise passèrent plusieurs joars ensemUe , ne recevant personne excepté Chénier, qui, intéressé par la douleur si digne de lajeane fille, se fiûsail uu i)onheur de loi donner tous ses instants. 11 se partaigea les premiers jours entre elle et Montsabré , mais œlni-ci lui montra une fraîdcur si impassible , éluda avec tant de soin les conversations intimes , qu'il se consacra tout entier à la tristesse de Lndennes, où du moins Ton pleurait dans ses bras.

Rien ne vint amortir cette douleor, pas un mot y pas un «îgne, pa» un isouvenir. La comtesse et Cerise en souffraient également. Seulement la comtesse en paillait sans cesse , «t Ja jeune fille concmirait ses pensées. Elle interrogeait André du regard lorsqu'il arriirait, le jeune homme secouait mélancoliquement la tête, ils s'étaient compris!

— Cet bomme est "donc fier et indomptable , disait la comtesse, â Jie >vetft donc point revenir?

— Je ne sais, il .ne me parle jamais de vous. Il prétend aîmér Cerise ( Ah ! quand on aime, le

presbier besoin est de vrâr Piètre aimé, n'importe à

324 CHAPITRE VINGT-TROISIÈHE.

quel prix. Si je pouvais le voir! ma pauvre fille me fend le cœur. Elle change horriblement, elle se meurt de chagrin et elle sourit, je n'ose l'interroger, j'ignore ce qui s'est passé entre elle et Montsabré , je ne sais par quel motif elle l'a refusé, il faut qu'elle ait découvert mon amour et qu'elle se sacrifie pour moi. Hélas ! à quoi bon se sacrifier? ûh ! mon ami , je ne saurais trop vous le redire, je suis bien malheureuse!

Ces conversations se renouvelaient chaque jour, et chaque jour André gardait le secret de la pauvre fille, afin de ne pas augmenter le chagrin de la mère. Excepté elle , tous conservaient un mystère sur le cœur. Il en résultait une gène , un embarras , auxquels rien ne semblait devoir mettre un terme.

La situation politique devenait de plus en plus grave. Le roi était littéralement prisonnier aux Tuileries , on prévoyait de grands malheurs. Le duc de Brissac arriva un matin à Luciennes et déclara à son amie qu'il désirait la voirémigrer. Elle éprouvait ellemême le besoin de quitter ces lieux où la désolation envahissait sa vie. Elle espérait en la distraction du voyage pour se guérir^ pour guérir Cerise , dont la douleur augmentait la sienne. Le duc n'eut donc point de peine à la décider.

— Et vous , monsieur le duc? lui dit-elle.

— Moi ! je ne quitterai point mon poste, je l'ai accepté , j'y dois mourir. Je me regarderais comme un lâche de déserter, d'abandonner le roi et sa famille. L'émigration, à mon sens, est une immense faute ,

il ne fallait point immiscer les étrangers dans nos affaires , il fallait nous réunir autour du trône , et ne laisser violer sa majesté qu'après avoir péri jusqu'au dernier en le défendant. Tel était le rôle de la noblesse française, tel était son devoir, et si elle y a failli , je n'y faillirai point.

— Et vous voulez que je vous abandonne , moi I vous voulez que je vous laisse seul; exposé à la mort, exposé à la ruine , que je vive au loin avec une inquiétude perpétuelle sur vous , en disant à chaque instant : Peut être à l'heure qu'il est je l'ai perdu I Ah! c'en est trop, c'en est trop pour moi, je n'y pourrais résister. Je resterai.

Madame du Barry était réellement bonne, bien que faible et légère; son cœur était en ce moment plus accessible à la tendresse, son amour malheiu-eux l'avait rendue meilleure; l'amour vrai, satisfait ou non, produit toujours ce résultat chez les généreuses natures.

Elle fondit en larmes , en répétant :

— Je ne m'en irai pas I

— Vous vous en irez , chère comtesse , parce que je vous en supplie , vous ne me ferez pas le chagrin de me refuser. Je ne vivrais pas , je serais moins à mon devoir, et ce serait indubitablement ma perte. Vous partirez, ne m'avez-vous pas parlé d'un baron de Hanest qui vous offre un a&ile dans les Pays-Bas ou dans les Flandres?

— J'ai refusé, et je ne le vois plus, répliqua la comtesse assez embarrassée.

— M. de Mentsabré ne vient pluB à Luciennes, ce me semble?

— Il est trop- occupé à ce qu'il parait, et il a tort, car j'aurais grand plaisir à le recevoir.

— C'est un bon et noble jeune homme , dévoué jusqu'au fanatisme, il ne craint ni la mort m le danger, il se jette à corps perdu au milieu de tout; il doit être malheureux , je l'ai compris. Vous vivrex bien seule à présent, presque tous vos amis sont ou partis, ou retenu» ailleurs; raison de plus pouc songer à votre sûreté. Pour la première fois depuis notre longue liaison , laisses-moi vous dire que je le veux.

— Où aller?

— Je me charge de vou& faire avoir un passe-port pour l'Angleterre. Qui emmènerez^rous?

— Cerise d'abord, je ne m'ei» séparerai jamaia; Zamore, mon valet de chambre, là Brie, Rosalie, je crois que c'est tout.

— Et une femme pour Cerise.

— Ah I oui, la petite Jeannette, ma filleule aussi, qui m? aime à l'adoration, et qui appelle Cerise ^a sœur de lait.

— Votre passe^port pmir vous et votre suite vous sera délivré demain , préparez^voos à vous mettre en noute sous trois jours.

— A une condition.

— Laquelle?

— C'est que d'abord vous m' écrirez deux ibis par semaine , que vous me parleres de ceux que je laisse

derrière moi^ et puis que tous viendrez me joindre lorsque la partie ne sera plus tenable.

— Elle sera tenable jusqu'à la mort pour m Cossé , lorsqu'il s'agit de son roi et de l'homfieiir. Ne vous inquiétez pas èe moi y comtesse; songea^y pourtant^ te seul chagrin que vous puissiez me faire est de rester exposée comme vous Têtes.

— Eh bien f puisque vous Fexigez , par affection pour vous , je partirai.

A peine le duc se fut-il éloigné que la comtesse appela Cerise et hii annonça la résolution qu'elle venait de prendre. Elles étaient seules alors à Luciennes. La jeune fille Fécouta tranquiHement , un léger tremblement agita seulement ses lèvres , elle baissa son regard et ne répondit point.

— 11 nous faut tout préparer, je Fai promis; cependant ce voyage m'afflige , je ne puis me faire à F idée de quitter Luciennes , de ne plus voir ces lieux, où tant de jours heureux se sont écoulés , ces lieux peuplés de mes souvenirs. Et puis les amis qui restent I Ah! Cerise , c'est affreux!

— Bien affreux de se séparer^ dit F enfant retenant ses larmes.

— Écoute, il est une ebose que je ne dob confiei qu'à tôt. Les routes smt toîn d'être sàres, noi^pavivons être arrêtées, dépouillées, cela arrive fréquemment dans ce pays oii Fautorité est impuissanie. Je ne veux donc emporter ni vêtements^ ni bijoux, je

3» CHAPITRE l IXGT-TROISIÈME.

ne veux cependant les laisser à personne , il faut les cacher ici , les enterrer.

— Cela est-il bien sûr?

— Commept faire autrement? Us ne seront nulle part aussi en sûreté. Dans la grotte , dans ce coin obscur de rochers, à côté de la pelite fontaine, il se trouve une excavation que je connais seule, je crois; cette nuit nous irons, nous déplacerons la pierre qui la cache et nous y déposerons mes effets précieux , Fargenterie, si c'est possible.

— Je suis tout à vous , chère marraine , disposez de moi.

— J'ai grand' peur que nous ne soyons pas asseï fortes.

— Cependant ce secret doit rester entre nous. Mais ce n'est pas cette nuit encore qu'il faut y songer, la veille du départ seulement, ne laissons rien soupçonner à nos gens.

Tout fut arrangé entre elles pour se passer des domestiques. Madame du Barry donna à Cerise ses instructions. Elles choisirent ensemble ce qu'elle comptait emporter, ce qu'elle voulait laisser à ses pauvres de Luciennes, et ses souvenirs à ses amis. Elle prit à la main une magnifique bague donnée par Louis XV, sur laquelle était le chiffre de ce monarque, en diamants, avec quatre gros brillants aux coins.

— Si je /lit envoyais ceci? demanda-t-elle à Cerise. Sous la plaque était un portrait de Louis XVI enfant, une délicieuse miniature.

— A votre volonté, madame, répliqua Cerise.

La comtesse mit la bague de côté sans rien répondre. Chénier vint le soir, il reçut la confidence , il apprit le départ projeté, et il en .félicita ses amies.

— Si vous étiez des hommes , je vous dirais : Restez ! Mais vous êtes femmes , mais vous êtes inutiles , mais vous pourriez plutôt embarrasser ceux qui vous aiment. Allez donc et sauvez votre vie. C'est tout ce que l'on peut raisonnablement souhaiter en ce temps-ci.

Cerise était plus préoccupée , plus sérieuse encore que jamais. Le lendemain, avant le lever de la comtesse, elle se rendit au village et à l'hospice, où elle resta longtemps. Quand elle rentra, une sorte de sérénité lumineuse était sur ses traits, elle remonta dans sa chambre et s'y enferma une bonne heure toute seule. En descendant pour retourner chez sa marraine, elle rencontra la Brie, il se rangea d'un air h-onique pour la laisser passer.

— Vous suivez madame la comtesse, la Brie, n'estil pas vrai?

— Je vous demande pardon , mademoiselle , et je voulais justement prier mademoiselle de le dire à madame, en ajoutant que je désire lui parler.

Chaque fois qu'elle rencontrait cet homme, auquel elle devait la révélation terrible qui l'enlevait au bonheur, elle devenait tremblante. L'expression de son visage en ce moment la frappa.

— Quoi I lui dit-elle, vous ne venez point?

— Non, madfemoùselie , non; TélvaDger ne me convient pas, j^aimek France, un boa patriote y pent faire ses ftflaires en ce moment. Je préfère rester, seulement j'ai besoin d'un peu d'aide, et madamela comtesse ne me la refusera pas.

Cerise sentit la portée de cette phrase, die et sa marraine étaient soiki la doKiini^OB de cet kemme. Il pouvait les perdre toutes deux, surlovt la c e t tesse, car M. de B^sac, ammt de madame èm Barry pendant la dernière année de Louis XV, ne lut eut pas pardonné cette doiride infidélité. Cerise avait appris bien des choses depuis quelque temps, sov cœur avait vieilli de dix années.

El» entendant dire que la Brie ne la suivait pas, la comtesse comprit facifement ce qv'il aHût ex^er pour se taire, puisque 9&n gage hd échapperait. Cet honune, libertin et débauché, voleur peut-être, oabëa pendant de lon^jues années madame du BoRy dont on ne parlait juève; il n'avait sdors besoin de rien. Le hasard qui la lui fit renecmirer au moment où sa misère était au comble , au moment où il n'avaif plus ni crédit ni et^'rance , lui parut une bonne fortune. Il en usait, on le àaît, et maintenant il prétendait s'en servir toujours. C'était un fonds a expèeiler, 11 agissait peut-être anni sous une infiuenre plus puissante , plus haineuse que la sienne, en y subordonnant néanmoins ses intérêts. Madame du Barrf ne s'était pas trompée, ses exigences fiirent grandes. 11 obtint ce qu'il voulut; en sortant, bien payé, il dit

LA SÉPARATIOX^ 331

à Cerise, touché peut-être d'an sentiment de pitié pour ces pauvres femmes, qui récompensaient si bien son silence :

— Mademoiselle, ne me vendes pas, mais déficsB- VOBS èe Zamore.

Stle le savait, eHe i' avait pressenti avast de k voir, mais elle eut la présence d'ei^rit de ne point accueillir cet avis, ce pouvait être une feinta. Elle le répéta à sa marraine , avec des ménagements , de» qa'dles fiirent seules.

— Ne paraissea pas être instruite , mais défie»vou», madame, «^uta^t-elle.

Les passe-ports arrivèrent. On emballa toute cette journée. Avant la chute du jour. Cerise alla recoa*nailre la place, et tout préparer po«r la cackM^. Aus^ sitôt que les domestiques furent retirés, que tout , dormit dans la maison, elles vidèrent les boites et les écrins, elles emportèrent de l'argeniterie ce qu'elles purent, la toilette d'or, pièce par pièce, tout fut enterré, caehé dans ce trou, dont elle» dissimulèrent si bîen l'entrée avec le rocker et les broussailles 'que l'esprit le plus soupçonneux ne l'eût pas découvert.. Elle» rentrèrent bien vite, regardant autour d'elles « elles étaient suivies; il sembla à Cerise qu'elle en^ tendait ckes pas derriève elle dans la grande allée. Elle s'arrêta un instant pour écouter, le bruit cessa, elle crut s'être trompée.

Il avait été convoiu que madame du Barry partirait en avant avec Rosalie et Zam<H«, qu'elle passerait

33S CHAPITRE VIXGT-TROISIKUE.

quelques heures à Paris pour faire ses adieux à M. de Brissac, et que pendant ce temps sa filleule congédierait les domestiques inutiles, fermerait la maison, remplirait enfin les fonctions d'intendant, ainsi qu'elle se plaisait à le faire, en dépit de l'intendant lui-même. En cette circonstance elle avait demandé de soigner ces détails et de ne pas assister à la dernière entrevue de ce pauvre duc, pour lequel son respect égalait son dévouement.

Au moment où madame du Barry montait en carrosse devant le perron. Cerise l'accompagnait, eUc se jeta dans ses bras et y resta quelques minutes, presque pâmée. Sa marraine s'en étonna. Elle lui fil quelques plaisanteries sur cette douleur intempestive.

— Nous allons nous revoir, mon enfant , calmezvous.

— Mais plus à Luciennes I répondit-elle.

— Ah ! c'est vrai !

Le carrosse était parti, elle restait à la même place, deux larmes tombaient sur ses joues, silencieuses et glacées, elle promena ses regards autour d'elle et rentra plus pâle que les statues du parterre.

Madame du Barry l'attendit à Paris quatre heures , inutilement. Au bout de ce temps, elle vit arriver M. de Chénier qui la salua en silence, et auquel elle demanda vivement s'il avait vu Cerise.

— Oui , madame.

— Eh bien, est-ce fini? Il est tard, il faut partir. Pour toute réponse il lui tendit une lettre.

LA SÉPARATIOX. 333

— Mon Dieu ! qu' est-il donc arrivé? *

Elle décacheta et elle lut :

tt — Ma bien-aimée marraine, pardonnez -moi; yy n'accusez pas l'enfant ingrat que vous avez élevé , » à qui vous avez servi de mère; je ne vous quitte " pas pour aller au bonheur, je vous quitte pour Dieu » et pour le dévouement. J'ai fait devant le Ciel une » promesse, et cette promesse y^ dois la tenir; il faut » que je reste en France tant qu'iï y sera, il faut que i> je me sacrifie à luij il faut que je sois là s'il a be- 9) soin dans le malheur de la tendresse d'une femme, n d'une amie. Je ne serai jamais pour lui que la rt sœur de charité de son âme , mais cette place je la i> remplirai, nul ne me l'enlèvera. S'il meurt, je V mourrai. après l'avoir vu mourir, après avoir fermé » ses yeux; s'il vit, s'il est heureux, il n'entendra » jamais mon nom, il ne verra plus mon visage. Ma D vie est à Dieu , ma mort est à lui. Vous , marraine » chérie , sauvez vos jours , vous qui pouvez encore » être heureuse, vous qui êtes libre. Pardonnez-moi 9 et aimez-moi, la pauvre Cerise priera pour vous; » ses prières seront son souvenir de tous les instants, 9 ses bénédictions ; ses larmes , ses souffrances payen ront pour vous, bien-aimée, et Dieu vous ramè- « nera. Adieu. »

■aiCff I

LB OBBNIER JOUR Mt lA UONARCHIB.

Le 10 août 1792 , de très-bonne heure, im plutôt le 9 pendant toute la nuit, l'agitation de Paris avait été à son comble Les faubourgs se remuaient, la tourbe s'agitait, les effi-oyables soldais de la liberté arborant leurs bannières et les portant haut, appelaient aux armes la population tout entière. La p<^ulation se leva , mais la saine partie s'apprêta à défendre le roi et ses foyers contre une horde de l^andits. La garde nationale ou resta neutre, ou embrassa le parti de la cour. Le bataillon des Filles-Saint-Thomas, entre autres, se rendit auK Tuileries, se rangea en bataille, et déclara qu'on n'entrerait point sans massacrer jusqu'au dernier citoyen.

Il était quatre heures à peine lorsque M. de Honisabré s'approcha d'une fenêtre, il resta quelques mi* nutes à écouter ce bruit lointain, semblable à celui d'une ruche qui bourdonne; les environs du château, au contraire , contrastaient avec ce nM>uvement et cette agitation par leur tranquillité; le temps était magnifique , les fleurs du jardin envoyaient des parfums délicieux , et les oiseaux chantaient leur hymne du matin , sans s'inquiéter des passions des hommes.