ÉPILOGUE

Pendant la captivité de M. de Montsabré, Cerise, à Tabri de son habit charitable, était parvenue plusieurs fois à s'introduire à la Conciergerie, où l'on avait écroué la comtesse; son temps se partageait entre ces deux douleurs. Mais quelle différence! Le courage, la résignation, la force d'âme de l'un rendaient plus frappante encore la pusillanimité de l'autre. Madame du Barry ne se consolait point et ne pouvait se faire à l'idée de mourir. Lors des massacres de septembre , le geôlier la sauva en la cachant dans sa cave, moyennant un diamant de trois mille écus. Après celte horrible époque, elle fut oubliée quelque temps et ne revit plus Cerise, dont elle ignora la destinée. André Chénier fut préservé momentanément par Danton, qu'il connaissait, pour être repris plus tard , après une de ses hardies et magnifiques pages qui le révélèrent à la postérité. Madame du Barry dépérissait de jour en jour, mais son tour arriva enfin ; elle fut citée au tribunal révolutionnaire.

Le dernier coup qu'elle; reçut auparavant, car elle avait appris le martyre du chevalier, ce fut la mort du duc de Brissac : on le conduisait à Orléans pour y être jugé, après avoir été arrêté au 10 août, ils le massacrèrent à Versailles avec les autres prisonniers. Il eut une mort magnifique. Il se défendit plus d'un quart d'heure; enveloppé dans son manteau, cher-

chant surtout à se garantir le visage; enfin il succomba. On ne manqua pas de le faire savoir à sa malheureuse amie.

Lorsqu'elle parut à la barre, son effroi était tel, qu'elle ne trouva pas un mot pour se justifier. Elle fut condamnée à l'unanimité, et menée dans une salle, où elle attendit la mort avec les autres, qui tous montraient une résolution et un courage dignes de leur cause. Elle seule perdit toute dignité, toute énergie; Jeanne Vaubernier se souvint de son origine , elle poussa des cris déchirants :

— Je suis du peuple , disait-elle , pourquoi me tuez-vous?

Ses affections s'étaient éteintes devant la perspective de ce moment ; quand il arriva , il ne lui restait plus rien dans l'âme que la peur. En montant dans la fatale charrette, elle continua ses gémissements, dont la canaille ne se montra point émue, au contraire.

— Tiens, disaient-ils, c'est la du Barryl Elle ne pleurait point comme ça lorsqu'elle buvait nos sueurs avec ses amants et son vieux tyran à Versailles.

Un de ses compagnons d'infortune, un de ces hommes qui tirent la langue au bourreau, lui cria d'une voix de Stentor :

— Ah ça, taisez -vous donc, on ne s'entend pas mourir ici.

Au coin de la rue Saint-Honoré , un homme de grande taille, couvert de haillons, se dressa tout a coup devant elle : c'était son prophète.

— Je te l'avais dit, Jeanne Vaubernier, prononçat-il lentement. Adieu, c'est pour la dernière fois.

A dater de ce moment, elle perdit connaissance; ce ne fiit plus qu'une chose inerte dont l'âme s'élait retirée. 11 fallut la porter sur l'échafiiud; lorsqu'elle reçut le coup, elle était déjà morte, pour ainsi dire.

On n'entendit jamais parler de Zamore, ni du trésor enfoui à Luciennes. Après avoir fait arrêter sa maîtresse, après l'avoir conduite lui-même en prison, pour lui bien montrer d'où partait le trait qu'il avait dirigé , et lui faire expier ses rires insultants , il disparut. Nul ne le vit plus , ni à Lucieimcs ni autre part, ce qui ût dire à des gens superstitieux que Zamore était le diable, et qu'à l'expiration de son pacte avec Jeanne Vaubernier il s'était évanoui dans les airs.

Cerise, le jour &tal où elle assista pour ainsi dire au supplice de son amant, n'eut ni le courage ni la force de sortir de l'église. Elle y resta dans un état impossible à dépeindre, entendant tout, sans rien voir, sentant l'odeur du sang qui se répandait à trois pas d'elle, apercevant à travers les vitraux brisés les lumières des torches qui dansaient et dessinaient sur le pavé des figures fantastiques et bizarres. Vers une heure du matin , au moment où les assassins , soûls de carnage, s'étaient retirés, la porte de l'église s'ouvrit, et une figure épouvantable parut. Cet être indéfinissable portait une longue robe qui laissait après elle une trace sanglante , sa tète était couverte d'un

chapeau à plumes, tombé en arrière, d'où s'échappait une forêt de cheveux; son visage pâle était effrayant, ses yeux caves, ses lèvres décolorées lui donnaient l'air d'un spectre; elle s'avançait lentement vers Cerise, qu'elle semblait ne pas voir néanmoins. Parvenue tout à fait près d'elle, la jeune fille la reconnut. C'était Théroigne. Pendant l'épouvantable agonie du chevalier. Cerise l'avait entendue, elle savait ses efforts pour le sauver, elle savait quel outrage son intervention lui avait attiré. Elle n'en eut plus peur et s'avança pour lui offrir un cœur ami, dans ce moment où il ne lui restait même pas une main tendue vers la sienne. Son dévouement pour Montsabré effaçait aux yeux de Cerise tous ses crimes.

— Elle l'aimait peut-être autant que moi, seulement d'une autre manière, pensa-t-elle.

Mais Théroigne ne l'aperçut pas, mais ses yeux égarés , sa démarche incertaine , tout annonçait un être privé de raison.

— Ah ! la malheureuse est folle ! s'écria-t-elle. Théroigne! Théroigne I au nom de Montsabré, revenez avons.

— Montsabré! Montsabré! répéta l'autre. Ahl oui, je vous reconnais. Pleurez donc, vous qui pouvez pleurer, vous ne souffrirez plus. Moi, je pleure du sang et non des larmes.

Elle s'assit auprès de Cerise et y resta tranquille jusqu'au matin, divaguant, parlant du chevalier sans cesse, de Hanest, de tout ce qui l'avait frappée en sa

380 CHAPITRE VIXGT-SEPTIÈME.

vie, et quelquefois un éclair de vengeance sortait de ses yeux. Dès qu'il fit jour, plusieurs hommes entrèrent dans r église pour y faire de nouvelles recherches; à leur aspect, Théroigne devint furieuse et se jeta sur eux comme pour les dévorer. Sa folie prit tous les caractères de la rage, il fallut l'attacher, et cependant la voix de Cerise la calma assez pour qu'on pût la transporter à Gharenton.

Madame de Montsabré fut victime de la révolution dans sa province presque en même temps que son fils à Paris. La vie de Cerise était désormais sans but; elle s'en créa un. Le pauvre André de Chénier avait succombé aussi, on ne l'ignore pas; elle se trouvait seule sur la terre. Cependant elle fit des démarches et obtint, à force de prières, que Théroigne lui serait livrée. Cette malheureuse semblait reconnaître sa voix, et s'apaisait dans ses accès les plus épouvantables lorsqu'elle prononçait le nom de Montsabré.

A dater de ce jour, elle la conduisit à son petit hospice de Luciennes, où, malgré la terreur, elle retrouva les deux saintes femmes qui l'avaient accueillie. Pendant vingt ans, elle y garda Théroigne, qui ne recouvra pas un seul jour sa raison , et que deux idées préoccupaient seules : son outrage et la mort de Montsabré. Au bout de vingt années, eUe reçut son dernier soupir.

Cerise , de ce moment , ne quitta plus le labernacle. Ses prières , la sainteté de sa vie lui obtinrent la paix de l'âme et changèrent ses regrets en espérance.

Elle attendit sans murmurer l'instant de rejoindre l'époux de son âme dans le sein de Dieu, après avoir cueilli sa palme , plus lente à venir, mais non moins belle.