LES HÉROS

foi jolie. Il l'avait drôlement bien établie toujours. Allons, madame la comtesse, continua-t-il en lui faisant une révérence ironique , il faut me suivre , s'il vous plaît.

Us montèrent ensuite dans les chambres , celle du chevalier était la dernière; en entrant ils l'aperçurent dans son lit et Cerise faisant sa prière , pendant qu'il dormait. Ce tableau avait quelque chose de si chaste, de si touchant, qu'ils s'arrêtèrent surpris.

— Diable! cet homme est bien malade I se dirent-ils.

— Que lui voulez-vous ? demanda Cerise.

— Parbleu! il faut qu'il soit conduit à la Force cette nuit, voilà tout.

Cerise se jeta devant le lit et poussa un cri épouvantable.

— Vous ne l'aurez pas , dit-elle.

Le brigand leva les épaules.

— Écartez cette fille, et emportez-le, dit-il, s'il meurt en chemin on nous en donnera une décharge , c'en sera toujours un de moins.

— Vous me laisserez près de lui , je vous en supplie , je vous en conjure , je vous le demande au nom de la charité, de Dieu.

— Qui étes-vous? lui demandèrent-ils d'un ton brusque.

-^ Vous le voyez bien , une garde-malade des hôpitaux, je remplis ici mon devoir. D'ailleurs, continua -t -elle par une inspiration soudaine, j'ai été

3M CHAPITRE VIXGT-SIXIEME.

I^acée près de cet homme par Théroigne de Méricoort.

Ils se consultèrent un instant , enfin il fat cenvenn, qu'on emporterait le blessé sur un brancard et que l'inârmière aurait la permission de le suivre. Quant à André et k la comtesse y ils étaient déjà partis séparément. Madame du Barry prodigua l'or, les promesses, tout fat inutile; elle ne pnt ni sauver ses compagnons, ni se sauver eUe-^néme^ elle n'obtint même pas la permission de les voir, et lorsqu'on l'emmena elle poussa les hauts cris, elle appelait Cerise, Montsabré, elle les conjurait de venir la délivrer on du moins de la suivre. Eln montant en voiture, oii on la porta de force, elle aperçut dans l'ombre les yenx flamboyants de Zamore. A son aspect^ eUe perdit toute énergie, et se laissant tomber au fond du carrosse, elle comprit qu'elle était perdue et pleura amèrement.

LE MARTYBB.

Depuis près de trois semaÎBes Montsabré était a l'Abbaye , depuis trois semaines Cerise venait chaque matin près Je son lit , sous son vêtement de gardemalade des hôpitaux ; elle obtenait même quelquefois la permission d'y passer la nuit lorsque la fièvre re» doublait, ou lorsque les soins à donner au mourant exigeaient sa présence. Elle avait remis aux commissaires des prisons tout l'or gardé en réserve et porté à l'hospice pour un cas pressé. Bien que reconnue par plusieurs , personne ne fit semblant de s'en douter ; les prisonniers , les gardiens mêmes respectaient ce dévouement et cet amour si purs , si admirables. Le l**' septembre, en arrivant, comme à l'ordinaire, elle trouva le chevalier levé , se soutenant lui seul et essayant ses forces. Elle lui en fit des reproches.

— On nous a assuré que nous serions jugés aujourd'hui ou demain, mon amie, il faut que je m'exerce, je ne veux pas trembler devant ces misérables; et, si l'on me condamne, je mourrai debout comme un soldat.

Montsabré n'essapit point de dissimuler k la jeune

fille le sort qui l'atiendait probablement. Depuis longtemps , dans leurs entretiens suprêmes , ils n'avaient plus rien de caché Tun pour Fautre; ils s'étaient tout confié. Le chevalier n'ignorait plus le sacrifice de Cerise; il savait l'étendue de son amour pour lui, il l'adorait mille fois davantage par sa reconnaissance. Mais il avait traité cette sublime enfant ainsi qu'eUe méritait de l'être. L'union de leurs âmes commencée ici-bas devait se par£sdre dans le ciel; ils ne se réuniraient que là.

— Ma bien-aimée, lui avait-il dit, nous ne sommes ici que de passage , nous nous séparerons bientôt; ils veulent ma vie, ils l'auront. Hâtons-nous de nous aimer bien fort , car le temps nous manquera proniptement. Je vous lègue à ma mère, vous serez sa fille, et vous me pleurerez ensemble ; moi , je vous verrai de là-haut, et je vous attendrai.

En entendant cette horrible nouvelle , Cerise sentit son cœur battre à l'étouffer, pourtant elle ne dit pas un mot. Elle ne fit pas une question, elle attendit que le chevalier lui parlât.

— Je me sens mieux, dit-il avec un triste sourire, je ne ferai honte ni à mon nom ni à mon uniforme. Vous verrez, ma bonne Cerise, car vous ne me quitterez qu'au dernier moment, je sais que vous êtes forte , et je veux vous garder le plus longtemps possible.

— J'y consens, mon ami, répondit-elle avec cette simplicité d'une âme généreuse et dévouée.

Au moment même , l'abbé Lenfant , prédicateur du roi, et l'abbé de Rastignac, deux patriarches de près de quatre-vingts ans , parurent au milieu des prisonniers réunis dans nne salle.

— A la chapelle, messieurs, dirent-ils, préparonsnous, car nous mourrons demain.

Cerise suivit son amant , elle s'agenouilla à côté de lui, elle entendit, en retenant ses larmes, elle avait promis d'être forte, les dernières paroles des saints vieillards. Cette scène était magnifique de splendeur et de majesté. Ces malheureux, condamnés d'avance, ils le savaient, priaient le Dieu qui pardonne d'accepter leur sang, en expiation de leurs fautes, unissant dans leurs pensées les êtres chéris qu'ils laissaient sur la terre, et le Créateur qui les rappelait à sa droite. Un des jeunes gens se leva, et, regardant ses compagnons d'un œil brillant d'enthousiasme, il leur dit :

— Relevons nos fronts , mes frères , notre mort n'est point un supplice, c'est un martyre, nous mourons pour la cause de Dieu et pour celle du roi. Chantons le Te Deum de la délivrance, et montrons à nos ennemis que nous acceptons notre sort comme le plus digne d'envie en ces temps de désastre.

A ces mots , toutes les voix éclatent à la fois sous les voûtes saintes, et l'hymne de réjouissance retentit jusqu'au tribunal inique qui préparait son semblant de justice.

— Ils chantent I dit Maillart étonné.

— Ce sont des fanatiques, répondit un autre, ils nous braveront jusqu'à la fin.

Leur furie en redoubla. Ils hâtèrent le moment du massacre, impatients de faire taire ces voix qui les raillaient, croyaient-ils. Pour ces monstres, la prière et le courage étaient une raillerie. Les premiers désignés furent les prêtres. On les égorgea sans leur laisser à peine le temps de sortir. Puis Ton appela l'une après l'autre plusieurs victimes, des officiers suisses, M. de Chantereine, H. de Montmorin, M. de Sombreuil, que son héroïque fille sauva, Cazotte, sauvé aussi par la sienne, Thierry, IVIaillé, Rohan- Chabot, et mille autres. A mesure qu'on les demandait ils ne reparaissaient plus, mais les cris, les bruits sinistres de l'extérieur, ne révélaient que trop leur sort. Cerise restait auprès du chevalier, ils causaient à voix basse, ils échangeaient les dernières paroles, les derniers serments. Le jeune homme lui donna une bague qu'il portait, elle lui coupa des cheveux pour elle et pour sa mère, à qui elle jura de les remettre.

— Tu vivras, Cerise, lui répétail-il pour la vingtième fois.

— Je vivrai, puisque tu l'ordonnes, mais je vivrai pour ton souvenir et pour Dieu. Je t'appartiens , tu es mon époux du ciel, j'arriverai vierge de corps et de cœur à notre hyménée.

Chaque fois que la porte s'ouvrait la jeune fiHe sentait une angoisse mortelle. Peu à peu la salle se

ridait 9 le nom de Montsabré n^ était point prononce, elle mourait à chaque minute avant de mourir tout à fait. Enfin ils restèrent seuls. La jeune fille se jeta dans ses bras en pleurant de joie.

— Ils non» ont oubliés, dit-elle, Dieu m'a entendue.

— Ces misérables n'oublieront point , ma bien-aimée, ne te flatte pas, mon tour viendra.

Us demeurèrent ainsi jusqu'au soir dans cette église , où l'ombre descendit de bonne heure , ei ces moments furent remplis à la fois d'horreur et de dé^ lices. Cerise cacha le chevalier derrière un autel ^ dans une sorte de renfoncement où s'habillait le prêtre. Elle espéra qu'il échapperait aux recherches ^ et se disposait à passer la nuit près de lui , pour le gar-> der, comme si son innocence et son amour eussent été une égide. Mais tout à coup les portes s'ouvrirent de nouveau , des hommes entrèrent , portant des tor-* ches; il leur manquait une victime, l'écrou portait un nom oublié. Us le demandèrent. Cerise tremblante s'avança au-devant d'eux :

— U est sorti, dit-elle, je suis seule ici.

— Sorti? C'est impossible; par où serait-il passé? il n'y a qu'une issue. Nous le retrouverons bien, nous.

La jeune fiUe se jeta ai»-devant d'eux, ils la repoussèrent, elle insista avec l'énergie de l'amour et en désespoir. Un d'eux porta la main sur elle et leva lOD sabre , Montsabré sortit furieux de son asUe , et ,

37J CHAPITRE VIXGT-SEPTIÈME.

d'un coup de poing, le jeta par terre. Il recouvrait ses forces par la puissance de sa volonté.

— Laissez cette femme, leur dit-il , me voilà; par où faut-il aller? Adieu ! adieu ! adieu I

Cerise tomba à genoux, à moitié morte. Le jeune homme franchit le seuil d'un pas ferme. Sa beauté, sa résolution frappèrent les assassins ; ils le laissèrent s'avancer jusqu'au milieu de la cour sans le toucher, il les regardait fixement les bras croisés. Un de ces monstres lui donna un coup de pique qui lui traversa l'épaule; il ôta son chapeau de l'autre main, le leva en l'air en criant :

— Vive le roi I

Cerise entendit ces mots , ce fut la dernière fois que cette voix chérie frappa son oreiUe.

Les bourreaux irrités de tant de courage se résolurent à le faire payer cher. Ils voulurent tous leur part de ce martyre. Ils le firent marcher lentement à travers une haie de sabres , dont les coups furent calculés de manière à le blesser seulement. Ils arrachèrent ensuite la lance qu'il avait dans l'épaule, et l'un d'eux la tenait pour la lui enfoncer dans la poitrine, lorsqu'une main vigoureuse la lui enleva.

— Je ne veux pas qu'il meure, moi! Pourquoi laissez-vous sauver celui-ci?

C'était Théroigne, traînant après elle le baron de Hanest, couvert de son sang et de celui qui avait rejailli sur ses vêtements, pendant le massacre auquel il avait essayé de se soustraire. U avait déjà

franchi deux portes, grâce à un habit d'ouvrier que lui avait jeté sur les épaules une âme compatissante , lorsque , pour son malheur, il rencontra Théroigne , qui le reconnut.

— Ah ! dit-elle, je te cherchais.

Elle le prit par la main et l'entraîna, aidée par sa cohorte, qui le poussait en avant et le lardait à coups de pointes. Parvenue dans la cour, elle vit Montsabré, et cette passion, qu'elle cherchait à éteindre dans le sang, se ralluma de nouveau, plus puissante que jamais. Elle voulut le sauver ainsi qu'elle l'avait déjà sauvé une fois, et jeta en même temps aux assassins une autre victime. Hanest, à moitié évanoui, tomba à ses pieds, pendant qu'elle faisait à Montsabré un rempart de son corps.

— Grâce, Lambertinel dit-il d'une voix expirante.

— Tu as tué Lambertine, et c'est Théroigne qui se venge. Point de grâce pour toi! Tu m'as perdue, je me venge; meurs, chien I

Il fut achevé d'un coup. La galerie (car, ce qu'on ne pourrait croire, si des témoins dignes de foi ne l'attestaient , il y avait des gradins autour de cette arène où le sang humain ruisselait; des hommes, des enfants, des femmes surtout y assistaient et trouvaient le courage de rire, la force de plaisanter, de se moquer des victimes) applaudit beaucoup à l'exploit de Théroigne sur le baron de Hanest, mais elle s'irrita de ce qu'on lui ôtait une si belle et si noble victime dont le commencement s'annonçait

374 CHAPITRE VIXGT-SEPTIKME.

8i bien. Malgré la défense de la virago, deux hom* mes se saisirent de Montsabré et remmenèrent de force à l'autre bout de la cour. Théroigue s'élança pour le reprendre. Vingt bras se placèrent entre eux. Cette créature y irritable jusqu'à la folie , n'en tint compte et courut vers lui de nouveau.

— Vous ne le tuerez pasi criait-elle; c'est mon amant, je l'aime, je le veux!

Les femmes se mirent à rire , ce qui excita encore davantage cette fille exaspérée.

— Laissez-moi! laissez-moi! continuait-elle. Et^ comme on ne l' écoutait point et que l'on allait parvenir à l'éloigner, elle accabla d'injures, de coups, de mauvais traitements ceux qui l'entouraient. Elle jura qu'elle brûlerait la cervelle au premier qui toucherait le malheureux patient. Théroigne, joignant l'effet à la menace, tira ses pistolets de sa ceinture et ajusta une de ces mégères. Elle fut désarmée surle-champ; mais comme eUes aussi s'étaient montées par leur propre rage, leur exaspération, poussée au plus haut point, se tournait contre leur héroïne ellemême.

— Elle veut sauver les aristocrates, s'écria l'une d'elles, ce n'est plus qu'une poule mouillée, fouettons-la.

En quelques secondes cet arrêt fut exécuté. Tous les bras de ces furies se levèrent et la frappèrent. Cet outrage , pire que la mort , produisit un tel efiet sur cette femme étrange, qu'elle tomba comme morte

dans la boue sanglante, à la porte de l'église, au milieu des plaisanteries obscènes de ses compagnes. Montsabrc fit de vains elTorts pour la défendre ; on le cloua à sa place par sa faiblesse même; il perdait son sang, il rugissait de rage et de honte. Ces misérables étaient-ils des Français?

Dès que Théroigne ne s'y opposa plus, son supplice fiit repris avec un nouveau zèle, mais avec moins de charmes; ses forces s'étaient épuisées pendant ce temps. Pourtant ils le forcèrent encore à marcher sur les genoux, après l'avoir traversé de cette pique tant disputée, et ils le raillèrent de ce qu'ils appelaient ses contorsions. Ensuite, pour faire durer le plaisir plus longtemps, ils lui hachèrent les mdns, le visage, les membres de coups de sabre; son corps n'était qu'une plaie, son âme était plus forte que tout ; il ne proféra pas une plainte et lassa ses bourreaux , qui finirent , après avoir tout épuisé , par lui tirer enfin six balles dans la tête. Il tomba sans pousser un cri. Les anges attendaient son âme et l'emportèrent au ciel avec celles des autres martyrs. {Historique.)

876 CHAPITRE VIXGT-SEPTIÈME.