LE NOUVEAU VENU
— Madame la comtesse, dit-elle avec sa parfaite tranquillité, M. de Montsabré est dans le grand salon depuis une demi-heure.
A l'aspect de Cerise , madame du Barry s'élança vers elle, lui prit la tête et la couvrit de baisers. Le désordre de sa toilette , ses cheveux répandus sur ses épaules, et dont la poudre volait autour d'elle, donnaient à sa beauté quelque chose d'étrange, d'inaccoutumé, quelque chose qui rappelait davantage Jeanne Vaubernier, la fille aux mouvemen|s irréfléchis. Le comte Jean la regardait, un sourire narquois sur les lèvres et non plus impressionné qu'une pierre. Les femmes de chambre, bien apprises, s'étaient retirées sans qu'on eût eu besoin de le leur ordonner.
— Sois tranquille , chère enfant , répliqua la comtesse au milieu de ses baisers et de ses larmes , sois tranquille , tu ne seras pas sacrifiée.
Jean du Barry éclata de rire.
— Scène magnifique, s'écria-t-il, jouée et filée comme mademoiselle Clairon seule est capable de le faire. Comtesse, après avoir doublé les reines à la
LE NOUVEAU VEXU. M
cour y vous pouvez en prendre l'emploi à la comédie, d'honneur! c'est touchant.
L'air étonne et naïf de Cerise, qui ne comprenait rien à tout ceci , redoubla la gaieté du mauvais sujet de comte; madame du Barry, dont les impressions étaient mobiles comme la feuille du tremble, finit par la partager.
— Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle, ne me faites point rire ainsi. C'est malgré moi, je vous assure, car je n'en ai pas envie. Allez-vous-en, allez au salon, avec M. de Montsabré; laissez-moi finir ma toilette, ne m'ennuyez plus , ne me tourmentez plus , et surtout oubliez ce que vous avez dit tout à l'heure afin que je l'oublie.
— Nous ne l'oublierons ni Tun ni l'autre, et j'y tiens plus que jamais.
— Comte !
— Comtesse !
— Ne me mettez pas en colère , au nom du ciel , cela m'enlaidirait.
— Je le sais bien, à quarante...
— Vous tairez-vous , misérable !
— Non , et j'irai chercher votre extrait de naissance, et je le ferai courir dans les nouvelles à la main, dans la Gazette, si elle veut l'imprimer. Ah! vous me couperez les vivres! vous m'empêcherez de jouer, et vous croyez que je ne m'en vengerai pas!
— Vous êtes un homme atroce !
*î CHAPITRE DEUXIEME.
— Du tout, je suis un homme ruiné, ce qui est bien pis I
— Vous mangeriez le Pérou.
— Ah I ma sœur , vous vous faites injure , où prendrez-vous des comparaisons?
— Je ne joue pas du moins.
— Vous êtes trop ambitieuse ; voulez-vous accaparer les sept péchés capitaux?
— Sortez donc I répéta-t-elle en frappant du pied.
— Non, je ne sortirai pas; je resterai près de vous, avons contrarier, à vous injurier, et c'est bien le moins que je puisse me permettre. Peut«^re aimezvous mieux que j'emporte vos chats bleus, ou un de vos écrins , à votre choix?
— Oh ! si le feu roi vivait encore, je vous ferais jeter à la Bastille !
— Ragez, ragez ! cela me console.
— Enfin, que voulez-vous?
— De l'argent.
— Combien?
— Mille louis.
— C'est trop.
— Je ne m'en irai pas.
— Vous n'aurez rien du tout.
— J'enlèverai Cerise.
— Jean , vous me ferez sortir des gonds , la patience va m' échapper.
— Il y a longtemps que vous ne la tenez plus; écrivez.
LE XOUVEAU VEXU. 43
— Non.
— A votre aise.
La comtesse se leva, sonna deux coups; les femmes de chambre parurent comme par endiantement.
— Côiffez-moi ! dit-elle d'un air furieux.
— Et coiffez-la bien , mesdemoiselles ; elle a grand besoin de votre secours ; quand on a qua. . .
— C'est intolérable I interrompit-elle en cassant de colère un magnifique flacon plein d'essence.
Cerise s'était sauvée dès le commencement de la querelle; elle connaissait par expérience ces sortes de divertissements et les fuyait de tout son courage. Les femmes ramassèrent les débris du cristal et essuyèrent le tapis , comme des soldats accoutumés à retirer les morts du champ de bataille.
— Ma bonne petite sœur, reprit le comte d'un air sucré , je ne céderai pas , décidez-vous , et que cela finisse. L'heure du souper approche; j'ai entendu trois carrosses entrer dans la cour, et vous vous feriez attendre.
— Vous voulez mille louis?
— Oui.
— Et vous vous en irez?
— Aussi vite que cinq livres de guides aux postillons pourront me conduire.
— Et vous renoncerez à vos idées?
— Je n'y renoncerai pas, mais je n'en dirai rien, cela reviendra au même.
— Rien de fait alors.
— J'ajournerai, c'est déjà beaucoup.
— Allez vous promener et laissez-moi en repos ! Je ne puis suffire à vos demandes; je ne veux pas me ruiner, et que m'importent après tout vos folies? Qui vous croira? Quant à ma filleule, je saurai la garder.
— Rose, faites préparer ma chambre, je couche ici.
— Rose, je vous le défends, HL le comte du Barry n'a plus de chambre à Luciennes,
— Vous vouliez tant me retenir tout à l'heure.
— J'avais mes raisons, vous me les ôtez toutes.
— Vous avez quelquefois des raisons , mais quant kde la raison, jamais.
— J'en ai en ce moment , et je vous refuse.
— All(ms , puisque vous m'y forcez !
Il s'approcha d'elle et lui dit quelques mots à l'oreille.
— Vous ne le feriez pas I s'écria-t-elle en pâlissant.
— Je le ferais, je le ferais sur l'heure, j'en jure mon nom.
Ce serment était le seul auquel du Barry n'eût jamais manqué, prétendant que son nom était plus sacré pour lui que celui de Dieu même, par la raison qu'il s'aimait avant tout.
— Il faut bien aimer quelque chose, ajoutait-il, et au moins je suis sûr de cet ami-là.
La comtesse donna ordre qu'on lui apportât une écritoire; elle traça à la hâte quelques lignes, les cacheta et les tendit à son beau-frère sans le regarder.
LE XOUVEAU VE\U. 45
11 prit la leltre avec sang-froid, brisa le cachet, la lut, la mit dans la poche de sa veste, se leva, tout cela avec la même lenteur et la même tranquillité. Puis il vint baiser la main de Jeanne, qui essaya de la retirer.
— Chère sœur , excusez mes extravagances ; je retourne à mon reversis. Quand vous aurez placé cette aigrette de perler dans vos cheveux, vous serez aussi belle, aussi jeune que Cerise. Je reviendrai vous voir entre deux quinolas.
Et il partit sans attendre la réponse.
Madame du Barry, restée seule avec ses femmes, fit tomber sur elles sa colère. Elle trouva tout mal; elle s'impatienta, elle les égratigna avec ses épingles de tête jusqu'à ce que l'assurance de sa beauté lui rendit sa bonne humeur. Quand sa toilette fut terminée, qu'elle se fut mirée à toutes les glaces, et que les glaces lui eurent répété les unes après les autres qu'elle était toujours la reine de la beauté, elle se retourna en souriant vers ses caméristes.
— Rose, dit-elle, vous prendrez ma gorgerette de malines; elle vous plaît, je vous la donne. Lisette, choisissez parmi mes robes de pékin; je vous permets d'en prendre une, pourvu que ce ne soit pas celle qui a des fleurs de mauve. Puisque j'ai pardonné à ce méchant comte, il me faut vous pardonner aussi.
Leur pardonner de les avoir battues I C'était bien un raisonnement de favorite I
Madame du Barry se dirigea ensuite vers le salon.
Au moment où elle entrait dans sa chambre , elle se trouva en face d'un seigneur de grande mine, non plus de la première jeunesse , mais fort noble et fort distingué. Elle lui fit son plus charmant sourire.
— Nous vous attendons , chère comtesse ; tout le monde s'impatiente, et moi je m'inquiète. Vous voilà belle comme l'aurore, mais vous nous avez volé une grande demi-heure.
— Ce n'est pas moi, monsieur le duc, c'est le comte Jean qu'il faut accuser ; il m'a tourmentée , il m'a excitée, j'ai cru n'en jamais finir avec lui.
— Toujours pour la même cause sans doute?
— Le comte Jean a-t-il autre chose dans la ièie que l'argent, le jeu et la débauche?
— Vous ne le voulez donc pas chasser, comme je vous en priais ce matin?
— Mon cher duc, chasser le comte Jean, mon beau-frère , c'est bien grave I Et puis je suis tellement accoutumée à le voir I
Elle s'appuya sur son bras avec une familiarité et une bonne grâce délicieuses , ils se promenèrent dans la chambre.
— Ma chère amie, perdons ses mauvaises habitudes.
— Vraiment , monsieur ! alors je resterais bien seule; hors ma pauvre Cerise, il me foiudrait £ure maison nette.
— Et moi?
— Vous tout le premier, monsieur le duc , vous
LE NOUVEAU VEXU. , 47
êtes , après le comte Jean et Zamore , la plus ancienne et la plus...
— La plus mauvaise?
— Non, la plus dangereuse.
— Méchante I
— Monseigneur, n'allons-nous pas souper?
t Elle fuit, mais en Parthe , en me perçant le cœur. «
— Si le comte Jean vous entendait , il vous accuserait de me donner la réplique, monsieur le duc.
Le duc de Cossé lui baisa la main avec cette tendresse passionnée qu'il lui conserva jusqu'à la fin , malgré sa disgrâce et les obstacles qui les séparaient. Cette passion l'éloigna de la cour, Louis XVI et Marie- Antoinette ne la lui pardonnaient pas, et avec raison. Madame du Barry, toute charmante qu'elle fût, et elle l'était, ne méritait pas un sentiment semblable. La maîtresse du roi se souvenait de son premier métier, sous la grande dame perçait la courtisane; sou cœur, très-bon et très - sincère , s'effaçait sous ses erreurs, elle faisait de l'amour un jeu ou un combat, jamais une chose grave et sérieuse. Il eût tout perdu, tout sacrifié pour elle, et elle le sacrifiait sans cesse à des rivaux qui ne le valaient pas. Elle le rendit ridicule ; si elle ne s'en moquait point , si elle ne souffrait pas qu'on s'en moquât devant elle, elle ne cachait pas ses infidélités, et la cour et la ville s'en occupaient. Mille fois on prévint M. de Cossé, mille fois on essaya de l'arracher à cette séduction , il ne
voulut ni croire , ni même douter. . . Madame du Barry l'appelait «a chme, elle se riait de ses ennemis, de leurs médisances et de leurs efforts.
— Je le garderai malgré tout, disait-elle en riant, et s'il m'ennuyait un jour, j'aurais beau le renvoyer, il reviendrait par la fenêtre. Ce pauvre duc ne vivra pas plus sans moi à l'avenir qu'il ne vivrait dans une île déserte, de racines et de blé de Turquie.
Jeanne Vaubernier n'avait jamais aimé personne d'un sentiment véritable et complet; comme celles qui font de l'amour une profession , elle n'en connaissait que le métier, que les ruses, que les plaisirs, mais le bonheur, elle l'ignorait , elle ne le soupçonnait pas. Son cœur était aussi ouvert à une impression de ce genre qu'une innocente de quinze ans. Elle pouvait la recevoir et la donner encore , et cela à un âge où il est toujours dangereux d'aimer trop : les chances de malheur se doublent à mesure que les années viennent.
En entrant dans le salon , elle y trouva d'abord le duc d' .aiguillon, un de ses anciens amis, un de ceux qui l'avaient soutenue et qu'elle protégea au temps de sa faveur ; la vicomtesse du Barry, sa nièce , et son mari^ M. de la Harpe, avec lequel elle s'était raccommodée; le duc de Lauzun , le marquis de Flol'ac, et enfin M. de Montsabré , le nouvel arrivant. Elle fit à la ronde une révérence des plus aimables , puis elle s'approcha des femmes et les embrassa. Dès qu'elle fut assise , Af . de Montsabré vint à elle , la
LE \OUVEAU VENU. 49
salua avec cette exquise galanterie de l'époque , dont nous ne nous doutons plus aujourd'hui ^ et , se nommant, puisqu'il n'avait pas d'introducteur, il ajouta :
— Il faut être bien hardi , madame , pour oser se présenter seul à Luciennes : aussi j'invoque votre ancienne amitié pour madame de Langheac, et je me réfugie sous ses auspices.
Madame du Barry, d'ordinaire si prompte à la réplique, balbutia quelques mots et resta embarrassée. Elle était loin de s'attendre à ce qu'elle voyait. La lettre de madame de Langheac lui annonçait un provincial bien gauche, bien jeune, bien timide, elle trouvait un jeune homme en effet, mais un des plus beaux , un des mieux tournés et des moins empruntés qu'elle eût vus de sa vie.
M. de Montsabré était fort grand; ses épaules larges et carrées , ses bras nerveux , la perfection de ses formes annonçaient une force peu commune. Il avait les cheveux blonds , et par une singularité particulière , que commençaient à risquer quelques-uns des petits maîtres, il portait de la poudre blonde. Son front large' et élevé annonçait une grande intelligence et une grande fermeté de caractère. Ses sourcils fort marqués, ses yeux bleus, enfoncés dans leur orbite , d'où sortait un regard profond et résolu , prenaient quelquefois une expression mélancolique et rêveuse, qui l'embellissait encore. Son nez droit, d'une forme antique , d'une distinction remarquable , était d'un dessin pur et régulier. Ses lèvres un peu
minces, mais d'un éclat purpurin, s'ouvraient pour laisser voir deux rangées de perles, de ces perler orientales , plus précieuses que le diamant. Quand on le voyait pour la première fois , ces dents d'une splendide beauté éblouissaient. Je ne sais quel parfum de Jeunesse, de passion, de force, de santé, s'exhalait de cette bouche vermeille et pure ; une femme aussi sensuelle que madame du Barry devait en être frappée, elle le fut.
La conversation s'engagea lorsqu'elle fut un peu remise , et AI. de Montsabré déploya un esprit charmant , nullement dérouté par la société dans laquelle il se trouvait pour la première fois. 11 eut des mots justes et brillants , il sut plaire sans flatter personne et en disant sa pensée , chose si rare à la cour. Le duc de Lauzun s'intéressa à lui sur-le-champ, il lui demanda ce qu'il venait faire à Paris , lui ofirit sa protection et lui proposa de le conduire chez les ministres.
— Je voudrais obtenir une compagnie, monsieur le duc, ou une Ueutenance dans les gardes-françaises. Nous avons toujours été d'épée dans ma famille , je me sens assez de force et d'avenir pour servir le roi et le servir longtemps. Je pourrais rester en repos dans ma province , mais un orage se prépare , et je crois du devoir de tous les gentilshommes de se réunir auprès du monarque. N'est-ce pas aussi votre sentiment?
M. de Lauzun fit une réponse évasive , il était déjà en froid avec la cour ; ses prétentions insolentes vis-
LE XOUVEAU VEXU. 51
à-vis de la reine , la manière dont elle les accueillit l'avaient jeté dans le parti d'Orléans. Chacun se regarda, et un de ces sourires équivoques qui blâment et qui louent tout à la fois fit le tour de la table.
— Monsieur, dit madame du Barry, nous aurions bien du plaisir à vous voir souvent, mais je dois à la manière dont vous m'êtes recommandé et à la personne qui vous recommande un avis préalable. Si vous aspirez à la faveur, si vous voulez suivre une brillante carrière, ne venez point à Luciennes. Nous sommes en disgrâce , ma maison passe , et bien à tort , pour un foyer de mécontents et de complots. Personne ne respecte et n'aime autant que moi le roi et la reine, ma reconnaissance et ma vénération pour la mémoire de leur aïeul m'en feraient une loi , quand leurs vertus ne me le commanderaient pas. Vous n'entendrez jamais ici un mot séditieux , pas une plainte , je ne les souffre de qui que ce soit. Pourtant on m'accuse, et dans le monde, à la cour surtout , dès qu'on est accusé on est coupable. Voilà , monsieur, ce que je devais vous dire ; maintenant vous êtes libre , je ne vous en voudrai point si vous m'abandonnez ; si au contraire le danger ne vous effraye pas , je serai doublement heureuse de vous recevoir, vous me prouverez en le bravant que vous êtes bien aise de vous rapprocher de moi.
La comtesse prononça ces mots avec un sérieux , presque une émotion peu ordinaire. Chaque convive le remarqua, et avant que M. de Montsabré eût le
temps de répondre, M. d'Aiguillon dit à Foreille de madame de Florac :
— Je gage que ce jeune cadet ajoute son nom à la liste où nous sommes tous inscrits.
— Alors on tournera la page , car il y en a bien une de remplie, et tout sera terminé.
— Une page ! dites donc un cahier, sans compter les marges que la comtesse laisse en blanc , mais qui n'en sont pas plus vides pour cela.
tt — Allons, ferme! poussez, mes bons amis de cour! » aurait répondu Alceste. M. de Montsabré 'n'entendit pas ces observations , mais il crut les deviner, et se retournant vers la maîtresse du logis , il la remercia dans les termes les plus chaleureux.
— Je reviendrai , madame , si vous daignez me le permettre, je reviendrai souvent, mon mérite n'est pas bien grand , je vous assure. Je n'ai point d'ambition , je ne demande au roi qu'une place où je pourrai me faire tuer pour lui, si l'occasion s'en présente. Ces places-là , madame , on les trouve toujours et on les garde , la faveur ne les envie pas.
Cette réponse, aussi mesurée que noble, obtint l'assentiment de tout le monde. Mais parmi ceifx qui écoutaient il était un jeune cœur, dont l'impression ne fut pas fugitive, comme les autres. Cerise, placée au bout de la table , du côté opposé au gentilhomme, fixait sur lui son beau regard, si limpide et si pur. Elle ne songeait point à cacher cette impression , dont rien ne lui révélait le danger, et que personne ne
LE XOLVEAU VEXU. 53
remarqua. Toute charmante qu'elle fût, on faisait peu d'attention à elle. Dans cette société très-polie, mais fort peu morale , une femme , pour attirer les yeux , devait se mettre en montre. On ne perdait guère son temps à soupirer, Fespérance était la compagne inséparable de la galanterie. D'ailleurs la comtesse, en admettant sa filleule à sa table, avait expressément annoncé qu'elle ne tolérerait pas la moindre atteinte à son innocence, elle avait déclaré qu'elle poursuivrait de toutes les manières les audacieux qui ne la respecteraient pas à l'égal de la reine. La comtesse était aimée, les libertins qui l'entouraient se permettaient le sarcasme et la plaisanterie, jamais l'injure. Pas un d'eux n'eût voulu l'affliger. Us ménagèrent donc Cerise, par convention d'abord, par habitude ensuite. On en vint à la regarder comme Chiffon, ou comme la perruche favorite. La pauvre enfant s'effaçait autant qu'elle le pouvait, elle ne parlait qu'à ceux qui l'interrogeaient et en rougissant comme une cerise, dont sa marraine lui avait donné le nom.
Le beau jeune homme ignorait ses antécédents , il l'avait trouvée fort jolie. Reçu par elle , il la prit pour une parente ou une amie de la comtesse. Tant que celle-ci ne fut pas arrivée, il s'occupa exclusivement de Cerise ; mais une fois qu'il eut vu la divinité du lieu , il ne songea plus qu'à elle, il se trouva sous le charme, comme tous ceux qui l'approchaient, et la pauvre jeune fille put, à son aise, le regarder et l'admirer.
On était déjà au second service , les joyeux propos.
les folles épigrammes voltigeaient sur les lèvres , cette gaieté de bonne compagnie , cet art de tout dire y oublié par nous , faisaient de ces soupers quotidiens la plus adorable causerie du monde. La porte s'ouvrit, et un laquais annonça :
— M. de Ghénier.
— Puis-je entrer encore? demanda-t-il modestement 9 n'est-il point impertinent d'arriver à une telle heure?
Une exclamation partit de tous les côtés et lui assura qu'il était le bienvenu.
— Asseyes-vous là , ajouta la comtesse en faisant placer un siège entre elle et le duc d'Aiguillon , vous serez auprès de moi et vous me raconterez pourvoi nous vous voyons si tard.
— Je le raconterai à tout le monde, chère comtesse , si vous daignez le permettre , et tout le monde m'excusera comme vous, j'ai diné chez Beaumarchais.
— Ah ! avec qui donc?
— Avec Beaumarchais , parbleu I et cela suffit, ce me semble. J'y suis arrivé à deux heures, et j'en sors. J'ajouterai, pour me faire valoir, qu'il m'avait prié à souper, et que vous seule au monde pouviez m' empêcher de rester avec lui jusqu'à deux heures du matin. Quel homme I quel esprit prodigieux! Il m'a lu ses Mémoires , il m'a plaidé son procès Boësman , il m'a contrefait Marin , enfin c'est une comédie tout entière; Figaro n'est qu'un enfant auprès de son père.
LE XOLVEAl VEM. 53
je VOUS le jure , quel esprit , mon Dieu , quel esprit !
— Et vous lui avez lu des vers ?
— Je n'y ai même pas pensé. Il m'en a récité de mon frère , il a voulu m'en réciter des miens , je l'ai remercié, je n'étais pas venu pour m' entendre. Je croyais trouver ici notre spirituel Moscovite, et j'étais chargé d'une commission pour lui.
— Il s'est fait excuser, je ne l'avais point engagé spécialement aujourd'hui, mais il ne manque à aucunes prévenances. Et que deviez-vous lui dire, mon bon André?
— Ceci n'est pas mon secret , comtesse , permettez donc que je me taise.
— Discret! vous êtes discret, vous, M. de Chénier, un poëte !
— Avant d'être poëte je suis gentilhomme, comme vous , monsieur le duc d'Aiguillon , et puis je ne sais pourquoi la poésie interdirait la discrétion.
— Indiscret comme un alexandrin , monsieur !
— Je crois les petits vers bien plus indiscrets que les alexandrins , monsieur le duc, et j'en lisais encore ce matin , datés de Nantes , qui ne me semblent pas des modèles de rhythme; ils disent tout, ils appellent un chat un chat, et... vous devinez le reste.
Le duc d'Aiguillon ne répliqua point. Son affaire avec le parlement de Bretagne, sous le règne précédent, affaire dans laquelle il se couvrit de honte, avait été chansonnéc sur tous les tons. Il ne l'ignorait pas, mais il était là<-dessus d'un cynisme effronté.
56 CHAPITRE DEIXIÈAIE.
L'âme loyale de Chénier ne laissait pas passer une occasion de jeter au visage de cet homme un peu de la boue qu'il foulait sous les pieds. Madame du Barry, guidée par le vieux maréchal de Richelieu , oncle de d'Aiguillon, l'avait beaucoup soutenu, aussi dit-elle tout bas au poëte :
— Vous jetez des pierres dans mon jardin , monsieur.
— Dans votre jardin , madame , répliqua-t-il en lui baisant la main, il n'y a que des fleurs; si les pierres y tombaient, elles se changeraient en roses, comme celles de la princesse Fortunée.
— Flatteur! ce n'est pas répondre.
— Pourquoi cet homme m'attaque-t-il ? Il est immonde, et je suis toujours blessé de le trouver à vos côtés , chez vous , dans ce nid ravissant où ne devraient entrer que des colombes et des rossignols.
— Oh I mon cher poëte ! les colombes et les rossignols sont trop souvent chassés par les vautours.
— A propos de colombes , voici , ce me semble , un tourtereau. Quel est ce blanc jeune homme , place là-bas , à côté de M. de la Harpe , et qui le fait paraître d'un si merveilleux jaune?
— C'est M. de Montsabré, un protégé de madame de Langheac.
— Le duc de Saint-Florentin en eût été jaloux au beau temps de la marquise , ne le trouvez-vous pas , madame? Ce jeune homme me plaît , il a sur le front quelque chose d'immense et de prédestiné. Il lui aiTÎ-
lé; xouveau vk\l. 57
vera quelque grande aventure , et il mourra jeune , c'est moi qui vous le prédis.
— Êtes-vous prophète'^
— Prophète en herbe , élèi^e de M. de Cazotte , qui du reste m'a fait une vilaine prédiction.
— Laquelle?
— Que je périrais sur Féchafaud.
— C'est sa manie actuelle : il en a annoncé autant à huit ou dix personnes de ma connaissance , entre autres à la duchesse de Gramont. Quant à celle-là, si la chose se réalise , je louerai une fenêtre en Grève pour y assister.
— Bonne âme I
— Oh ! je ne lui pardonnerai pas ses perfidies ; elle et le duc de Choiseul, son frère, m'ont rendue victime de leurs propos. Et Dieu sait quels propos I
— A présent, que vous importe?
— Vous avez raison , dans mon exil , tout m'est indifférent, en politique, entendez-vous?
— Comtesse , je veux faire connaissance avec ce mélancolique Adonis, je veux le présenter à mon Russe, qui adore les beaux visages et qui fait une collection de portraits. Je n'ai rien vu de plus magnifique que cette pâleur, que ce regard et que ces dents.
— Vous l'analysez comme une jolie fille , «répliqua Ja comtesse en riant.
— Pour moi, c'est de l'art, c'est lai)eauté antique, la beauté statuaire. Les femmes doivent adorer cet homme.
58 CHAPITRE DElXIliME.
— Puisque vous êtes si bon physionomiste , que pensez-vous de son caractère?
— 11 y a de tout dans cette âme. Une grande intelligence, ce n'est pas douteux, une fermeté qui va jusqu'à r entêtement, une ambition insatiable, un courage surhumain; l'orgueil domine la passion, mais quand la passion s'éveillera , elle dominera tout.
— Ensuite?
— Vous êtes bien curieuse, madame, avez-vous envie de vous laisser aimer par ce jeune lion? Prenez garde , ne jouez pas avec lui , il est jaloux et capable de toutes choses dans la jalousie. En un mot, voulezvous mon sentiment sur ce demi-dieu? S'il n'était pas né Français , si Dieu ne lui avait pas donné cette légèreté d'esprit, cette gaieté intarissable, ces paillettes d'or qu'il sème dans nos têtes, s'il était Allemand, Anglais ou n'importe quoi, cet homme serait l'être le plus dangereux, le plus indomptable de la création. Sa force doit être prodigieuse , voyez les muscles de son cou, voyez la petite main nerveuse qui broie d'un seul doigt un noyau de pêche pour faire enrager M. de la Harpe, qui ne casserait pas une noisette. Sa finesse est inouïe , il nous regarde sans nous voir, il nous devine, il sait que nous parlons de lui, il n'y paraît rien, et c'est un enfant! Vingt et un ans, je pense, à peine a-t-il de la barbe. Eh bien, malgré tout cela, ce jeune homme est un généreux cœur, j'en suis certain. ^
— Monsieur de Montsabré , dit la comtesse qui ve-
LE XOIVEAU VE\L. 59
nait de surprendre un regard curieux, nous parions de vous.
— Vous avez cette bonté, madame la comtesse, et M. de Chénier descend jusqu'à moi, j'en suis fier et reconnaissant.
— Fier, je n'en doute pas, répliqua tout bas le poëtc, mais reconnaissant... il attendra pour s'y décider.
On se leva de table, et l'on passa dans le jardin, illuminé autour du château, mais éclairé seulement par la lune dans les sombres allées couvertes. André de Chénier donna la main à la comtesse malgré les trois ducs. La Harpe, qui depuis son entrée n'avait pas dit un mot, le suivit d'un œil d'envie et ne put s'empêcher de glisser une épigramme à l'oreille de M. d'Aiguillon, très-sûr d'être approuvé. Celait une de ces soirées de juillet où il. fait si bon vivre, surtout dans un lieu magique comme celui-là, surtout à vingt ans, quand l'existence s'ouvre à peine, qu'on ' est riche, beau et qu'on peut aimer.
La comtesse s'arrêta sur le perron , M. de Chénier y demeura avec elle. Le parfum des fleurs montait à la tête et produisait une espèce d'ivresse, à laquelle l'imagination et les sens ne pouvaient se soustraire. M. de Montsabré eut bientôt rejoint la déesse du lieu; aa moment oii il s'approchait, le poëte disait à madame du Barry :
— Je défie tout homme qui n'a pas quatre-vingts ans, qui se trouve à Luciennes près de vous, par un
(tO CHAPITRE DEUXIEME.
temps semblable, à cette heure, après le souper que nous venons de faire, je défie, dis-je, qu'il ne perde pas la tête et qu'il ne soit pas amoureux fou de votre beauté en moins de cinq minutes. Qu'en dites-vous, monsieur de Montsabré?
— Je n'en dirai, monsieur, que ce que madame la comtesse me permettra d'en dire.
— Mais vous , monsieur de Chénier, interrompit madame du Barry, vous voilà dans toutes les conditions précitées, et pourtant vous n'êtes pas amoureux de moi?
— Oh ! moi , répliqua André avec mélancolie , moi c'est autre chose. J'ai mon amour aussi, un amour saint, un amour pur, inaltérable. Je puis perdre la tête comme les autres à vos genoux pendant quelques heures, mais vous aimer réellement, non.
— Pourquoi? demanda la comtesse un peu piquée.
— Parce que je n'aimerai jamais les papillons; ils ' ont des ailes trop brillantes , ils voltigent trop vite ,
ils se montrent trop. Tenez, j'aimerais cette jeune fille , et il désigna Cerise qui passait toute seule dans l'allée, je l'aimerais parce qu'elle souffre, parce qu'elle est belle , parce qu'elle n'a jamais aimé.
La voix expira sur ces derniers mots comme triste et brisée , puis il descendit lentement les marches du perron et se dirigea vers une charmille , par un chemin opposé à celui qu'avait suivi Cerise.
— Il ne songe plus à nous , dit la comtesse , il va rêver. Quelle angélique nature que celle-là 1 Vous ne
LE XOUVEAU VEXU. 61
le connaissez point, monsieur? Il souhaite beaucoup vous rencontrer souvent , il vous a déjà analysé sur toutes les faces.
— Ah I madame, c'est un grand devin que M. de Chénier, et ce qu'il disait tout à l'heure...
— A propos de quoi? demanda la comtesse d'un œil languissant.
— J'attends vos ordres pour vous en faire part, madame , je vous les ai déjà demandés tout à l'heure , mais vous ne daignez pas me les donner sans doute.
— Voulez-vous donc causer? Allons vers le bosquet là-bas, nous ne serons pas dérangés, répliqua Jeanne avec un de ses plus agaçants sourires. Luciennes est le temple de la liberté, chacun y fait ce qu'il veut, et nul ne prend le droit de le trouver mauvais. Votre main, chevalier. Vous devez être le chevalier de Montsabré, n'est-ce pas, comme le cadet de votre maison?
Elle s'appuya sur lui , qui tremblait de bonheur et d'espérance, et ils disparurent bientôt à tous les regards.
VKNl'S KT ADONIS.
Ce jardin de Lucieuncs était ^ selon l'expression du comte Jean, une vraie souricière. Jamais chatte n'y tendit ses pièges avec plus d'art et de coquetterie. Des repos engageants étaient disposés de distance en distance. L'air y était imprégné de parfums, pénétrant dans tous les pores; des lumières, habilement placées pour motiver des changements , se trouvaient à point nommé si l'on désirait être regardé, se cachaient si l'on voulait être écouté. Un murmure de ruisseau, bruissant entre des cailloux brillantes de paillettes, accompagnait ces paroles que l'œil devine quand elles échappent à l'oreille. Madame du Barry, savante dans cet art immense de préparer l'amour, de le faire naître, de le conserver surtout, madame du Barry conduisit le jeune homme vers une charmante retraite , la plus tentante de ses séductions , et tous les deux se trouvèrent assis bientôt dans ce qui à l'extérieur paraissait une grotte de rochers, de corail et de coquillages, au bord d'un petit lac, vrai miroir où le ciel et la lune se réfléchissaient; à l'intérieur, c'était un délicieux boudoir, ouaté de cous-
VÉiVlS ET ADOXIS. 63
sins en satin bien de ciel, garnis de dentelles. Il faisait assez clair pour s'entrevoir et se deviner.
Cette nature de feu, encore inhabile à dissimuler . ses impressions, ne se dominait qu'avec peine. Il étouffait, l'air manquait à sa poitrine, il regardait cette femme, l'idole d'un roi, d'une cour entière, maintenant seule avec lui , souriante , agaçante , presque tendre. Il n'osait croire qu'elle eût pour lui un caprice, pourtant il se reconnaissait très-digne de l'inspirer, car il se savait fort capable de le ressentir. Telle est la première jeunesse , telle elle était surtout alors. Aujourd'hui nos bambins de dix-huit ans se croiraient déshonorés, en pareil cas, s'ils ne brusquaient pas l'aventure. On ne peut dire que le chevalier aimât encore madame du Barry d'un sentiment véritable, mais l'exaltation qui le dominait, l'enivrement qui le saisissait de plus en plus , lui firent croire qu'il l'adorait réellement. Quant à elle, doucement émue , elle jouissait de son triomphe , elle jouissait de ces émotions neuves , sincères , qu'elle voyait naître et qu'elle développait sous son regard de sirène.
— Ahl madame! s'écria-t-il enfin, chassez-moi d'ici , ou permettez-moi d'y demeurer toute ma vie.
— C'est bien long toute une vie qui n'a que vingt ans t Chevalier, si je vous prenais au mot , je vous volerais plus d'un demi-siècle.
— Oh t ne riez pas , madame I
— Me faut-il pleurer?
— Non , il vous faut sentir comme je sens, il vous
faut vivre comme je vis en ce moment , de toutes les puissances de mon âme et de mon corps, de tout mon être. Il faut que votre cœur batte comme le mien , il faut que vos yeux se brûlent à mes regards , il faut que vous m'aimiez comme je vous aime, madame !
— Déjà !
— Je n'ai pas quatre-vingts ans, madame, et je suis près de vous à Luciennes depuis plus d'un quart d'heure, répliqua-t-il timidement.
— Je croyais que vous attendriez ma permission pour me le dire , monsieur le chevalier?
— Ahl madame, je devrais mourir pour avoir parlé , que je parlerais encore.
— Est-ce que cela se passe ainsi dans votre province, monsieur? La première fois qu'on se voit on s'adore, on se le dit; c'est un usage que nous ignorons à la cour.
— Mon Dieu I madame, vous raillez, et c'est cruel. Vous savez bien qu'en province il n'y a ni Luciennes ni la comtesse du Barry, vous savez que vous seule au monde pouvez habiter ce séjour, et le rendre toujours nouveau à ceux qui vous y accompagnent. Vous êtes une reine, une déesse, une fée. Quelle coipiparaison faire auprès de vous de ce que l'on a vu, de ce que l'on a éprouvé? Laissez, laissez tout cela, parlez de vous, de vous seule, dites-moi si vous voulez que je meure ou si vous me permettez d'espérer.
