LE PAYSAN
Aucun!... seulement, je suis las de Tentendre, depuis dix ans, appeler le Juste.
(Aristide grave son nom; le paysan jette l'écaillc dans renclos; le chef de l'aréopage dépouille le scrutin ; Aristide est proscrit).
JNous sommes plus ingénieux que les Grecs.
Nous avons inventé l'ostracisme littéraire. A cette époque, Lamartine et Dumas s'unissent pour jeter le même cri de protestation.
Dans ce mois d'octobre 1868, Dumas perdit un des plus chers souvenirs de sa jeunesse.
Ce souvenir dupasse était madame L..,, la mère de son fils.
Celui qui écrit ces lignes a connu pendant de longues années madame L...; il ne croit pas dépasser les bornes de la discrétion en retraçant le portrait rapide d'une femme qui fut toujours aimable, bonne, spirituelle.
Vers 1822 ou 1823, Dumas occupait un modeste logement, place des Italiens, n° 1.
Il remplissait alors, au Palais-Royal, dans les bureaux du duc d'Orléans, un emploi d'expéditionnaire.
il avait obtenu cette place sur la recommandation du général Foy; elle lui rapportait quinze cents francs par an.
Il avait la tête pleine de rêves littéraires, rêves qu'il espérait bien transformer en réalités; il passait ses nuits à étudier les chefs-d'œuvre des littératures étrangères, pour refaire une éducation passablement négligée.
Il sentait fermenter en lui un tempérament d'auteur dramatique, et il savait que le théâtre est le plus court chemin pour aller à la célébrité.
Sur le palier occupé par le jeune homme se trou-
vait un autre modeste logement composé de deux pièces.
Un jour, une jeune femme vint liabiter ce logement.
Elle paraissait avoir à peu près l'âge de son voisin.
D'une taille moyenne, blonde, très blanche de peau, elle n'était pas jolie selon l'expression classique du mot; mais son visage avait un charme qui plaisait.
Était-ce une jeime fille ? une jeune lenime ?
Dumas, intrigué par ce nouveau voisinage, demanda son nom au concierge de la maison.
On lui apprit que la nouvelle locataire s'appelait madame L. .., et qu'elle était couturière.
La jeune femme était mariée, et arrivait de Rouen.
Une séparation à l'amiable — motivée par une mutuelle incompatibilité d'humeur — avait rendu les deux époux à la liberté.
Toutes les ressources de la jeune femme résidaient dansson habileté à confectionnerdes ouvrages féminins.
La facilité du voisinage, une certaine similitude de position, d'âge, de caractère, lièrent ensemble les deux jeunes gens.
Ils s'aimèrent.
Un enfant naquit de cet amour en 1824.
Ce nouveau lien resserra pendant quelque temps l'union de madame L... et de Dumas.
Ce dernier avait continué ses études littéraires avec une persévérante énergie.
Il avait fait recevoir à l'Odéon Christine à Fontainebleau, et au Théâtre-Français Henri JJl et sa Cour.
Ces deux drames obtinrent un retentissant succès.
Ceci changea la vie du jeune écrivain.
Il quitta la maison où il avait connu madame L..., contracta d'autres liaisons, et, sans cesser de prendre soin de son fils, pécuniairement du moins, peu à peu il perdit de vue la mère.
Celle-ci éleva elle-même son fils jusqu'à l'âge de huit ans.
Elle lui donna le goût et l'hahitude des qualités sérieuses.
L'enfant ne devait jamais oublier ces premières leçons.
L'influence maternelle détermina cet étonnant contraste de caractère que l'on remarqua depuis entre Dumas père et Dumas fils.
Madame L... était fière de ce résultat. Elle aimait à en faire un sujet de conversation avec ses intimes, quand plus tard son fils rencontra le succès.
Celte dernière n'avait jamais rien voulu accepter du père de son enfant ap*ès leur séparation.
Elle avait pris la direction de la lingerie dans une grande maison d'éducation.
Pendant quinze ans, elle remplit ce modeste emploi, et son esprit d'ordre trouva même moyen d'amasser des économies.
Quand son fils eut atteint l'âge de commencer son éducation, il avait fallu s'en séparer.
Dumas le plaça dans un pensionnat, dont le directeur — homme de lettres — devint son collaborateur.
C'était GouJ)aux (pseudonyme Dinaux).
ii58 DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS
Ils firent ensemble Richard Darlington.
Après son éducation terminée, Dumas fils, — attiré par les succès, la célébrité, l'opulence asiatique de son père, — avait été vivre avec lui.
Il passa ainsi plusieurs années, menant la vie large et facile.
Vint la révolution de 1848, puis la faillite du Théâtre- Historique; Dumas ne put continuer à son fils l'œuvre de sa bourse.
Celui-ci demeura sans ressources.
Madame L... vint alors au secours de son fils. Elle liabitait alors un petit appartement, rue Pigalle, 2:2, au fond d'une cour.
Elle vivait là dans cette modeste aisance, faite d'ordre et d'économie.
Elle accueillit son fils chez elle, le réconforta, le fortifia dans la résolution de se créer des ressources par lui-même.
Quelque temps avant la débâcle de son père, il avait publié un roman : la Dame aux Camélias.
Il songea alors à tirer une pièce de cet ouvrage.
En attendant la représentation, il fallait subsister; il chercha et trouva une petite place dans un journal de cette époque; la mère et le fils vécurent ainsi pendant trois ans.
Souvent la gêne s'assit en tiers à leur foyer. Cette iiène désespérait la pauvre femme, pas pour elle, mais pour lui.
Que d'efforts pour la déguiser!
Que de peines pour entourer ce fils aimé d'une sorte d'aisance relative!
N'avait-ii pas besoin d'aller dans le monde, de continuer ses relations, de se créer de nouveaux protecteurs?
Il importait à son avenir qu'il n'eût pas l'air besoigneux.
Elle lui procura souvent le moyen de paraître, au moyen de privations personnelles.
En pareil cas, la sollicitude maternelle sait faire des prodiges.
Pour épargner ou allonger le budget du ménage, la pauvre femme imaginait mille inventions.
Quelquefois, dans le but d'économiser les frais d'un blanchissage trop dispendieux pour les ressources du moment, elle lavait elle-même, le soir, les chemises de son fils et les portait le lendemain à repasser chez une blanchisseuse du quartier.
Elle était heureuse d'avoir réalisé ainsi une éconojnie nécessaire.
Après bien des efforts, son fils parvint enfin à faire représenter sa pièce.
La Dame aux Camélias obtint un succès énorme.
Ce fut comme une révélation dans la comédie contemporaine.
Dumas fils était lancé.
Plus lard, madame L... aimait à revenir sur cette soirée mémorable de la Dame aux Camélias.
Cette soirée devint une date dans sa vie.
Dès lors, elle contempla l'avenir avec sérénilé. Son fils lui assura une pension qui lui donnait presque le luxe.
Elle continua à demeurer dans son petit appartement : il lui rappelait tant de souvenirs!
La société se composait de quelques intimes, avec lesquels elle se plaisait à évoquer les souvenirs du passé, et à redire ses joies de l'heure présente, — joies causées par les succès dramatiques de son fils.
Les années n'avaient pas éteint la vivacité de sa conversation.
Son esprit était orné.
Elle avait vu les commencements de quelques-uns des hommes de 1830; elle connaissait une masse d'anecdotes sur leur compte, et elle savait les raconter avec une mise en scène intéressante.
Bien souvent, celui qui écrit ces lignes passa de longues heures à écouter cette femme aimable lui retracer les faits d'un autre âge.
Il la revoit encore.
Elle était assise dans un grand fauteuil à la mode de 1830, et, tout en causant, elle travaillait à un ouvrage placé sur un petit guéridon d'acajou noirci.
Dumas père avait écrit sur ce meuble les deux grands drames romantiques, origines de sa réputation.
Le petit salon où l'on se tenait ouvrait sur les jardins des dilférents hôtels de la rue la Rochefoucauld, dont les grands arbres balançaient leurs feuilles presque à la portée de la main. Madame L... déroulait alors ses
DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDitE DUMAS 2G1
souvenirs avec la verve du conteur qui se senl écouté curieusement.
Parfois, elle s'interrompait au milieu de sa causerie pour vous montrer quelque objet auquel elle faisait allusion dans le récit de ses souvenirs.
Ainsi, elle nimait à montrer à ses auditeurs l'habit que portait Dumas père, le soir de la première représentation de Henri III au Théâtre-Français.
Cet habit — taillé à la mode de la Restauration — avait eu ses basques déchirées par les romantiques enthousiasmés, qui avaient porté en triomphe le jeune auteur dans le foyer même du théâtre.
Soirée mémorable dans les annales du romantisme! soirée où l'on avait montré le poing aux bustes de Corneille et de Racine, que Ton croyait détrônés par la nouvelle école.
Dans les dernières années de sa vie, madame L... s'était réconciliée avec Dumas; les succès dramatiques de Dumas fils avaient beaucoup facilité — on le comprend — cette réconciliation.
Un soir d'octobre 1868, après une courte maladie, celte excellente femme s'éteignit paisiblement entre les bras de ce fils qui avait été toule sa vie.
Une telle existence ne méritait-elle pas un éloge posthume?
iî).
