A LA COMTESSE M

En vous voyant ce soir, jeune et charmante femme,

Chez l'auteur d'Henri III et de Catilina,

Pour écrire ces vers, la peur glaça mon âme,

Ma plume tressaillit, le poète fouina.

Oui, je regrettai l'Inde, et le Gange, et la jongle.

J'aurais voulu dans Rome être humble citoyen.

Vivre obscur, labourer la terre avec mon ongle,

Et in'appeler d'un nom musulman ou païen.

Hélas! le jardinier greffant la mirabelle,

ÎS"e?t pas digne, je crois, d'admirer Mirabeau.

Et le poète nain qui vous trouve si belle

Est l'aveugle devant la clarté d'un flambeau,

C'est le sourd écoutant les vers de VOrestie,

Ou la divine voix de sa sœur Gabrio ^

Ou Dumas aiguisant sa fine répartie.

Ou l'usurier chrL'tien réduisant l'agio.

Cependant, au dessert, entre marron et figue,

Après un beau chevreuil, bien meilleur qu'un faisan,

Je me décide enfin, contre moi je me ligue,

Et je vous fais ces vers, sablés de parmesan.

Car vous m'avez promis, au lieu de la noisette.

Un bonbon, un gâteau, un citron, un pàlé,

De doux marrons glacés, aimés de la grisette.

Et que j'aime aussi, mais comme un âne hâté!

Toute l'assistance applaudit chaleureusement ce tour de force poétique, exécuté si rapidement. Quelques années plus tard, à son retour d'Italie, Dumas retrouva dans ses papiers l'autographe de Méry. Le romancier envoyait alors des chroniques, des correspondances au Petit Journal. Cette circonstance lui inspira une causerie sur Marseille, la bouillabaisse, Méry et ses improvisations poétiques; puis l'idée lui vint de soumettre au public les bouts rimes en question, en promettant — comme récompense — l'autographe de Méry, à l'aspirant poète qui ferait la meilleure pièce de vers avec les rimes proposées.

Imprudente proposition ! imprudente promesse !

1. Gabrio était une allusion au prénom de la comtesse Dasli ; elle s'appelait Gabriclk'.

Dans le mois de novembre 1864, l'auteur des Trois Mousquetaires ne reçut pas moins de deux cent vingt lettres!

Chacune de ces lettres renfermait une poésie de vingt-quatre vers; elles formaient en bloc un compte de cinq mille deux cent quatre-vingts vers.

Ce n'était plus un concours : c'était une avalanche poétique.

Circonstance aggravante : tous les signataires de ces lettres demandaient à Dumas de faire insérer leur pièce de vers.

Le romancier, ne voulant mécontenter personne, eut la pensée de former un volume avec toutes les pièces de vers que lui avait fournies ce bizarre concours.

Il ouvrit donc une souscription pour couvrir les frais d'impression de ce volume. Modeste souscription! Il ne demanda que cinq cents francs; la cotisation fut fixée à un franc par personne contre l'envoi de l'ouvrage.

Elle fut rapidement recueillie, cette souscription littéraire, et chacun de ceux qui avaient participé au concours proposé par Dumas eut le plaisir de se voir imprimé.

On rencontre encore quelquefois ce volume des Bouts rimes. Il est curieux à feuilleter, car le romancier l'a enrichi d'une amusante préface.

Roger de Beauvoir — que Dumas aimait à l'égal de Méry — mourut quelques semaines après le poète marseillais.

11 s'éteignit le 27 août 1866, à la suite d'une cruelle maladie!

Il n'avait que cinquante-trois ans !

Le romancier se lia avec Roger de Beauvoir au commencement de 1832.

Ce dernier venait de publier VÉcoUer de Cluny, un roman moyen âge qui fit alors beaucoup de bruit, où il était grandement question des légendes de la tour de Nesle.

Au lendemain de la naissance de cet ouvrage, un ami de Dumas vint lui proposer de faire un drame sur Buridan !

Un mois après, Harel — alors directeur de la Porte- Saint-Martin — lui envoyait le manuscrit de Gaillardet.

UÉcolier de Cluny fut donc le point de départ de la Tour de Nesle et de tout le bruit suscité parce drame.

Comme Méry, Roger de Beauvoir a touché à tout dans le domaine littéraire : roman, poésie, théâtre, journalisme, etc., et il a su répandre la vie et l'esprit sur toutes ses productions.

Dumas, qui avait connu à peu près tous les hommes d'esprit de son époque, avouait que pas un peut-être n'avait la verve de Roger de Beauvoir.

C'était dans un dîner surtout qu'il était charmant.

Comme à presque tous les aimables causeurs, deux ou trois verres de vin de Champagne suffisaient pour faire de lui le convive le plus bruyant de la table.

Mais qui s'en plaignait ? Jamais l'électricité n'avait allumé autant d'étincelles que sa parole n'en faisait jaillir, même des lèvres les plus médiocres.

Avec cela, il avait de charmantes allures des époques passées : — son esprit appartenait au xviii^ siècle, son cœur au xvI^ — Il faisait des chansons; certaines d'entre elles avaient la naïveté des poésies des ménestrels.

Roger de Beauvoir avait pris cette devise : Video nec invideo (je vois et je n'envie pas).

Cette devise était tout son caractère.

Un jour, il vint chez Dumas, qui était absent. Il cherche sa carte : il l'avait oubliée. Il demande une plume, du papier pour écrire son nom. Au lieu de le faire entrer dans le cabinet du romancier, on le fait entrer dans la cuisine.

Il trouve le livre de comptes de la cuisinière et y laisse ce quatrain :

Sur ce carnet, Dumas écrit, Jour par jour, tout ce qu'il dépense, 11 n'y pourrait mettre, je pense, Tout ce qu'il dépense d'esprit.

Quelques idées noires qui — comme contraste — appartenaient plutôt à l'époque dans laquelle il vivait qu'à son tempérament et à son caractère, glissaient dans sa vie sans s'y arrêter, comme les nuages qui glissent et passent sur un ciel bleu d'été.

Ainsi il avait un magnifique squelette monté sur un piédestal.

Un jour, on déjeunait chez lui, "Victor Hugo vint, examina le squelette avec une grande curiosité.

— Oh! dit Roger, mon bien cher Hugo, écrivez-moi donc des vers sur mon squelette.

Hugo prit une plume, et sur l'os de l'omoplate écrivit les vers suivants :

Squelette, réponds-moi : Qu'as-tu fait de ton âme? Flambeau, qu'as-tu fait de ta flamme?

Cage déserte, qu'as-tu fait De ton bel oiseau qui chantait?

Volcan, qu'as- tu fait de ta lave?

Qu'as-tu fait de ton maître, esclave?

Roger de Beauvoir, outre son esprit et sa verve, avait reçu de la nature une santé de fer, un tempérament de feu. Tout cela fut mis, pendant quarante ans, au service d'une imagination qui inventait tous les jours quelque défi contre la vie.

Cette santé, qui, jusque-là, avaitété son esclave, fut, en un jour et d'un seul coup, brisée par une chute. Une hypertrophie du cœur, qui n'attendait qu'un prétexte pour se déclarer, profita de celui-là.

Les jambes enflèrent, le ventre se ballonna.

Comme tous les hommes de lettres distingués, Roger avait grand nombre d'amis parmi les premiers médecins de Paris.

Ils accoururent tous à son chevet.

Malgré ce formidable concours des princes de la science, la maladie continua de faire des progrès.

Enfin, il fut décidé que la ponction était nécessaire

et que ce serait le docteur Favrot qui la lui ferait.

Favrot se présente chez le malade avec l'arrêt des médecins, et l'instrument de supplice.

Roger demande à examiner le trois-quarts, puis déclare qu'il aime mieux mourir que de se laisser opérer.

— Ma foi, vous faites peut-être bien, dit le docteur Favrot, qui appartenait cà l'école sceptique.

— Alors, mon cher ami, dit Roger, du moment où il n'est plus question d'opération, buvons un verre de vin de Champagne.

— Buvons un verre de vin de Champagne, répète Favrot, qui ne veut pas contrarier son malade.

Au lieu d'un verre de Champagne, on vide deux bouteilles.

— Allons! dit le docteur Favrot en quittant Roger, embrassons-nous, mon cher malade, car il est probable que nous ne nous reverrons pas !

— Vous croyez donc que ce ne sera pas long ? demande Roger.

— Je ne peux pas vous promettre que cela passera beaucoup dix ou douze heures!

Et le malade et le médecin s'embrassèrent pour la seconde fois.

Favrot se retire.

— Venez toujours demain, lui crie Roger de Beauvoir.

— Certainement, répond le médecin, je viendrai, ne fût-ce que par curiosité.

Et Roger s'accommode du mieux qu'il peut dans

86 DEP.NIÈr.ES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS

son fauteuil pour y mourir tranquillement. Contre son attente, il s'endort d'un sommeil assez calme.

Pendant son sommeil, une crise s'opère; un exutoire se forme aux jambes; l'eau s'écoule, et, en se réveillant, Roger trouve sa chambre inondée, et lui guéri.

Le lendemain, Favrol revient, convaincu qu'il va trouver son malade mort.

Il sonne.

Et c'est Roger, qui n'avait pas marché depuis un an, qui vient lui ouvrir la porte.

Mais ce ne fut qu'un répit.

Bientôt la maladie revint, acre, acharnée.

Dans ce combat quotidien, les forces de Roger s'usèrent peu à peu.

Sa joie se tarit, sa gaieté disparut.

Un instant encore, il garda, contre les douleurs morales et physiques, le masque menteur de Scarron !

Mais, un jour, vaincu, désarmé, il laissa tout tomber, même son masque, et il pleura.

Les larmes les plus amères ne sont-elles pas celles qui vous sont arrachées par les regrets de vous-même?

Le malheureux souffrait des douleurs atroces !

Pendant toute celte longue maladie, Roger demeura cloué dans un fauteuil.

La position horizontale, qui l'eût soulagé comme repos, lui devenait impossible. L'eau, dès qu'il était couché, lui remontait dans l'estomac et l'étoudait.

Enfin, torturé de douleur physique, abreuvé de

tristesse morale, se souvenant de son joyeux passé, il écrivit ces vers; ils sont peu connus; ils sont désespérés comme ceux que Gilbert envoyait de son lil d'hôpital :

J'eus un ami pendant vingt ans,

C'était la fleur de mon printemps;

Tout cédait à son gai dél're.

Le plus morose le fêtait.

Comme il buvait! comme il chantait!-

Cet ami s'appelait le Rire!

Uclas! hélas! il est parti!

A ses serments il a menti.

Je demeure seul en ma chambre !

Le grésil tinte à mes carreaux;

Je me chauffe avec mes journaux,

C'était avril. — Je suis décembre.

Eh quoi! l'avoir sitôt perdu! . •

J'ai brisé le verre où j'ai bu

Si souvent dans sa compagnie!

Quelquefois je fais un effort,

Mais mon pauvre rire est bien mort,

Et mon âme est à l'agonie !

Pourquoi donc la fin de ces joyeux esprits est-elle toujours si mélancolique !

Les journaux de Dumas. — Causeries culinaires. — Un souvenir d'Afrique. — Le mouton braisé. — Recette donnée à M. de Courcliamp. — Rossini et Dumas. — Madame Ristori et son cuisinier. — La vraie manière de faire le macaroni à l'italienne.

Après avoir successivement fondé le Mousquetaire, le Dartagnan, le Monte-Cristo, Dumas créa un dernier journal. Ce journal s'appela les Nouvelles. Pendant quelque temps, il devint même quotidien.

D'habitude, le romancier rédigeait à lui seul ces fouilles qui lui coûtaient plus d'argent qu'elles ne lui en rapportaient. Il aimait cetle publicité du journal personnel. Pour le public, c'était la preuve qu'il était encore actuel; pour lui, c'était le meilleur moyen de converser avec tous ses amis connus ou inconnus.

La causerie avec le lecteur — causerie familière, anecdotique, — tenait la première place dans les journaux de Dumas. Il s'y montrait toujours intarissal)le, amusant, habile à répandre l'intérêt sur les sujets les plus humbles.

DEr.NIÈr.ES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS 89

Ces causeries intimes roulaient souvent sur l'art culinaire.

L'art de la cuisiue était devenu une des préoccupations de Dumas dans les dernières années du romancier; sa réputation très méritée s'était étendue; on le consultait sur tel ou tel mets; on parlait de son futur livre de cuisine, un livre bourré de recettes mirifiques qui devait être une révélation pour la gastronomie moderne.

Dumas, en cuisine, était éclectique et fantaisiste, mais d'un éclectisme toujours confirmé par l'expérience, d'une fantaisie sanctionnée par le succès.

Ainsi c'est une expérience faite pendant une halte de voyage qui lui prouva la supériorité du poulet rôti à la ficelle sur le poulet rôti à la broche.

Les lignes suivantes prouvent combien était fier de celte réputation nouvelle l'auteur des Trois Mousquetaires.

« Je vois avec plaisir que ma réputation culinaire se répand, et promet d'effacer bientôt ma réputation littéraire. Dieu soit loué î Je pourrai donc me vouer à un état honorable et léguer à mes enfants, au lieu de livres dont ils n'hériteraient que pour quinze ou vingt ans, des casseroles ou des marmites dont ils hériteront pour l'éternité et qu'ils pourront léguer à leurs descendants, comme je les leur aurai léguées, à eux.

» Or, comme il est probable qu'un jour ou l'autre je quitterai la plume pour la cuiller à pot, je ne suis pas fâché de jeter d'avance les fondations du vrai

monument de ma renommée. Qui nous dit que Carême ne vivra pas plus longtemps qu'Horace, et Vatel, qui se coupa la gorge, que Lucain, qui s'ouvrit les veines?... Je reçois déjà des lettres de toutes les parties de la France, des lettres où l'on me consulte, qui sur la polenta, qui sur le caviar, qui sur les nids d'hirondelle !

» Maintenant, vous me demanderez d'où vient mon goût pour la cuisine, et sous quel maître j'ai étudié la cuisine. Mon goût pour la cuisine, comme celui de la poésie, me vient du ciel.

» L'un était destiné à me ruiner, — le goût de la poésie, bien entendu; — l'autre à m'enrichir, car je ne renonce pas à être riche un jour.

)) Quant au maître sous lequel j'ai étudié, comment voulez-vous que je vous dise cela, moi, éclectique par excellence !

» J'ai étudié sous tous les maîtres, et particulièrement sous ce grand maître qu'on appelle la nécessité.

» Demandez à mes compagnons de voyage en Espagne comment, pendant trois mois, je suis arrivé à leur faire manûrer de la salade sans huile et sans vinaigre, si bien qu'à leur retour en France, ils étaient dégoûtés de Tliuile et du vinaigre.

» Ils vous le diront '.

» En outre, j'ai connu de grands praticiens, Grimod de la Reynière, oncle de mon bon ami Dorset; Brillat-

l. Le Mousquetaire.

DERNIERES A iN N É E S D' .\L EX A N D A K Dl Î^IAS '.tl

Savarin, qui survit non pas comme magisiral, mais comme inventeur des omelettes aux laitances de carpe; Courchamp, qui a laissé le meilleur dictionnaire de cuisine qui existe... J'ai beaucoup voyagé. Partout dans mes voyages, je me suis fait présenter aux cuisiniers habiles et aux gourmets reconnus. »

Dumas était également persuadé qu'en science culinaire, comme en toute science, on doit beaucoup au hasard.

Ainsi c'est un hasard qui lui enseigna une recelte non moins étonnante que celle du poulet rôti à la ficelle.

Nous voulons parler du lapin cuit dans sa peau.

Cette nouvelle façon de préparer le lapin a fait sensation dans la gastronomie moderne. Elle se rapporte à un incident de voyage du romancier, incident qui mérite d'être cité.

En 1836, Dumas voyageait sur la côte d'Afrique.

Avant de traverser un bout de désert pour aller visiter ramphithéàtre de Djemdjem, il fit halte à moitié chemin avec ses guides.

Moyennant la somme de six francs, il avait acheté un mouton de belle apparence et en avait fait cadeau à ses Arabes pour leur souper.

Il allait souper, lui, avec des œufs, du pilau et des figues d'Inde, lorsqu'en tournant les yeux vers les Arabes, il les vit préparer leur moulon d'une manière qui l'intéressa.

Ils l'avaient, avant tout, saigné au nom de Mahomet :

92 DERNIERES ANiNEES D'ALEXANDRE DU il A S

après quoi, sans le dépouiller, ils lui avaient ouvert le ventre, en avaient tiré les intestins, et, en y laissant le foie et les rognons, avaient introduit, dans l'ouverture, de la graisse, du sel, des aromates, du poivre, des figues et des raisins secs.

Après quoi, ils lui avaient proprement recousu le ventre.

Pendant ce temps d'autres avaient creusé un trou en terre, l'avaient garni de pierres plates, l'avaient bourré de branches sèches et avaient mis le feu aux branches. Les branches avaient formé un lit de braise. Sur ce lit de braise, les Arabes couchèrent leur mouton, et le couvrirent d'autres branches sèches auxquelles ils mirent le feu. Ces branches sèches, au bout d'un instant, furent réduites en braise à leur tour. Le mouton se trouva donc entre deux lits de braise, cuisant comme une châtaigne. Cette cuisson produisit d'abord une odeur de laine grillée assez désagréable, mais qui s'évapora bientôt pour faire place à un parfum de viande rôtie tellement succulent, que l'on vit poindre à l'horizon huit ou dix chacals et deux ou trois hyènes, attirés par cette délicieuse émanation.

Au bout d'une heure, les Arabes jugèrent le mouton arrivé à son degré de cuisson, et le tirèrent de son four.

On le pinça sur une longue feuille de bananier et on le gratta comme un charcutier gratte le cochon qu'il vient de flamber.

A la place de celle première couche noircie et cal-

cinée, apparut une seconde couche rissolée et rousse à ravir.

Au bout d'un instant, une sueur onctueuse et parfumée couvrait cette peau.

Les Arabes firent signe au romancier de venir s'asseoir au milieu d'eux, ils l'invitaient à dîner.

Il accepta. Ce mouton braisé lui parut bien autrement succulent que les œufs à la coque et la poule au riz destinés à son souper.

La farce du ventre surtout lui sembla une chose merveilleuse.

Dumas conserva le souvenir de ce souper fait sur la côte d'Afrique.

11 se trouvait un jour à Compiègne avec quelques amis; il était descendu à V Hôtel de la Cloche et de la Bouteille.

Il fit part au chef de cuisine de ses souvenirs à l'endroit du mouton arabe, et résolut de faire avec lui un essai de ce mode de cuisson sur un lapin.

L'expérience réussit à merveille.

Le lapin, dûment farci, mis et cuit à la broche avec sa peau, se trouva exquis. Cuurchamp, qui était un gastronome raffiné, mit à la mode cette manière de manger le lapin.

Un jour, un des amis de Dumas lui écrit pour lui demander la véritable recette du macaroni à la napolitaine. Cette fois, grand fut l'embarras du romancier.

Il ne pouvait souffrir le macaroni ; c'était un sens

qui lui manquait. Il avait séjourné cinq ans en Italie sans pouvoir se décider à en mander.

Il en résultait que, n'aimant pas le macaroni, il ne s'était jamais inquiété de la façon dont il se faisait. *

Pour se tirer d'embarras, et aussi pour obliger son ami, il écrivit à Rossini.

Le père de Guillaume Tell était, disait-on, l'homme qui mangeait le meilleur macaroni de Naples.

Rossini lui répondit par une lettre aimable, où il l'invitait avenir manger chez lui un succulent macaroni. Le maestro s'engageait, quand il en aurait mangé, à lui donner sa recette.

Dumas alla donc dîner chez Rossini ; mais celui-ci, s'apercevant que son hôte goûtait à peine le macaroni confectionné en son honneur, se froissa et le jugea indigne de connaître sa recette.

Le romancier eut beau insister sur ce sujet, il ne put rien obtenir. Aussi, il lui vint un soupçon, c'est que Rossini se contentait de manger du macaroni, mais que c'était son cuisinier qui, en réalité, le préparait. Il ne se gêna pas pour répéter partout que la réputation de l'illustre compositeur, comme macaroniste, était usurpée.

Son embarras subsistait toujours. Un matin, on sonne à sa porte et on lui annonce la visite du marquis del Grillo— le mari de madame Ristori, la célèbre tragédienne italienne qui faisait alors courir Paris. — Le marquis entre. Dumas devine un sauveur ; il lui tend les bras.

— Savez-voiis faire le macaroni? lui demanda-t-il.

— Moi, non, fit-il; mais madame Ristori a su votre embarras, cher ami; venezdîner lundi avec elle, quoiqu'elle joue dans un bénéfice. Nous dînerons de bonne heure, et je vous ferai faire, la queue de la casserole à la main, connaissance avec un virtuose d'une bien autre force que Rossini.

— Bravo ! Je serai à trois heures chez vous.

En effet, lejour dit, à trois heures, Dumas arrivait chez le marquis del Grillo. On le conduisit à la cuisine et on le mit en présence du virtuose culinaire annoncé.

Ce dernier, prévenu de l'honneur qui l'attendait, était déjà à l'œuvre : il venait de plonger son macaroni dans une marmite pleine d'eau bouillante.

— Voilà un commencement d'exécution, fit le romancier; mais maintenant, mon ami, je vous serai obligé de me révéler votre procédé dans tous ses détails.

L'artiste culinaire alla prendre un plat où reposait une espèce de gelée liquide de couleur brune.

— Vous voyez bien ce jus de viande?

— 11 paraît succulent.

— Eh bien, c'est la substance indispensable pour mouiller, pour lier notre macaroni.

Dumas ouvrit son carnet, prit un crayon et se mit en devoir d'écrire.

— Apprenez-moi, mon ami, avec quels ingrédients vous avez préparé cet appétissant jus de viande.

— Quatre livres de gîte à la noix, une livre de jambon fumé cru, quatre livres de tomates, quatre gros oignons blancs, avec thym, laurier, persil, gousse d'ail, le tout mouillé d'eau ordinaire et réduit par trois heures de cuisson.

L'artiste culinaire revint vers ses fourneaux, où bouillait le macaroni ; puis, après un silence :

— Retenez bien ceci, monsieur Dumas, continuat-il : le macaroni trop cuit ne vaut rien; il tombe en pâte et perd toute saveur; il faut, selon l'expression napolitaine, que cresca in corpo, c'est-à-dire qu'il s'enfle dans le corps. Le degré de cuisson est une affaire de sentiment: quand vous l'aurez manqué deux fois, vous le réussirez une troisième. Aussi celui-ci est-il maintenant juste à point. Regardez bien ce que je fais pour arrêter une plus longue ébullilion.

Dumas était tout yeux, tout oreilles.

L'artiste, après avoir retiré la marmite du feu, y précipita une carafe d'eau glacée.

La vapeur qui s'élevait au-dessus du vase tomba aussitôt.

Alors, il renversa aussitôt le contenu dans une passoire, afin d'en extraire toute l'eau.

Cette opération terminée, il prit une soupière, — une soupière tiède, — déposa au fond une poignée de parmesan finement râpé. Sur ce lit de fromage, il plaça un lit de macaroni, puis une couche de jus de viande, et ainsi de suite, en alternant fromage, macaroni, jus de viande, macaroni, fromage. Quand la

soupière fut pleine, il la boucha hermétiquement.

— Maintenant, monsieur Dumas, vous en savez autant que moi, reprit l'artiste; dans dix minutes, je vais servir.

Le romancier rentra au salon.

Cette fois, il possédait bien la véritable recelte du macaroni à la napolitaine!

Dumas n'était pas toujours seul à rédiger son journal le Mousquetaire.

Il lui arrivait quelquefois d'ouvrir les colonnes de sa spirituelle feuille à des jeunes gens désireux de débuter dans la littérature, et chez lesquels il reconnaissait l'étoffe ou la promesse d'un talent en herbe.

En voici un exemple :

Uu jour de l'année 1868, un tout jeune homme vint sonner à la porte de l'appartement du boulevard Malesherbes, et demanda à être introduit auprès du maître.

Il donna son nom.

Il s'appelait Albert Delpit.

C'était, en effet, le futur auteur du poème de Vlnvasion, de Jean-nu- Pieds, du Fils de Coralie, du Père de Martial, qui sollicitait une audience de Dumas.

Albert Delpit avait terminé ses études; il habitait le quartier Latin; il voulait faire de la littérature, et naturellement, sa famille s'y opposait de toutes ses forces. Il avait déjà proposé de la copie à différents journaux, mais partout il avait essuyé des refus.

y8 DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS

On le trouvait trop jeune; il n'avait alors que seize ans.

L'idée lui vint que Dumas lui serait bienveillant et le Mousquetaire accueillant.

Il fut aussitôt introduit dans le cabinet de travail du romancier.

Celui-ci regarda l'adolescent, et se mit à le tutoyer tout de suite. C'était son habitude avec les jeunes.

Après les phrases préliminaires, il lui tint ce langage :

— Voyons, mon jeune ami, quel est le but de ta visite? Je t'écoute : tu as quelque chose à me demander, n'est-ce pas?

— Certainement, monsieur Dumas; je crois avoir quelques dispositions littéraires; mais aucun directeur de journal ne veut me donner l'hospitalité, alors je viens à vous, bien persuadé que vous m'ouvrirez toute grande la porte du Mousquetaire.

— Vraiment! Et qu'est-ce qui te donne cette persuasion ?

— Un raisonnement que je me suis fait à moi-même, sachant votre bienveillance.

— Tiens! tiens! Quel est ton raisonnement?

— Je suis né à la Nouvelle-Orléans, un des États du sud de l'Amérique.

— C'est-à-dire que tu es un créole de la Louisiane... Après?

— Dans la Louisiane, nous sommes tous esclavagistes.

DERNIÈRES ANNÉES D'ALEXANDRE DUMAS Oi)

— Le progrès moral est en retard, chez vous. Ensuite?

— Vous, monsieur Dumas, étant d'origine mulâtre, vous êtes nécessairement anti-esclavagiste: nous différons d'origine, de couleur, d'opinion; nous sommes donc ennemis, et c'est précisément pour ce motif que vous ne pouvez me refuser le service que je viens vous demander.

Dumas se mit à rire.

— Oui, ton raisonnement est original; tu veux donc entrer au Mousquetaire?

— Actuellement, c'est mon plus cher désir.

— Accordé... Que veux-tu faire, au Mousquetaire?

— La chronique, la causerie de première page.

— Mets-toi devant ce bureau... Tiens... voici du papier, une plume... Fais-moi une chronique.

— Sur quel sujet?

— Je laisse le sujet à Ion choix.

— En prose ou en vers, cette chronique?

— Pourquoi cette question?

— Si vous désirez que ma chronique soit en vers, je l'aurai bien plus vite faite.

Le romancier regarda le jeune homme plus attentivement.

— Tu as de Tesprit, mon garçon, j'augure bien de toi... Fais ta chronique en prose... je jugerai une autre fois de tes talents poétiques.

Delpit s'assied devant le bureau, réfléchit quelques secondes et se met à écrire.

Uni vers i ta»

BIBUOTHECA Pttav4en8«8

Dumas reprend son travail, interrompu par l'arrivée du visiteur.

Trente ou trente-cinq minutes s'écoulent.

— Monsieur Dumas, j'ai terminé mon improvisation, reprend le jeune homme.

— Déjà?

— Je vais vous la lire, et dites-moi franchement si vous êtes satisfait.

— Va, je suis tout oreilles.

Et Delpit lut une chronique vive, alerte, amusante. La lecture terminée, il interrogea du regard la physionomie du romancier.

Celui-ci paraissait satisfait.

— Très réussie, ta chronique, lui dit-il; je vais l'envoyer à Timprimerie; elle passera dans le premier numéro du Mousquetaire.

— Ainsi, vous m'admettez au nombre de vos rédacteurs?

— C'est convenu. Maintenant , mon cher enfant, laisse-moi, j'ai de la besogne pressée à terminer; mais à bientôt!

Delpit se retira en serrant avec effusion les mains de Dumas.

Quelques semaines après, il devenait son secrétaire; il garda cette fonction auprès de lui pendant plusieurs mois.

Il lui arriva alors l'aventure suivante, qui se passa sous les yeux de Dumas.

Delpit avait fait connaissance d'une jeune corné-

dienne dont le nom nous échappe, et qui annonçait à cette époque un certain talent. Celle-ci eut l'idée de jouer la Dame aux camélias, et elle obtint l'autorisation de donner une représentation de cette pièce aux Nouveautés.

Les Nouveautés élaient alors un tout petit théâtre, situé au premier étage d'une maison du faubourg Saint-Martin.

Il a fermé depuis pour cause de faillite perpétuelle. Les directeurs de cette petite salle y faisaient de déplorables affaires; les choses se passaient un peu comme à la salle de la Tour-d'Auvergne : les spectateurs s'amusaient à dialoguer avec les acteurs, ou à s'interpeller entre eux, le public sérieux et payant ne venait pas.

Ce soir-là, Delpit conduisit Dumas aux Nouveautés, et l'installa dans la principale avant-scène.

La petite salle était pleine; il y avait là des critiques, des journalistes, venus pour apprécier le talent de la jeune comédienne. La seconde galerie se trouvait occupée par des gens du faubourg Saint-Martin.

C'est Mounet-Sully — le futur sociétaire du Théâtre- Français — qui tenait le rôle d'Armand Duval.

Avant le lever du rideau, Delpit était derrière le théâtre. Il apprend que l'acteur qui devait jouer le personnage du comte de Giray, au second acte, ne peut venir. Il propose de jouer le rôle. On accepte sa proposition, et on lui donne la brochure. La représentation commence ; le premier acte se termine sans accrocT

Delpit, au second acte, était entré dans la peau du comte de Giray; ce personnage n'a qu'une scène à jouer, scène dans laquelle il offre vingt mille francs à la dame aux camélias.

Notre futur auteur fait son entrée avec aisance, débite sa scène et propose vingt mille francs à Marguerite Gautier.

A peine avail-il fini d'énoncer son offre qu'une voix de la seconde galerie s'écrie :

— Eh! mon garçon, tu es encore bien jeune pour jeter ainsi vingt mille balles à la tête des femmes. La saillie était drôle.

Toute la salle éclata de rire. Dumas s'épanouit dans une large hilarité.

Delpit était furieux; l'acte terminé, il monta à la seconde galerie pour chercher querelle au loustic qui l'avait interpellé; il était encore excité par Dumas, qui lui criait de son avant-scène :

■ — Montre à ce gaillard-là que tu n'es pas trop jeune pour taper dessus.

Une rixe allait éclater.

Des amis s'interposèrent, le tumulte cessa et on put écouter paisiblement le troisième acte de la Dame aux camélias.

A l'issue de la représentation, Dumas avoua à son jeune secrétaire que cette petite soirée passée aux Nouveautés l'avait beaucoup amusé.

Histoire de mes bêtes. - Une ménagerie à Monte-C... Les mefa.ts du chien Pritchard. - Le jardinier Alich 1 Le chat Mysouff. — Anecdotes.

ris 0.

Dumas, en 1867, publia, dans les Nouvelles VHistoire de mes bêtes; c'est une série de causeries sur lous les animaux domesliques que le romancier avait successivement possédés.

Oh! les amusantes causeries! comme elles sont gaies, spirituelles, pleines d'imprévu ! l'anecdote toujours intéressante - y abonde; le charme vous empoigne, et ne vous permet pas de quitter le livre avant de l'avoir terminé.

Au temps de sa splendeur, Dumas avait installé dans sa propriété ih Monte-Cristo une véritable ménagerie une arche de Noé en diminutif. ' '

On comptait d'abord un chien appelé Pritclmrd;

Puis un vautour appelé Jugurtha;

Trois singes : l'un qui portait le nom d'un traducteur célèbre, l'autre le nom d'un romancier illustre

et le troisième, qui était une guenon, celui d'une actrice à succès.

La demeure du romancier abritait, en outre, un grand perroquet bleu et rouge appelé Duval;

Un autre perroquet — jaune et vert — appelé Papa Everard;

Un chat appelé Mysouff II;

Un faisan doré ai^çeULucullus:

Un coq appelé César;

Plus un paon et sa paonne ; une douzaine de poules, et deux pintades.

Tout ce petit monde domestique était placé sous les ordres et sous la surveillance de Michel, concierge et jardinier de Monte-Cristo. Seul, le chien Pritchard échappait au contrôle et à la surveillance de ce dernier.

C'était un indépendant, qui vivait à sa guise, ne relevant que de sa volonté. C'était un chien étonnant que ce Pritchard, qui acquit bientôt une tapageuse notoriété, non seulement à Saint-Germain, à Marly, mais aussi dans de nombreuses localités de Seine-et- Oise.

Il appartenait à la race des pointers écossais; il avait les oreilles presque droites, les yeux couleur de moutarde, les poils longs, gris et blancs; sa queue se terminait par un magnifique plumet.

Dumas l'avait ramené d'une excursion qu'il avait faite à llam, où il s'était rendu pour faire une visite

à Louis-Napoléon Bonaparte, alors prisonnier dans le château de cette ville.

Gomme chasseur, Pritchard était d'une intelligence remarquable : sa qualité maîtresse était le flair et la ténacité dans l'arrêt.

Découvrait-il au gîte un lièvre ou un lapin, il le tenait eu arrêt vingt, trente, quarante minutes s*il le fallait.

De nombreux défauts ternissaient cette qualité : il était pillard, indiscipliné, gourmand; il excitait les plaintes et les reproches des voisins; il suscitait, en raison de ses déprédations, des réclamations et des procès-verbaux à son maître.

Malgré ces inconvénients, — résultats d'un tempérament fougueux, — Dumas s'attacha vite à son chien et lui marqua toute sa vie une prédilection très sensible.

Peut-être en est-il de certains animaux comme de certaines gens, on les aime autant pour leurs qualités que pour leurs défauts.

Pritchard, qui était un malin, avait des moyens à lui pour se réconcilier avec son maître; il savait toujours racheter ses méfaits par quelque prouesse, quelque trait original, exécuté dans le cours d!une chasse ou d'une promenade.

Il était hospitalier, du reste, comme Dumas. A l'époque où celui-ci était propriétaire de Monte-Cristo, il n'y eut jamais ni mur, ni fossé, ni haie, ni clôture quelconque. Il en résultait que les gens comme les

bêtes pouvaient entrer dans la propriété, s'y promener tout à leur aise, cueillir les fleurs, récolter les fruits, sans crainte d'être prévenus de vol avec escalade ou effraction.

Aussi Pritchard mettait-il largement à profit cette absence de toute clôture autour de la demeure de son maître, pour exercer ses qualités hospitalières ^

Cette hospitalité s'exerçait de sa part de la façon la plus simple et la plus antique.

Il s'asseyait au beau milieu de la route de Marly, allait à tout chien qui passait avec ce grognement moitié menaçant, moitié amical, qui constitue la manière de s'aborder des chiens.

Les deux quadrupèdes se souhaitaient alors un bonjour de bienvenue; puis la conversation s'engageait entre eux à peu près en ces termes :

— As-tu un bon maître? demandait le chien étranger.

— Pas mauvais, répondait Pritchard.

— Est-on bien nourri chez ton maître?

— Mais on a la pâtée deux fois par jour, des os au déjeuner et au dîner, et, pendant le reste de la journée, ce qu'on peut voler à la cuisine.

Le chien étranger se léchait les babines.

— Peste ! disait-il, tu n'es pas malheureux.

— Je ne me plains pas, répondait Pritchard. Puis, voyant que le chien étranger devenait pensif :