Mémoires de madame de Montagu
d'élever un monument, au lieu même où madame d'Ayen et madame de Noailles avaient été ensevelies. Grâce au dévouement obscur d'une pauvre ouvrière, mademoiselle Paris, les deux sœurs apprirent que les guillotinés de la barrière du Trône, dans les dernières semaines de la Terreur, avaient été entassés dans un puits, creusé dans un terrain presque désert, sur le chemin de Saint-Mandé, et voisin d'un monastère en ruine. Treize cents personnes suppliciées en quarante-trois jours avaient été jetées dans le trou de Picpus. Un an après l'installation du Directoire, madame la princesse de Hohenzollern, dont le frère avait été enfoui dans ce champ des morts, l'acheta et le fit sans bruit clore de murs pour le mettre à l'abri des profanations.
Quand madame de Montagu et madame de La Fayette, guidées par mademoiselle Paris, allèrent pour la première fois à Picpus, et qu'elles virent ce cimetière inconnu, elles furent saisies de tristesse. Le projet, qu'elles avaient conçu dans l'exil, d'élever une tombe
à leur mère, à leur aïeule, à leur sœur, se transforma. Une souscription fut ouverte parmi les parents des victimes; avec le temps, l'œuvre se développa, la chapelle fut agrandie, les terrains contigus furent achetés, une partie du vieux monastère fut restaurée. Des religieuses vouées à l'adoration perpétuelle y furent installées; des plaques de métal furent scellées aux murs, et l'on y grava les noms des treize cents victimes de la barrière du Trône, dans l'ordre où on les avait trouvées inscrites sur les registres de la Conciergerie. Cette œuvre de Picpus fut une consolation pour madame de La Fayette.
Sa santé était sérieusement atteinte, mais son courage simple était comme un charme qui trompait ceux qui l'approchaient, et elle recevait de la plus noble façon les visiteurs. La Grange eut, après la paix d'Amiens, des hôtes illustres : Charles Fox et sa femme, Fitz Patrick, les amis des mauvais jours y passèrent deux semaines, apportant avec eux leur grand souffle libéral et jugeant avec sagesse les évé-
nements extraordinaires qui se déroulaient.
Madame de La Fayette se prêtait à tout. Elle supportait avec douceur les inquiétudes que lui causaient les batailles auxquelles son fils assistait. Napoléon gardait rancune à George de l'attitude de son père. Bien qu'il eût sauvé à Eylau la vie du général Grouchy dont il était l'aide de camp, bien qu il eût été présenté deux fois pour le grade de capitaine, deux fois il avait été rayé de la main même de l'empereur. George attendait la paix pour donner sa démission.
Les années de ce tranquille séjour à La Grange s'écoulèrent rapides comme la joie; La Fayette était tout entier à ses travaux agricoles; même dans ses lettres à Jefferson, avec lequel il avait un commerce épistolaire suivi, il parlait avec réserve des événements, tout en les jugeant avec hauteur. Il ne se désintéressait jamais des affaires de l'Amérique, se réjouissant avec Jefferson du développement des institutions républicaines.
Le 20 février!807, il écrivait à cet ami fidèle
qui l'avait invité à venir le voir avec la famille :
« George a dû renoncer à l'espoir d'obtenir de l'empereur aucun avancement; mais son zèle dans l'armée active déplaît assez pour qu'il ait à craindre d'être envoyé avec son grade de lieutenant dans quelque régiment éloigné.
C'est pourquoi il est décidé à revenir près de nous, aussitôt que les circonstances lui permettront de quitter la division à laquelle il est attaché, à moins qu'il ne survienne quelque explication à ce sujet. Ma situation personnelle est toujours la même, ma femme éprouve dans ce moment une crise de souffrance; vraiment, mon cher ami, je ne sais comment elle aurait pu traverser l'Atlantique, ni comment dans la situation actuelle des affaires, nous pourrions espérer de vous rejoindre. »
George La Fayette découragé avait en effet quitté l'armée et était revenu à La Grange; sa mère était entrée dans un état de souffrance dont elle ne sortit plus. On profita d'une
trêve dans ses douleurs pour la transporter à Aulnay, chez madame de Tessé, à trois lieues de Paris. Puis le mal faisant des progrès, la malade s'établit à Paris, toujours chez sa tante dévouée. Dans son délire, madame de La Fayette reconnaissait ses enfants. Elle appela un jour sa fille aînée, madame de Latour-Maubourg pour lui dire : « Avez-vous l'idée de ce que c'est que le sentiment maternel? En jouissez-vous comme moi? Y a-t-il quelque chose de plus doux, de plus intime, de plus fort? Sentez-vous comme moi le besoin d'aimer et d'être aimée *? » Dieu et son mari furent l'occupation de ses derniers moments ; au milieu de la fièvre, elle répétait le cantique de Tobie, qu'elle avait dit en apercevant la ville d'Olmûtz, et s'éteignit la nuit de Noël 4807. Ses dernières paroles à ses enfants furent : « Je vous souhaite la paix du Seigneur! » et à M. de La Fayette : « Je suis toute à vous I » Elle fut inhumée à Picpus dans le funèbre asile que sa sœur, madame de Montagu et elle avaient fondé.