Vie de madame de La Fayette, par madame de Lasteyrie

Quelques jours après cette mort, M. de La Fayette écrivait à M. de Latour-Maubourg cette lettre admirable qui mérite d'être conservée, tant par sa sincérité, son élévation, elle honore deux âmes; c'était la seule oraison funèbre que rêva madame de La Fayette. Dans ce livre, où elle tient presque autant de place que son mari, ce cri de douleur, ces larmes doivent être recueillis.

« Je ne vous ai pas encore écrit, mon cher ami, du fond de l'abîme de malheur où je suis plongé. J'en étais bien près, lorsque je vous ai transmis les derniers témoignages de son amitié pour vous, de sa conûance dans vos sentiments pour elle. Ma douleur aime à s'épancher dans le sein du plus constant et cher confident de toutes mes pensées, au milieu de toutes les vicissitudes où souvent je me suis cru malheureux ; mais jusqu'à présent, vous m'avez trouvé plus fort que les circonstances. Aujourd'hui la circonstance est plus forte que moi. Je ne m'en relèverai jamais.

» Pendant les trente-quatre années d'une union où sa tendresse, sa bonté, l'élévation, la délicatesse, la générosité de son âme charmaient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué à tout ce qu'elle était pour moi, que je ne la distinguais pas de ma propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize, lorsque son cœur l'amalgama à tout ce qui pouvait m'intéresser. Je croyais bien l'aimer, avoir besoin d'elle, mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler ce qui reste de moi pour la suite d'une vie qui m'avait paru livrée à tant de distractions et pour laquelle, néanmoins, il n'y a plus ni bonheur, ni bien-être possible...

» Le jour où elle reçut les sacrements, elle mit du prix à voir que j'y assistais. Elle tomba ensuite dans un délire constant, le plus extraordinaire et le plus touchant qui ait été jamais vu. Imaginez-vous, mon cher ami, une cervelle tout à fait dérangée, se croyant en Egypte, en Syrie, au milieu des événements du règne d'Athalie que les leçons de Célestine avaient

laissés dans son imagination, brouillant presque toutes les idées qui ne tenaient pas à son eœur ; enfin le délire le plus constant, et en même temps une douceur inaltérable et cette obligeance qui cherchait toujours à dire quelque chose d'agréable; cette reconnaissance pour tous les soins qu'on prenait d'elle, cette crainte de fatiguer les autres, ce besoin de leur être utile, tels qu'on aurait trouvé tous ces sentiments, toute cette bonté en elle, dans l'état de parfaite raison. Il y avait aussi une définition de pensées, une finesse dans ses définitions, une justesse, une élégance d'expressions qui faisaient l'étonnement de tous les témoins ou de ceux à qui on transmettait les paroles admirables ou charmantes qui sortaient de cette tête en délire.

» Ne croyez pas que ce cher ange eût des terreurs pour la vie future, sa religion était tout amour et confiance...

» La crainte de l'enfer n'avait jamais approché d'elle. Elle n'y croyait même pas pour les êtres bons, sincères et vertueux, d'aucune

opinion. « Je ne sais ce qui arrivera au mo- » ment de leur mort, disait-elle, mais Dieu * les éclairera et les sauvera... » c II fut une » époque, me disait-elle, il y a quelques mois, » où lors d'un retour d'Amérique, je me sen- » tis si violemment entraînée, au point d'être » prête à me trouver mal, lorsque vous entriez, » que je fus frappée de la crainte de vous » être importune ; je cherchai donc à me rao- » dérer. Vous ne devez pas être mécontent » de ce qui m'est resté. »

« Que de grâces je dois à Dieu, disait-elle » dans sa maladie, de ce qu'un entraînement » si violent ait été pour moi un devoir ! Que » j'ai été heureuse, disait-elle le jour de sa » mort ; quelle part d'être votre femme ! » Et lorsque je lui parlais de ma tendresse : « C'est » vrai ! répondait-elle d'une voix si touchante, » quoi, c'est vrai I Que vous êtes bon I Répétez » encore. Cela fait tant de plaisir à entendre !... » Si vous ne vous trouvez pas assez aimé, disait- » elle, prenez-vous-en à Dieu, il ne m'a pas » donné plus de facultés que cela. Je vous aime,

» disait-elle au milieu de son délire, chrétien- » nement, mondainement, passionnément. »

» Quelquefois on l'entendait prier dans son lit. Elle s'est fait lire les prières de la messe par ses filles, et s'apercevait de ce qu'on passait pour ne pas la fatiguer. Il y eut dans les dernières nuits quelque chose de céleste dans la manière dont elle récita deux fois de suite, d'une voix forte, un cantique de Tobie, le même qu'elle avait récité à ses filles en apercevant les clochers d'Olmûtz. Je ne l'ai vue se tromper sur moi qu'un ou deux moments, en se persuadant que j'étais devenu chrétien fervent. — Vous n'êtes pas chrétien ? me disaitelle un jour. Et, comme je ne répondais pas : — Ah ! je sais ce que vous êtes, vous êtes f^yettiste. — Vous me croyez bien de l'orgueil, répondis-je, mais vous-même ne l'êtes-vous pas un peu? — Ahl oui,s'écria-l-elle, de toute mon âme, je sens que je donnerais ma vie pour cette secte-là.

» Un jour, je lui parlais de sa douceur angélique. — C'est vrai, dit-elle, Dieu m'a

faite douce, ce n'est pourtant pas comme votre douceur ; je n'ai pas de si hautes prétentions vous êtes si fort en même temps que si doux; vous voyez de si haut! Mais je conviens que je suis douce et vous êtes si bon pour moi ! — C'est vous qui êtes bonne, répondis-je, et généreuse par excellence. Vous souvenez-vous de mon premier départ pour l'Amérique? Tout le monde était déchaîné contre moi, vous cachiez vos larmes au mariage de M. de Ségur. Vous ne vouliez pas paraître affligée, de peur qu'on ne m'en sût mauvais gré. — C'est vrai, me dit-elle, c'était assez gentil pour une enfant, mais que c'est aimable à vous de vous souvenir de si loin.

* Je trouve de la douceur à me redire avec vous tout ce qui rappelle combien elle était tendre et heureuse. Mon Dieu ! qu'elle l'aurait été cet hiver I Les trois ménages réunis, la guerre finie pour George, Virginie ayant un enfant, et je pourrais ajouter, après ma maladie où nos craintes avaient encore redoublé notre tendresse ! N'avait-elle pas la bonté dans

ces derniers temps de s'occuper de mes amusements de La Grange, de ma ferme, de ce qui était resté dans sa tête. Quand je lui parlais de notre retour chez nous : — Ah ! disaitelle, ce serait trop délicieux I Mon Dieu, mon Dieu, s'écriait-elle un jour, encore six pauvres années de La Grange I

» Dans ces derniers temps, comme elle s'agitait pour y aller avec moi, pour que je partisse le premier, je la priai de me laisser près d'elle ; je l'engageai au repos. Elle me promettait d'y faire ce qu'elle pourrait, et, se calmant : — Eh bien ! dit-elle, restez. Attendez un peu, je vais m'endormir tout doucement...

La pauvre femme I C'était un pressentiment de notre sort.

» Malgré le désordre et l'embarras de ses idées, elle a eu quelque prévoyance de sa mort* Je l'entendais, l'avant-dernière nuit, dire à la garde : — Ne me quittez pas, dites-moi quand je dois mourir... Je m'approchai, son effroi se calma; mais lorsque je lui parlai guérison, retour à La Grange : — Ah! non* dit-elle* je

mourrai. Avez-vous quelque rancune contre moi? — Et de quoi? chère amie, lui dis-je; vous avez été toujours si bonne, si tendre. — Je vous ai donc été toujours une douce compagne? — Oui, sans doute. — Eh bien I bénissezmoi.

» Tous ces derniers soirs, lorsque je la quittais ou qu'elle le croyait, elle me demandait de la bénir. Le dernier jour, elle me dit : — Quand vous verrez madame de Simiane, vous lui direz mille tendresses pour moi... C'est ainsi que son pauvre cœur était tout en vie, et déjà ses pauvres jambes n'avaient plus de mouvement.

» Sans doute elle avait l'idée de sa mort prochaine lorsque, après m'avoir dit d'une manière touchante, comme elle le faisait souvent : — Avez-vous été content de moi? Vous avez donc la bonté de m'aimer? Eh bien! bénissez-moi... Lorsque je lui répondis : — Vous m'aimez aussi, vous me bénirez, elle me donna sa bénédiction pour la première et la dernière fois, avec la plus solennelle tendresse. Alors chacun de ses six enfants s'approcha tour à

tour, lui baisa les mains et le visage. Elle les regardait avec une affection inexprimable. Plus sûrement encore elle avait l'idée de la mort lorsque, craignant une convulsion, elle me fit signe de m'éloigner, et, comme je restais, elle prit ma main, la mit sur ses yeux avec un regard de tendre reconnaissance, m'indiquant ainsi le dernier devoir qu'elle attendait de moi. C'est sans apparence de souffrance, avec le sourire de la bienveillance sur son visage et tenant toujours ma main, que cet ange de tendresse et de bonté a cessé de vivre. J'ai rempli le devoir qu'elle m'avait indiqué...

» Vous savez comme moi tout ce qu'elle a été, tout ce qu'elle a fait pendant la -Révolution. Ce n'est pas d'être venue à Olmûtz que je veux la louer ici, mais c'est de n'être partie qu'après avoir pris le temps d'assurer, autant qu'il était en elle, le bien-être de ma tante et les droits de nos créanciers; c'est d'avoir eu le courage d'envoyer George en Amérique.

» Quelle noble imprudence de cœur à rester la seule femme de France compromise par son

■pr-r-

nom et qui n'eût jamais voulu en changer.

Chacune de ses pétitions ou déclarations commençait toujours par ces mots : la femme La Fayette. Jamais cette femme, si indulgente pour les haines de partis, n'a laissé passer, lorsqu'elle était sous l'échafaud, une réflexion contre moi sans la repousser, jamais une occasion de manifester mes principes sans s'en honorer et dire qu'elle les tenait de moi...

» Ma lettre ne finirait pas, mon cher ami, si je me laissais aller aux sentiments qui la dictent. Je répéterai encore que cette femme angélique a été environnée de tendresses et de regrets dignes d'elle...

» Je vous embrasse en son nom, au mien, au nom de tout ce que vous avez été pour moi depuis que nous nous connaissons.

» Adieu, mon cher ami. »

Il est difficile de ne pas être ému en lisant ces lignes mouillées de larmes; y ajouter serait un manque de goût.

La Fayette perdait plus qu'une compagne :

il perdait sa conscience. Sa vie publique peut être divisée en deux parties, avant et après 1807. Ces deux parties ne se ressemblent pas ; nous aurons plus d'une occasion de le faire remarquer. Pendant les années qui suivirent ce deuil irréparable, il vécut de la vie de fermier à La Grange. C'est à peine s'il reprend sa correspondance avec Jefferson, ne se désintéressant jamais des affaires d'Amérique.

C'était beaucoup de se tenir debout au milieu des prosternations du dedans et du dehors. Son isolement volontaire était pour l'empereur le plus grand signe de désapprobation. Il fallut les malheurs de la patrie et la première invasion pour faire sortir La Fayette de la solitude.

Ces longues années silencieuses remplies par la vie de famille, par le charme que répandait

■ÎEBF'^T.;'

la femme de George, furent seulement troublées par les visites de Destutt de Tracy, dont l'influence a été, comme celle de Cabanis, considérable et féconde dans le champ de la spéculation. La Fayette avait beaucoup désiré devenir possesseur de La Grange. Lorsqu'il y fut convenablement installé, il se livra avec ardeur à l'agriculture, qui rétablit sa santé délabrée par les souffrances de sa captivité, et par les ennuis de sa carrière politique 1 . Les travaux agricoles occupaient La Fayette tout le jour : on causait et on lisait le soir.

Après la mort de sa femme, il avait fait murer la porte de communication, et l'appartement, tel qu'il était à cette époque, était resté clos. Seulement, à certains jours consacrés, il y pénétrait seul ou avec ses enfants, par une porte dérobée, afin de rendre hommage à une mémoire qui resta toujours vénérée.

1. Souvenirs sur la vie privée de La Fayette, par Jules Cloquet.

Pendant les heures de réflexion et de repliement sur lui-même où ses vertus privées, sa bonté morale, l'excellence de son cœur pour tout ce qui l'approchait, se développaient sans contrainte loin des yeux du public, il restait de plus en plus attaché à ses doctrines libérales. Pendant un court séjour à Chavaniac, où sa tante octogénaire, désespérée de ne plus le revoir, l'avait appelé, il écrivait à Masclet :

« Maintenant, je vois une nouvelle organisation sociale dont il est inutile dans cette lettre de discuter le mérite, eu égard à la liberté publique, d'autant plus que mes principes vous sont déjà connus; et, puisque les psaumes sont devenus à la mode, j'ai le droit de m'appliquer le Sicut erat in principio et nunc et sempei* 4 . »

Le 20 février 1810, dans une letttre à Jefferson, nous lisons : « Le récit des actes de ce pouvoir impérial, singulier mélange de grandeur empruntée à la Révolution et d'abaisse-