UN CARACTÈRE

«Ne TOUS étonnez pas si celle qui autrefois a aimé avec tant d'ardeur peut aujourd'hui contempler d'un œil ferme ses liens, ses derniers liens brisés. Cette force lui a été donnée d'en haut. Chaque instant d'un tel calme prouve que les années d'un silencieux martyre se sont prolongées jusqu'au jour où la foi a atteint son but terrestre, où l'espérance et la crainte ont été impuissantes à réveiller les agitations de la passion. Sa vie fut un printemps et un hiver! Les fleurs d'été, elle ne les a vues qu'à travers ses jeunes rêves, dans le monde de la fantaisie, où de rapides ruisseaux serpentaient à travers des vallons et des berceaux mystérieux. Le cristal de Tonde brillante s'est arrêté, fixé en une glace immobile et montre seul que là autrefois une source Impétueuse jaillissait à la lumière. »

de tourner en ridicule celle qui portait 8on nom ; ses sarcasmes contre sa femme sont une des vilaines pages qu'on voudrait arracher de ses écrits. On dirait la patte d'un lion qui joue aveo une mouche. Mais tandis qu'avec la versatilité de sa nature d'artiste il cherchait à l'attendrir, la suppliant de se réconcilier avec lui, et puis le lendemain la tournant en ridicule parce que soudain elle lui apparaissait sous un nouvel aspect, Lady Byron restait enfermée dans son droit et son silence, avec la froide impassibilité d'un légiste anglais. Enfin, ils donnèrent au monde le triste spectacle de deux nobles cœurs faits pour se comprendre, occupés à se déchirer vis-à-vis du public. Dans le temps môme où il était ainsi poursuivi par l'opinion publique, n'osant pas s'aventurer en voiture pour se rendre au spectacle ou à la chambre des Lords, de crainte d'ôtre insulté, Lady Caroline Lamb, qu'il avait jadis aimée et puis abandonnée, publia son roman de Glenarvon, où elle le peignait sous les "plus noires couleurs. Il arrive souvent que, par une étourderie passionnée, on fait des actions plus mauvaises en apparence qu'elles ne le sont en réalité. Cette jeune femme, douée d'un esprit original et d'une figure attrayante, victime d'une passion malheureuse et terrible qui dévasta sa vie, ne se douta peut-être pas de ce qu'il y avait de cruel à publier son roman, où elle

dénonçait en quelque sorte Lord Byron à l'opinion du monde, dans le moment où ce monde se déchaînait contre lui. « C'était très-généreux, dit Lord Byron, et le moment était bien choisi ' . » Toutes ces femmes se retournant ainsi contre lui rappelaient la scène du bal dans Don Juan, où la musique se soulève peq^à peu comme les flots montants de la mer en fiireur : Tutto, tutto già si sa.

. Rien n'est plus terrible que la société, dit madame de Staël dans Delphine^ lorsqu'elle juge à propos de se mettre en morale contre quelqu'un. La sainteté comme le repentir sont indulgents, et cela se comprend. Dans l'un comme dans l'autre cas, soit qu'on ait triomphé des passions, soit qu'on y ait succombé, on a le sentiment de la difficulté vaincue. Les vrais rigoriste» sont habituellement ceux qui, ayant parfaitement oublié le mal qu'ils ont fait, font ensuite à leur aise de la morale sur le compte des autres. La société anglaise se divisait en deux camps, dont le plus nombreux insul* tait le nom glorieux qui était naguère encore acclamé par les fellows de Cambridge. Lady Cowper, Lady Melbourne, parentes de Lady Byron, prenaient son

l. Madame de Staël lui demanda à Coppet, sans crainte de ranbarrasser, s'il était vrai qu'il fut le héros] de Glenarvon «Je n'ai paô posé assez longtemps, » eut-il l'impertinence de répondre.

86 LES DËR;^IÈR£S ANNEES

parti. Lady Holland restait incertaine. Pendant un temps, dans la bourgeoisie comme dans raristocratie, toutes les familles de TAnglelerre furent plus occupées des querelles du ménage de Lord et Lady Byron que de leurs propres affaires. Les salons furent absurdes; cela leur arrive souvent; mais il ne faut pas confondre les salons avec le public anglais. Quand ou lit les articles des Revues anglaises, même le Quarterly Beviewy dont les opinions politiques et religieuses étaient opposées à celles de Lord Byron, on est frappé de leur équité, de leur modération. Les malheurs comme les torts de Thoiome privé y sont touchés avec beaucoup de réserve et de délicatesse. Ces critiques sont habituellement fort justes, et, si Lord Byron s'en était plaint, il aurait eu le plus grand tort. Dans les salons môme il y eut d'éclatantes protestations. Ainsi Lady Jersey, qui tenait alors le sceptre de la mode, sceptre qu'elle maintint avec fermeté pendant plus de cinquante ans, Lady Jersey tint à montrer qu'elle s'élevait au-dessus des autres femmes aussi bien par la générosité et l'indépendance du caractère que par la beauté. Elle organisa une soirée pour recevoir Lord Byron quelques jours avant son départ d'Angleterre. La plus haute aristocratie y était invitée. Une personne présente m'a raconté cette soirée qui fut curieuse. Lord Byron arriva de bonne tiéure. Toute la société était

...mm " '*^- - ^^ '

rangée en cercle, de sorte que son arrivée au milieu de ce cercle cérémonieux fit plus d'effet encore qu'elle n'en faisait d'ordinaire. Il fut mal reçu. Il y eut, quand il entra, un moment de froideur marquée; chacun interrogeait son voisin du regard et se demandait ce qu'il allait faire pour l'imiter. Lady Cowper, Lady Granville, Lady Lamb l'accueillirent froidement et s'éloignèrent de lui avec intention. Lady HoUand * ne savait quel parti prendre et si elle devait se placer parmi les révoltées ou les soumises à l'opinion du monde. Lord Byron se tenait dans l'embrasure d'une fenêtre, sombre et embarrassé, décidé à ne faire d'avances à personne, bien qu'il cherchât à dissimuler sa souffrance sous un air de réserve et de fierté. Miss Mercer, son amie, une des plus riches et des plus spirituelles héritières de Londres ^, le vit de loin pâlir; elle crut un moment qu'il allait se trouver mal, et, aussitôt, imitant la Delphine de madame de Staël, elle traversa tout le salon et vint s'asseoir à côté de lui. A partir de ce moment, la glace fut rompue et le triomphe de la soirée fut pour Lord Byron. Avant de quitter l'Angle-

1. On sait que lady Holland était une femme divorcée et pai^ conséquent placée dans une position assez équivoque au sein de la société de Londres.

2. Miss Mercer tint depuis un des salons les plus brillants de Paris sous le nom de comtesse dar Flahaut. Je tiens ce récit de la comtesse de Flahaut elle-même.

terre, il remercia miss Mercer de sa généreuse conduite dans une lettre aimable et triste, écrite avec ce charme dont il avait le secret, et en lui envoyant un livre en souvenir de lui. « Notre bonheur ne dépend pas de nous, lui dit-il en terminant sa lettre, et c'est une leçon que j*ai plutôt encore enseignée qu'apprise (rather taugkt than leamt), » faisant sans doute allusion à ses différends avec sa femme. Les mémoires de Lord Byron qui ont été brûlés retraçaient, à ce qu'il paraît, le tableau de cette soirée et des nuances diverses de la réception que chacun lui avait faite. On devine ce que ces portraits tracés avec cette verve et de cette main devaient avoir de piquant et de curieux. Les scènes du monde et des salons n'ont, selon moi, été peintes sous leur véritable aspect que dans le Misanthrope , Delphine et les derniers chants (Je Don Juan. Dans les derniers chants de Don Juan surtout, cette course au clocher des vanités du monde unie à la morgue anglaise, ces passions à fleur de peau qui jouent sur L'onde, comme des poissons aux écailles brillantes étincelant au soleil, sont vivement et finement rendues. Tandis qu'il était ainsi assailli de tous côtés, avec ses dieux pénates, suivant sa poétique expression, brises autour de lui {with his homehold gods shivered around him) sa muse se tenait à ses côtés et le consolait des injustices des hommes. Pendant ces

DE LORD BY'rON 39

cruels moments, alors que les huissiers faisaient des exécutions publiques dans sa maison, quelady Byron la désertait et lui députait des médecins et des légistes pour examiner s'il n'était pas fou, il écrivit deux de ses plus beaux poèmes, Parisina et le Siège de Co rinthe. S'il avait, comme le. grand et malheureux Rousseau, une ardente imagination qui lui créait des fantômes, il possédait, d'un autre côté, ime énergie native qui l'aidait à réagir contre sa destinée. « La lutte m'excite, dit-il, et je ne suis jamais plus en train de composer que dans les moments de trouble et d'angoisse. » Son âme, ainsi que la mer à certaines heures du jour, devenait lumineuse alors qu'elle était agitée.

Parisina est une perle d'Orient de l'eau la plus pure; si ce n'est la plus belle, c'est peut-être la plus exquise et la plus charmante des œuvres de Lord Byron. Elle reste avec l'épisode de Françoise de Rimini comme une des rares merveilles où le souffle de la passion anime la beauté de la forme la plus délicate et la plus achevée dans sa perfection. On dirait une de ces lampes élégantes de Benvenuto Cellini, dont la flamme intérieure éclaire et fait saillir les fines ciselures. C'est la tristesse de l*Orient, tristesse lumineuse où la rose fleurit, où le soleil brille, où Toiseau chante, mais qui n'en est que plus poignante par le contraste entre la nuit

silencieuse du cœur de l'homme et la morne sérénité de la nature. Le lecteur me saura gré de citer ici ces vers enchanteurs où l'on sent palpiter sous le voile transparent de la nuit la tragédie qui doit expier l'enivrante tristesse des joies coupables :

It is the hour when from the boughs

The nightingale's high note is heard ;

It is the hour when lovers' vows

Seem sweet in every whisper'd word ;

And gentle winds, and waters near

Make mu sic to the lonely ear.

Each flower the dews hâve iightly wet,

And in the sky the stars are met,

And on the wave is deeper blue,

And on the leaf a browner hue,

And in ihe heaven that clear obscure

So sôftly dark and darkly pure

Which foliows the décline ofday,

As twilight melts beneath the moon away * .

Parisina est peinte comme la Françoise de Rimini du Dante, eu quelques traits sobres et vifs qui laissent dans l'imagination une trace ineffaçable. Après la con-

1. Je demande grâce pour ces traductions; mais comment rendre ce charme si délicat qu'il s'échappe, eu le respirant, comme le parfum de la rose sauvage ?

« C'est l'heure où sous la feuillée le rossignol fait entendre ses chants mélodieux; c'est l'heure où les promesses des amants semblent si douces dans chaque mot prononcé tout bas ; où le

DE LORD BYRÔN 41

damnation des deux amants, la noble défense d'Hugo, l'allusion aux torts de sa mère, à ses injures non vengées, porte le trouble dans Tâme d'Azo et lait planer au-dessus du drame comme un sombre reflet de la fatalité antique. Elle émeut moins cependant que la muette agonie et le désespoir de cette touchante créature qui tombe sans vie à ses pieds :

She stood, I said, ail pale and stiil, The living cause of Hugo's ill :

Her eyes unmoved, but full and wide, Not once had turn'd to either side ; Nor once did those sweet eyelids close, Or shade the glance o* er which they rose.

But round their orbs of deepest blue The circling white dilated grew; And there with glassy gazes he stood As ice were in her curdled blood; But every now and then a tear So large and slowly gatber'd slid From the long dark fringe of that fair lid.

It was a thing to see not hear, etc. * .

souffle de la brise et le murmure de ronde voisine enchantent de leur musique l'oreille solitaire : sur les fleurs la rosée brille ; au firmament scintillent les étoiles ; sur les flots, un azur plus foncé ; sur le feuillage, un vert plus sombre, et au ciel ce clairobscur, cette ombre si douce et si pure qui suit le déclin du jour, alors que le crépuscule disparaît devant la lune qui monte à rhorizon. »

1. « Elle était restée, je Tai dit, pâle et calme, cause vivante des

L'exécution d'Hugo est racontée avec une pathétique simplicité qui fait frissonner, sans aucune recherche d'effet pour agir sur les sens f)ar l'horreur du spectacle. Au coup sourd de la hache cfuî tombe sur la tête d'Hiigo, s'exhale un cri déchirant des profondeurs du palais :

It was a woman's shriek — and ne'er In madiier accents rose despair; And tbose wbo heard it as it past In mercy wish'd it were the last . *

Azo, resté seul dans son palais désert, s'affaisse sous le poids du remords qui le mine sourdement ; son orgueil lui persuade jusqu'au bout qu*îl n'a rien à se reprocher, et que la sentence de son fils était juste. Ainsi se termine cet incomparable poème.

Ce fut à Newstead que Lord Byron dit un dernier

malheurs d'Hugo.; ses yeux immobiles, iQais ouverts et hagards, ne s'étaient pas une seule fois tournés soit à droite soit à gauche ; pas une fois ses belles paupières ne s'étaient fermées ou n'avaient voilé set regards ; mais ses prunelles d'un bleu profond se dilataient dans le cercle blanc de ses yeux. Et là, elle se tenait debout, le regard fixe, comme si son sang s'était glacé dans ses veines. Mais, de temps à autre , une grosse larme lentement amassée glissait de la longue frange noire de ses belles paupières. C'était une chose à voir, non à entendre raconter, etc. »

1. « C'était le cri d'une femme, et jamais le désespoir n'en poussa de plus déchirant; et ceux qui l'entendirent souhaitèrent, par pitié pour elle, que ce fût le dernier^ »

adieu à sa sœur et à TAngleterre. Quand on se promène à Newstead sur le bord du lac, le long de ces belles eaux voilées de verdure, on vous montre im petit bois où Lord Byron se promena quelque temps à l'ombre avec cette sœur si tendrement aimée, et où il inscrivit leurs deux noms sur Técorce d'un des arbres qui bordent le sentier. C'est un orme d'une forme singulière, ayant deux troncs issus de la même racine, dont les branches se sont entrelacées à mesure qu'ils croissaient l'im à côté de l'autre. Lord Byron avait choisi cet arbre comme un emblème de cette affection qui avait grandi avec les années. Par une singularité qu'on vous fait remarquer, un de ces arbres s'est flétri; c'est le plus petit, et l'autre en porte tout le poids. On sait que Lord Byron était plus jeune que sa sœur de quelques années. On y lit encore gravés ces mots: Byron, Augusta, 20 septembre 1814* . a Tu t'es penchée, lui disait-il dans ses vers prophétiques, comme un arbre sur im tombeau. » L'arbre s'est flétri, et sept années plus tard sa sœur faisait déposer le cercueil de Lord Byron dans le caveau de ses pères à

1. Le propriétaire actuel, M. Webb, a fait placer ce fragment de Tarbre dans son salon, sous verre, avec cette inscription : Frrnn thiê trunk^ to préserve from further decay, was removed in the year 1861 the part on which Lord Byron, the poet, carved his name and his sister*s name on his last visit to Newstead Àbbey, Byron^ 20 sepiember 1814, Augtista,

Newstead et écrivait Tépitaphe de son tombeau. Cette sœur, pour laquelle il éprouvait cet attachement tendre et profond que les femmes ont parfois le don d'inspirer et qui n'a de nom dans aucune langue, était la seule personne dont il se sépara avec regret dans ces tristes lieux où, disait-il, il ne savait ce qui lui avait été le plus pénible, des ennemis qui l'attaquaient ou des amis qui cherchaient à le consoler.

In aught that tries the heart, how féw withstand the proof !

a-t-il dit lui-même dans Childe*Harold. Souffrir et laisser deviner qu'on souffre est en effet donner aux autres un avantage sur soi. Il y a bien peu de personnes qui ne triomphent secrètement des consolations qu'elles vous donnent. Lord Byron avait une perspicacité désespérante ; il s'apercevait tout de suite du bout du demiintérêt que lui portaient ses amis, de tous les petits calculs d'égoïsme qui s'y mêlaient, de tous les mouvements inaperçus d'eux-mêmes dont les rouages apparaissaient clairs à ses yeux. Le cœur humain était à découvert devant lui. Mais sa défiance un peu maladive l'abandonnait avec cette sœur dont il fut l'inquiète espérance, la joie mélancolique, et la suprême douleur lorsqu*il périt à Missolonghi. Il épanche son âme dans la sienne comme dans l'azur tendre et profond d'une mer insondable. Il lui ouvre cette âme tout entière,

ses douleurs, son repentir; il se condamne lui-môme;* on dirait qu'il retourne avec elle aux jours de leur heureuse enfance. Quelque fut Tagrément de cette gracieuse personne, il ne semble pas qu'il y eût chez elle une distinction assez rare pour expliquer l'enthousiasme de son frère. Lord Byron la vit peu et ne vécut jamais avec elle. Son imagination la para d'idéales couleurs que ne vint jamais flétrir le choc de la réalité.

Citons ici les vers où il a peint les sentiments qui agitaient son cœur pendant leur dernière entrevue * :

When ail around grew drear and dark,

And reason half withheld her ray, And hope but shed a dying spark

Which more misled my lonely way ; In that deep midnight of the mind,

And that internai strife of heart, When dreading to be deem'd too kind,

The weak despair, the cold départ ; When fortune changed, and love fled far,

And hatred's shafts flew thick and fast, Thou wert the solitary star >

Which rose and set not to the last.

Oh! blest be thine unbroken light!

That watch'd me as a seraph's eye,

h Ces vers furent publiés par Thomas Moore après sa mort.

. Ànd stood between me and the night, For ever shining sweetly nigh. etc. '.

Ces vers furent les derniers que Lord Byron écrivit en Angleterre en souvenir de cette dernière entrevue et de ce triste adieu. Jamais la désolation de deux cœurs que l'amour a unis et que la vie a. séparés n'a été exprimée en de plus pathétiques accents. Ceux qui suivent sont datés de la villa Diodati, sur les bords du lac de Genève :

Though the day ot my destiriy 's over,

And the star of my fate hath declined, Thy soft heart refused to discover

The faults which so many could find; Though thy soûl with my grief was acquainted

It shrunk not to share it with me, And the love which my spirit hath painted

It never hath found but ih thee.

1. « Quand tout était sombre autour de moi, que la iraison m*avait à moitié retiré son flambeau, que l'espérance nç répandait plus qu'une lueur mourante, qui m'égarait de plus ëiî plus dans ma route solitaire ; dans cette nuit profonde de l'esprit, dans cette latte intérieure de l'âme, alors que, redoutant de paraître trop tendres, les faibles désespèrent, les cœurs froid^ s'éloignent ; quand la fortune changea, que l'amour s'envola, et que la haine décocha contre moi tous ses traite, tu fus l'étoile solitaire qui se leva et continua jusqu'à la fin à briller pour moi. Oh! bénie soit ta constante lumière qui veilla sur moi comme eût fait l'œil d'un séraphin, et, se plaçant entre moi et la nuit, ne cessa de luire doucement sur ma tête. »

DE LORD ËYRON il

From the wreck of the past whîch hàtk perishM,

Thus much I at least may recall, It hath taught me that what I most cherish'd

Deserved to be dearest of ail. In the désert a fountain is springing,

tn the wide waste there still is a tree, And a bird in the solitude singing,

Which speaks to my spirit of thee * .

Enfin, dans la pièce de vers intitulée : Êpître à ma sœur :

I did remind thee of our own dear lake, By the old hall which may be mine no more.

Leman's is fair ; but think not I forsake The sweet remembrance of a dearer shore ; Sad havoc Time must with my mem'ry liiake, Ere that oir thou can fade thèse eyes before ; Though, like ail things which I bave loved, they are Resign'd for ever, or divided far.

1. « En vain les jours de mon bonheur ont fui; en vain l'astre de mon destin a pâli; ton cœur tendre refusa de voir les torts 4ue tant d'autres découvraient en moi. Tu connaissais ma douleur, et pourtant tu n'hésitas pas à la partager, et l'amour que j'ai rêvé, je ne l'ai jamais trouvé qu'en toi...

» Dans ce naufrage où mon passé a péri, il est une leçon du moins que j'ai pu recueillir. J'y ai appris que ce qui m'était le plus cher méritait le plus d'être aimé. Dans le désert, une source Jaillît pour moi ; un arbre reste dans l'aride étendue, un oiseau chante dans ma solitude, et son chant me parle de toi. »

I can reduce ail feelings but this one ;

And that I would not ; for at lenght I see

Such scènes as those wherein my life begun,

The earliest, even the only paths for me;

Had I but sooner learnt the crowd to shun,

I had been better than I now can be;

The passions which hâve torn me would hâve slept ;

I had not suffer'd, and thau hadst not wept * .

Je remarque ce vers touchant : Je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. Qui n'a vu en ce monde sa conscience vivante à travers les larmes et la souffrance d'un autre? On pourrait comparer ces vers

1 . « J'ai rappelé à ta mémoire notre lac chéri, auprès du vieux manoir qui peut-être un jour ne m'appartiendra plus. Le Léman est beau, mais ne crois pas que j'oublie le doux souvenir d'un rivage plus cher. Le temps fera de bien tristes ravages dans ma mémoire avant d'en arracher cette image et la tienne, et cependant comme tout ce que j'ai aimé, j'ai renoncé à vous pour toujours, ou je me suis condamné à vivre loin de vous...

» Je peux étouJBTer tous mes sentiments sauf celui-ci que je ne veux pas éteindre en moi ; car je vois enfin des sites pareils à ceux où commença ma vie, où se déroulèrent les premières scènes de mon existence, les sentiers que je n'aurais pas dû quitter. Si j'avais appris plus tôt à fuir la foule, je serais meilleur que je ne puis être aujourd'hui. Les passions qui m'ont déchiré auraient dormi; je n'aurais pas souffert, et toi, tu n'aurais pas pleuré. »

Ces stances ont été également écrites à la villa Diodati et envoyées par Lord Byron en Angleterre pour y être imprimées, si madame Leigh en autorisait la publication.

« Il y a parmi ces manuscrits, dit-il à M. Murray, une épître à ma sœur, mais avant de la publier je désire qu'on prenne son avis; si elle y a objection, il y faut renoncer. » Le 5 octobre, il

à la romance de M. de Chateaubriand : Combien fat douce souvenance^ qui a bien son charme, quoiqu'elle semble pâle à côté des vers de Lord Byron. Nous savons par une lettre datée de Ravenne que sa sœur lui donna une Bible lors de leur dernière entrevue à Newstead. Cette Bible était pour Lord Byron un objet sacré. '( Envoyez-moi une Bible ordinaire, écrivaitil à M. Murray, d'une impression bien lisible, reliée en cuir de Russie. J'en ai une ; mais c'est un dernier présent de ma sœur, que probablement je ne re verrai jamais. Je ne m'en sers qu'avec grand soin et le moins possible, parce que je tiens à la conserver en bon état. » La nature s'éclaire pour le poète à la lumière de ses affections, et il n'est pas jusqu'aux flots de satin bleu du lac Léman, venant mourir à ses pieds qui ne rappellent à Lord Byron les derniers adieux de sa sœur et ses tendres exhortations à Newstead :

Once I loved Tom ocean's roar, but thy soft murmuring

écrit : «Ma sœur s'est prononcée contre l'impression de ces vers; il faut sur ce point suivre son avis. Comme je n'en ai pas de copie^ je vous prie de m'en garder une; car je ne puis m'en rappeler un seul vers, pas plus que de mes autres compositions. Dieu me soit en aide; si je continue à écrivasser ainsi, ma tète sera perdue avant que j'aie trente ans. Mais de temps en (temps, la poésie est un vrai soulagement pour moi. » — Cette épître a été publiée pour la première fois en 1830'.

Soùiids sweet as if a sister's voice reproved That I with stern delights shoulde'er hâve been so movied. *

Je ne serais pas étonnée qu'il y eut aùàsi au quatrième chant de Childe Harold quelque ressouvenir de la tendre atfection qui veillait sur sa vie dans la charmante comparaison de Tarc-en-ciel, planant au-dessus de la cascade de Terni et se jouant dans son écume, à l'amour veillant sur la folie.

Le 24 avril 1814, Lord Byroii s'embarquait à Os-

tende et voyait pour la dernière fois fuir à l'horizoh lés rives d'Angleterre. Il n'y devait rentrer que dix ans plus tard, dans son cercueil ^. ^

ciiildé Ôarold, ou plutôt Lord Byron (car il ëcàrte désormais le voile et parle en Son nom propre); dans le cœur duquel, dit-il, un àeiil âmbùr a survécu à la riiine de sa vie, descend les rives du khin, et marijùe d'un trait rapide les souvenirs historiques que ces scènes rappellent. Il envoie à sa sœur des fleurs cueillies pour elle sur les rives du Rhin, dans des stances

1. « Il fut un temps où j'aimais les mugissements de l'Océan soulevé, mais ton siiàve ihurmutë est doux à ihon oreille comme là voix d'îine sœur qui me reprocherait mes sombres plaisirs. » {Childè Harold, III, 85.)

i. Sur le pont du vaisseau qui devait l'emmener, Lord Byron dit à un aihi qui l'avait accompagné jusqu'à bord : « Dites de lïia part à miss Mercer que si je l'avais épousée, j'aurais été plus heureux et ne serais pas aujourd'hui réduit à abandonner mon pays, a II avait été un moment Question d'uh mariage entre eux.

DE LORD BYRON 5i

dont là douceur et la grâce contrastent si heureusement avec lé jpathétiqué récit du bal de Bruxelles, interrompu par le bruit sourd du cànôn, ou les cris de détresse succèdent aux airs de danse, effet qui depuis a été imité par Thackeray dans Vanity Fair. Puis il évoque la mémoire de la jeune prêtresse, Julia Alpinula, qui se dévoua pour sauver la vie de son père ; et il compare par une belle image la hauteur de la vertu s'élevant au-dessus dé là gloire hiiinaîiie à la cime éblouissante du Mont-Blàhc dominant les montagnes qiii l'environnent. Le lac Léman lui apparaît dans sa magique s^iiendeur. j'àî vu lé nom glorieux inscrit sur ruii des piliers du châteaii de Chillon. Ce nom fera i)àsser â:la postérité la reiiominée de Boidhivard; sdtis Itd, il àuf ait été enseveli dans cette foule d'obscurs liiartyrs qiii n'oiit cependant pas passé inutiles sur la terre j

For they appeal from tyranny to God.

Ce fut dians une excursion à Vevey et au château de Chillon, où il faillit, dit-il à M. Murray, être noyé par un coup de vent, que Lord Byron écrivit les admirables stances du troisième chant de Childe Harod^. Entre les contrées qu'il m*a été donné de parcourir Je

1. « J'ii traversé, dit-il, ail Rousseau's grounds la Nouvelle Héloite à la main. » Sans le Poussin, il n'y aurait pas de campagne de itôiiie, disait M. Ingres. Rousseau et Lord Byron ont donné uiie voix à nos soupirs silencieux.

5â LES DERNIÈRES ANNÉES

n'en ai pas vu qui surpasse en beauté l'extrémité du lac Léman, aux derniers rayons du soleil qui disparaît peu à peu derrière le Jura. Quand on glisse sur la barque qui vous entraîne à l'extrémité du lac, le paysage devient à la fois plus sombre et plus suave, et l'on sent palpiter, en respirant cet air si doux, le génie sublime et tendre qui inspira la scène de Meillerie. En ces lieux, le génie, l'amour et la nature ont scellé une divine union. Bientôt on voit apparaître la dent de Jaman, que Julie voyait blanchir à l'approche de l'automne; sa fière silhouette se découpe dans le ciel; les noirs rochers élèvent leurs pics étincelants de roses et de diamants au-dessus de l'amphithéâtre de montagnes qui domine Vevey, tandis que le bleu cristal de l'onde les réfléchit dans ses profondeurs \ Le laurier et le grenadier croissent en pleine terre sur ces rives et y mêlent leurs fleurs rouges et roses. Tandis que les mouettes rasent la surface de l'onde, de petites voiles blanches, aperçues dans le lointain, semblent des cygnes sillonnant l'azur du lac. Le matin, aux premiers rayons du soleil levant, les pentes des montagnes se revêtent de lilas tendre, d'azur nacré; une vapeur légère flotte encore à leur base, les détache du sol, et les fait nager dans le ciel comme des îles bien-

1. L'automne approche, on voit déjà blanchir la pointe de la dent de Jaman;:. (Lettre de Julie à Saint-Preux^ iVouv^/^ HéloUe)^

heureuses; mais bientôt le soleil monte plus haut sur l'horizon et illumine le tableau de ses touches d'or. Deux vues seules flottent dans ma mémoire égales aux beautés du lac de Genève : à Venise, le soir au Lido, quand on revient en gondole, après le soleil couché, du couvent des Arméniens, où Lord Byron, pour user sa dévorante activité, traduisait de l'arménien en grec les épîtres de saint Paul ; la vue s'étend de toutes parts sur les lagunes ; le ciel d'une pureté admirable et la mer encore colorée des derniers reflets du soleil sont alors d'une teinte de nacre légèrement rosée ; la légèreté de l'architecture se découpant dans l'air rappelle les fonds de tableau de Paul Véronèse, jusqu'à une certaine nuance glauque qui se retrouve dans sa couleur, comme dans l'aspect de la mer et du ciel. A Athènes, je crois voir encore le mont Hymette, d'un rose velouté de la nuance la plus tendre, à travers le feuillage transparent d'un bois d'oliviers, les colonnes dorées de l'acropole se détachant sur le fond rose du petit mont Lycabette; à droite, la ligne bleue de la mer dans le lointain. On comprend qu'en ces lieux où l'exquise pureté des lignes ne permet pas à l'âme de s'égarer dans une vague rêverie, l'éternelle vérité soit apparue sans voile, comme Vénus sortant du sein de l'onde. Dans cette région des idées pures où Platon vous transporte, on retrouve ces tons chauds

et fins, ces nuances vigoureuses et délicates, ces profondeurs lumineuses où l'œil se baigne dans une sereine clarté et la sévérité des lignes de TAttique. « Ce monde est de la même étoffe que nous, a dit M. Cousin, et la nature est la sœur de l'homme. » Il y a, en effet, entre la pensée de l'homme et le monde qui nous entoure une affinité mystérieuse. Les créations du génie animent, idéalisent la nature. Si l'on croit voir dans les bosquets de Clarens Julie errant èiitre les berceaux de vignes, ses cheveux blonds détachés sur ses épaules, son chapeau de paille a la main, â tout instant, en parcourant Venise, les diverses créations de madame Sand vous reviennent en mémoire. Quand le soleil se couche derrière les lagunes, on se rappelle les Lettres dHun voyageur^ quand il illumine la coupole dorée de Saint-Marc, on songe aux Maîtres Mosaïstes ; et quand on glisse en gondole le long des canaux étroits et sombres de la vieille ville, on croit voir passer Consuelo enveloppée de sa mantille noire à chaque détour de rue.

Le miroir mobile du lac, frémissant au moindi'ë souffle, a moins de limpidité que ces staiices du troisième chant de Childe Harold où se réfléchissent les magiques couleurs des montagnes et du ciel. Douce lumière, léger bruit des vagues, dans cette poésie traiisfiàrenie comme l'onde et suave comme les teintés

de l'arc-en-ciel, on respire Fineffable beauté de ces nuits d'été « où toute la nature semble répéter en silence que rame est immortelle :

It is the hush of night, and ail between Thy margin and the mountains, dusk, yet clear, Mellow'd and mingling, yet distinctly seen, Save darken'd Jura, whose capt heights appear Precipitously steep ; and drawing near^ There breathes a living fragrance from the shore Of flowers yet fresh with childhood ; on the ear Drops the light drip of the suspended oar,

Or chirps the grasshopper one good-night carol more. He is an evening reveller, who makes His life an infancy, and sings his fiil ; At intervais, some bird from out the brakes Starts into voice a moment^ then is still.

There seems a floating whisper on the hill ; But that is fancy, for the starlight dews Ail silently their tears of love instil, Weepihg themselves away, till they infusé

Deep into naturels breast the spirit of her hues * .

1. fi Voici rheure de la nuit et du silence ; depuis tes bords jusqu'aux montagnes, tous les objets sont voilés des molles ombres du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les ténèbres; pourtant tous se distinguent encore, à l'exception du sombre Jura dont les hauteurs escarpées apparaissent comme des précipices. Plus près de ta rive, je respire le vivant parfum qu'exhale le calice des fleurs à peine écloses; on entend le bruit léger de l'eau qui découle de la rame suspendue sur l'onde, pendant que la cigale salue la nuit de ses chants répétés.

Clarens ! sweet Clarens, birth place of deep love ! Thine air is the young breath of passionate thought ; Thy trees take root in love ; the snows above The very glaciers hâve his colours caught, And sunset into rose-hues sees them wrought By rays which sleep there lovingly : the rocks, The permanent crags, tell hère of love, who sought In them a refuge from the worldly shocks,

Which stir and sting the soûl with hope that woos, then mocks. Clarens I by heavenly feet thy paths are trod, Undying love's, who hère ascends a throne To which the steps are mountains; where the god Is a pervading life and light, so shown Not on those summits solely, nor alone In the still cave and forest; o*er the flower His eye is sparkling, and his breath hath blown, His soft and summer breath, whose tender power

Passes the strenght of storms in their most desolate hour * .

» Elle aime à s'égayer le soir, fait de sa vie une enfance, et la passe à chanter. Par intervalle, quelque oiseau fait entendre sa voix dans les buissons, puis se tait. Je ne sais quel murmure semble flotler sur la colline, mais c'est une illusion ; car les rosées de la nuit brillante distillent silencieusement les larmes d*amour qu'elles s'épuisent à pleurer, jusqu'à ce qu'elles aient imprégné le sein de la nature de l'essence où elle puise ses couleurs. {Childe Harold, III, st. 86 et 87.)

1. « Clarens, doux Clarens, berceau du véritable amour! L'air qu'on respire près de toi est le tendre souffle de la passion; tes arbres ont pris racine dans l'amour; les neiges qui couronnent les glaciers ont elles-mêmes revêtu tes brillantes couleurs; les rayons du soleil couchant leur donnent une teinte de rose et aiment à s'endormir sur leur sein. L'amour nous parle jusque

On est ici introduit dans un monde féerique et merveilleux, on dirait une de ces fleurs étranges qui croissent sous les tropiques, où des oiseaux éclatants et légers font briller, en voltigeant, leurs ailes au soleil :

A populous solitude of bées and birds.

And fairy form'd and many-colour'd things,

Who worship him with notes more sweet than words,

And innocently open their glad wings,

Fearless and full of life : the gush of springs.

And fall of lofty fountains, and the bend

Of stirring branches, and the bud, which brings

The swiftest thought of beauty, hère extend,

Mingling, and made by love, unto one mighty end *.

dans ces rochers, ces immuables rochers où il chercha un refuge contre les agitations du monde et les trompeuses espérances par lesquelles il excite et déchire l'âme.

» Clarens ! tes sentiers sont foulés par des pas célestes, les pas de l'amour immortel. C'est ici qu'il s'élève sur un trône dont les montagnes sont le marchepied; c'est ici que le Dieu est une vie et une lumière qui pénètrent tout, et ce ne sont pas seulement tes sommets sourcilleux, tes grottes, tes forêts qui sont pleios de sa présence, la fleur s'épanouit sous son regard, l'air est échauffé de son souffle plus puissant que celui des tempêtes dans leur moment le plus terrible. »

1 . « Une solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, et de mille objets aux formes gracieuses, aux couleurs variées, qui, libres et pleins de vie, le célèbrent avoc des sons d'une mélodie plus douce que la voix des hommes et déploient innocemment leurs ailes joyeuses; le murmure des sources jaillissantes, la chute des cascades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui rappelle aussitôt les charmes de la beauté, tout cet harmonieux ensemble semble être une création de l'amour. »

L'imagination de Lord Byron réfléchit la nature dans son infinie variété comme une glace éclatante et pure. Qu'elle vienne à refléter dans ses profondeurs le Colysée, le ciel étoile, une fleur, un oiseau, c'est la même précision de contours, la même transparence, la même limpidité. On peut dire de son imagination ce que Macaulay a dit de l'intelligence de Bacon. Elle ressemble à la tente que la fée Paribanou avait donnée au prince Ahmed : pliez-la, elle semble un bijou pour la main d'une femme ; déplojez-la, et les armées des puissants sultans peuvent reposer sous son ombre.

On peut, ce me semble, retracer à travers les âges deux courants divers de poésie descriptive qui se suivent parallèlement sans se confondre. La phrase de Rousseau, vaste, ondoyante, semble vouloir rendre par son harmonie les sons, les couleurs et les bruits confus de la nature. C'est l'impression de la nature réfléchie dans l'âme de Rousseau qui est ici décrite plutôt que la natifre elle-même. Prenez les Rêveries-, il n'y a pas là une description précise ; et cependant, où l'émotion intime qui naît de la contemplation du monde créé a-t-elJe été rendue avec plus de charme et de puissance? Rappelez-vous aussi la magnifique description d'une journée d'été dans Werther; là c'est l'amour naissant, la douce langueur, la rêverie enivrante dont il remplit l'âme, si bien en accord avec celle qu'inspire la

pE LORD BYRON 59

nature. Qn la respire, pour ainsi dire , dans ses moindres )3ruits, ses mystères les plus confus* Ces descriptions sont plus musicales que pittoresques. Le souffle de la passion de l'homme frémit à travers le paysage et Téclaire de sa lumière. L'école de Rousseau en traversant Bernardin de Saint-Pierre et madame Sand aboutit aux molles et vagues descriptions de M. de Lamartine s'étendant à l'infini, sans forme et sans mesure, comme un fleuve qui a débordé ses rives. Il est un autre art plus exact et plus sévère, dont l'origine remonte à cette antiquité naïve et primitive comme le monde naissant. Quelques mots jetés au jbasard, quelques traits à peine indiqués ébranlent par un secret magique toutes les cordes de l'imagination et lui donnent }a clef d'un monde enchanté. Ce sont là les peintures si fermes, si précises et cependant si colorées du Dante, dont l'éclat doux et vif rappelle les horizons lumineux d'Italie, ces lignes nettes et pures que dessine le paysage sous un ciel éblouissant de clarté. Au dix-septième siècle, il faudrait citer La Fontaine et aussi par éclairs madame de Sévigné. Rappelez-vous ses journées de cristal, et ses promenades dans son mail aux Rochers. Son point de vue était étroit sans doute comme l'était celui de son siècle, ce siècle tout de conventions et de formes qui dominaient la littérature elle-même. Les mêmes bar-

rières qui, à cette époque, arrêtaient les esprits en tout sens, rétrécissaient le tableau de la nature aux yeux du poôte. De nos jours, au contraire, le goût du grandiose, l'ambition de l'esprit qui prend l'enflure pour la force, nous ont valu l'abus des couleurs, l'absence de fermeté dans les lignes du dessin, qui font ressembler l'imagination du poëtc à ces miroirs grossissants où tous les objets prennent une forme vague et démesurée. A cette école du Dante et d'Homère appartiennent Lord Byron et M. de Chateaubriand^ bien qu'ils ne se soient en aucune manière imité l'un l'autre. Mais le décorateur se fait parfois sentir chez M. de Chateaubriand', comme aussi l'affectation , la recherche déparent souvent son style. Le jeu de l'imagination qui se plaît à rapprocher la nature et l'histoire me paraît le trait distinctif du talent de M. de Chateaubriand. Dans la netteté et l'éclat de ses descriptions, la ligne sévère de l'histoire se dessinant au fond du cadre splendide de la nature rappelle cette carte de la ville éternelle que l'on voyait jadis à Rome tracée sur la blancheur éblouissante du marbre. Cependant M. de Chateaubriand n'était pas doué de cette faculté qu'on nomme le goût, ce bon sens littéraire délicat et raffiné. Un instinct secret ne l'avertit pas du faux, de l'exagéré, soit dans le sentiment soit dans l'expression. Lord Byron saisit bien plus au vif la na-

lure et la vie ; rinspiration jaillit de source ; jamais on ne surprend l'art du peintre. Malgré leur grandeur, leur élégance et Téclat de leur coloris, les descriptions de M. de Chateaubriand n'ont pas cette puissance et cette intensité de vie * .

Si l'on veut aussi comparer les deux procédés divers de Lord Byron et de M. de Lamartine, il faut rapprocher ces. deux stances où ils expriment tous deux le même espoir religieux :

Yet if, as holiest men hâve deem'd, there be

A laiid of soûls be^ond that sable shore,

To shame the doctrine of the Sadducee

And sophists, madly vain of dubious lore,

How sweet it were in concert to adore

With those who made our mortals labours light !

To hear each voice we fear'd to hear no more !

Behold each mighty shade reveal'd to sight,

The Bactrian, Samian sage and ail who taught the right! -

L Voyez l'admirable description de la course de taureaux dans le premier chant de ChUde Harold,

2. « Si pourtant, ainsi queTont pensé les hommes les plus vertueux, il est par delà le noir rivage une patrie des âmes, à la confusion de la doctrine des Sadducéens et de ces sophistes follement fiers d'une science douteuse, combien il serait doux d'adorer de concert avec ceux qui ont allégé nos mortels labeurs, d'entendre encore des voix qu'on craignait de ne plus entendre, de contempler, révélées à nos yeux, les grauues ombres du sage de Bactriane, du philosophe de Samos et de tous ceux qui ont enseigné le juste. » {Childe Harold, II, 8.)

6â LES DERNIERES ANNEES

On voit que Lord Byron se contente de marquer d'un trait précis le titre de Thomme à l'immoptalité : ail who taught the right. D'un coup d'aile poétique plus vigoureux, d'un élan vague et passionné vers l'infini, M. de Lamartine enlève l'âme à la terre :

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère, Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux. Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre. Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux!

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire.

Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux m'élancer jusqu'à toi I etc.

M. de Lamartine décrit en deux pages ce que Lord Byron vous peint en dix vers en traits ineffaçables ; mais il reste de ces pages un éblouisse ment confus qui a bien aussi sa grandeur et son charme. S^l ne reproduit pas l'éclat transparent du ciel et de Tonde dans le pur cristal de Lord Byron, il vous rend mieux peut-être cette profusion, cette richesse de sons, de couleurs, de parfums qui fait de la nature, aux jours d'été, comme une bacchante enivrée de ses propres dons. Les paysages de M. de Lamartine semblent estompés à larges coups de pinceau et vus comme

à travers un brouillard lumineux, tandis que dans les peintures de Lord Byron et de M. de Chateaubriand la transparence et l'éclat de la couleur ne font que mieux ressortir la pureté de la ligne. Du reste, Lord Byron, grâce à la merveilleuse variété de ses dons, possède les deux genres diflférents. Il apparaît tour à tour le Salvator Rosa et le Claude Lorrain de la poésie. Cette poésie a parfois la vigueur et la précision du^ Dante ; parfois aussi elle s'éclaire d'une idéale lumière, comme le doux reflet de la lune sur les fleurs; elle soupire comme l'harmonie vague et confuse de la brise sur les flots; c'est proprement un charme ^

1. Que l'on me permette, pour mieux faire ressortir la variété de ses dons poétiques, de citer ici une ode peu connue de Lord Byron sur l'enterrement du général Moore en Espagne. On remarquera la mâle simplicité du style large mais court comme celui du Dante, qui contrastent si heureusement avec la poésie suave et enchanteresse du troisième chant de Childe Harold :

Vfit a drum was heard, nor a funeral note, As his corse to the ramparts we harried ; Not a soldier discharge i his farewell shot (fét tiie grave where our hero we buried*

We buried him darkly at dead of night, The sods with ours bayonets tuming, By the struggling moonbeam's misty light, And the lantem dimly burning.

No nseless cofûn conâned his breast, Nor in sheet nor in shroud we bound him, But he lay like a warrior taking his rest, With his martial doak around him.

Few and ahort w«r6 the prayers we said, J^à we ^okç not a word of sorrow ;

G4 LES DERNIERES ANNEES

Les esprits de bonne heure tourmentés par le doute et dégoûtés de la vie humaine, les âmes naturellement religieuses, éprouvent dans la contempla- But we steadfastly gazed on the face of the dead, And we bitterly thought of the morrow.

We thought, as we heapM his narrow bed, And smooth'd down his lonely pillow That the foe and the stranger would tread o'er his head. And we far away on the billow !

Lightly theyUl talk of the spirit that^s gone, And o'er his cold ashes upbraid him ; But nothing he'U reck, if they let liim sleep on In the grave where a Briton has laid him .

Bat half of our heavy task was done, When the clock told the hour for retiring ; * And we heard but the distant and random gun, That the foe was suddenly âring.

Slowly and sadly we laid him down, From the f!eld of his famé fresh and gory ; We carved not a line, we raised not a stone ; But we left him alone with his glory.

a Pas un tambour ne se fit entendre, pas un chant funèbre, lorsque nous entraînâmes rapidement son corps vers les remparts, pas un soldat ne tira le dernier coup d'adieu sur la tombe où nous ensevelîmes notre héros.

» Nous Tensevelimes obscurément pendant le morne silence de la nuit, retournant le gazon avec nos baïonnettes, à la lueur d'un rayon voilé de la lune luttant contre le brouillard, à la faible clarté de la lanterne qui brûlait tristement.

» Un inutile cercueil n'enfermait point son sein; ni drap ni linceul ne le liaient, mais il était couché comme un guerrier qui repose enveloppé de son manteau martial.

» Courtes et en petit nombre furent les prières que nous dîmes, et nous ne prononçâmes pas un seul mot de douleur; mais nos regards fixes s'attachèrent longtemps sur la figure du mort, et nous pensâmes avec amertume au lendemain.

» Nous pensâmes, en préparant sa couche étroite et en unissant son chevet solitaire, nous pensâmes que l'ennemi et l'étranger

tion de la nature celte douceur particulière de se trouver en parfait accord avec l'auteur des choses dans l'admiration et l'amour. Aussi remarque-t-on que c'est presque toujours aux époques où les croyances positives s'écroulent que Tamour de la nature s'éveille. On dirait que l'homme y cherche alors comme un refuge contre les doutes efifrayanls de son âme.

Il y aurait une étude curieuse à faire, mais elle nous mènerait ici trop loin, des diverses transformations qu'a subies cet amour de la nature sous le prisme de croyances diverses, d'états d'esprit différents. Les génies chrétiens et les génies païens se distinguent plutôt encore par la diversité des inspirations que par la nature des croyances. Il y a des génies païens parmi les modernes. Ce qui distingue essentiellement le génie chrétien, c'est d'une part le sentiment de la

fouleraient aux pieds sa tète, tandis que nous serions au loin sur les vagues.

» Ils parleront légèrement du grand courage qui n'est plus, et ils l'insulteront sur ses froides cendres; mais rien n'éveillera son courroux s'ils le laissent dormir dans la tombe où les Anglais Tont couché.

» La moitié de notre tâche pénible était à peine achevée quand l'horloge sonna l'heure du départ, et nous n'entendions par intervalles que les coups de fusil éloignés q^^e l'ennemi tirait au hasard.

» Lentement et tristement nous le couchâmes au-dessous du champ de ses exploits encore frais et sanglant : nous ne traçâmes pas une ligne, nous n'élevâmes pas une pierre, mais nous le laissâmes seul avec fia gloire; ii

misère humaine, et de l'autre, la vue sur rinfini, la pâle et resplendissante lumière du surnaturel, couleur de l'éternité, cette couleur, si l'on me permet une étrange comparaison, qui rappelle la transparence de l'opale parmi les pierres précieuses. Pascal et Lord Byron sont des génies chrétiens ; GçBthe et Raphaôl sont des génies païens.

Dans ce troisième chant de Childe-Harod^ plus encore que dans ceux qui précèdent et qui suivent, on retrouve à tout instant la trace des sentiments personnels de Lord Byron transformés sous le rayon poétique. Il semble qu'à l'instar de Molière le souvenir de ses chagrins domestiques l'ait poursuivi pendant toute sa vie ; cette secrète souffrance se révèle et se dérobe tour à tour comme le pâle fantôme d'Hamlet à travers ses œuvres. Ses poèmes pour la plupart ont été écrits sous l'influence d'une émotion poignante, l'émotion du moment présent. Par cette raison même, il reste comme artiste inférieur à Oœthe, à Shakespeare, à ceux qui s'élèvent de sang-froid au-dessus de leurs propres impressions et décrivent la vie humaine en spectateurs ; mais cela fait aussi que ses poésies font vibrer les cordes les plus intimes de l'âme. Vous recevez, en le lisant, les confidences d'un ami et l'on se sent à la fois fier et un peu embarrassé d'être admis dans l'intimité de ce grand. génie. Ainsi la comparaison des deux

rochers, qui dressent leurs pics vers le ciel et que le torrent profond du Rhône sépare, à deux cœurs divisés à jamais, où la haine a succédé à l'amour, lui a été évidemment inspirée par le souvenir de Lady Byron et de leur séparation * .

Sur ces rives que Rousseau a éclairées de sa lumière, il trace le portrait du « grand sophiste, » {self toriuring iophùt^) ainsi que celui de Voltaire et de Gibbon, d'un trait plein de feu, d'énergie et de grâce :

He knew Hqw to make madness beautiful, and cast Û'er erringsdeeds and tboughts a heavenly hue Of words, like sunbeams dazzling as they past The eyes, which o'er thero shed tears feelingly and faât *.

Ce que Lord Byron dit là de Rousseau est bien autrement vrai de lui-môme '. Chez Rousseau, presque

1. Ne trouverait-on pas aussi une allusion à ses rapports orageux avec sa femme dans ces vers du Siège de Corinthe f

Tis said the lion will tum and flee Prom a maid in the pride of her pnrity.

2. «Il sut embellir jusqu'à la folie et répandit sur des actes et des pensées coupables une céleste couleur; ses paroles éblouissaient comme les rayons du soleil, et arrachaient des larmes d'attendrissement. » {ChUde Harold, lu, 77.)

a. « Ma mère, avant que j'eusse vingt ans, nous dit-il dans son journal, voulait que je ressemblasse à Rousseau; madame de Staël le disait aussi en 1813, et la Revue d'Edimbourg dit à peu près la même chose dans son article sur le quatrième chant de

toujours, quelque expression grossière vient, en blessant le sens artiste, réveiller le sens moral et donner au mal son véritable caractère. Lord Byron vous enlace dans le voile magique de la beauté ; comme dans Tart antique, la délicatesse se retrouve par la pureté et la grâce de la forme. Rousseau est encore grossier lorsqu'il prêche la vertu ; Lord Byron, jusque dans la peinture des plus criminels égarements, reste noble et délicat. Et il ne faudrait croire à aucun parti pris de corrompre ou d'égarer son lecteur. Ces grands magiciens sont eux-mêmes la première dupe de leurs propres enchantements; la vie de Tart et de l'imagination est en eux plus forte que la vie naturelle. C'est une glace qui reçoit la lumière avant de la refléter.

Ce sont des jeux pour vous, mais c'est la mort pour nous,

peuvent dire les âmes passionnées aux artistes, lorsqu'ils soulèvent par leurs enchantements les orages

Childe Harold. Je ne puis voir aucun trait de ressemblance entre nous. Il écrivait en prose, j'écris en vers; il était du peuple, je suis de raristocratie ; il était philosophe, je ne le suis pas; il a publié son premier ouvrage à quarante ans, j'ai publié le mien à dix-huit; son premier essai lui a valu l'applaudissement universel, le mien m'a valu tout le contraire ; il a épousé sa ménagère, je n'ai pu faire ménage avec ma femme ; il croyait que le monde entier conspirait contre lui, chaque petit monde semble croire que je conspire contre lui, autant que j'en puis juger par les «*»*"«»- -* ♦4a» iouniauxi etc. »

qui dorment au fond de leurs cœurs. Ce sont des victimes immolées par le magicien à sa funeste puissance.

On ne retrouve pas dans la prose de Lord Byron cette divine éloquence du vicaire savoyard, mélange d'enthousiasme et de sagesse, d'émotion et de raison qui apaise l'àme en l'élevant à la sublime sérénité dont le grand spectacle du soleil descendant lentement derrière les montagnes nous oflfre l'emblème. Je ne sais si Rousseau, malgré la bassesse de quelquesuns de ses instincts, n'est pas un écrivain plus moral. On sent chez lui un amour du devoir et de la vertu qui manque à Lord Byron. On dirait parfois un de ces animaux antédiluviens qui font effort pour se dégager du limon delà terre et s'élever vers le ciel et la lumière. LordByron, à l'extrémité opposée, est un ange déchu; c'est une nature dont les instincts primitifs furent nobles, élevés, délicats, qui s'esl laissé entraîner au mal; il ne comprend la vertu que par l'élévation, jamais par la règle qui lui est naturellement antipathique. Il faut d'ailleurs toujours se défier des ouvrages de ceux soit hommes soit femmes, dont la vie a été plus ou moins dévoyée par les passions. Leurs ouvrages sont presque toujours des apologies.

Shakespeare est, dit-on, un écrivain plus moral que Lord Byron. Shakespeare ne me semble pas ce qu'on

peut appeler un écrivain moral, ou du moinB c'est un écrivain moral inconscient. Le fond des choses lui était, je crois, assez indifférent. Il crée comme les feuilles tombent, comme le fleuve coule. Il réfléchit la morale comme il réfléchit l'âme humaine et la vie dans sa glace profonde et transparente. C'est la, Muttematur des Allemands. La morale joue son rôle dans l'âme et la vie humaines; elle apparaît aussi tout naturellement dans Shakespeare, sans aucune intention pré* conçue de sa part. Il n'est assurément pas le Tacite de la tragédie par l'inspiration morale, bien que la morale y apparaisse parfois tragique dans ses vengeances. Que l'on me comprenne bien ; il n'est pas nécessaire, ce me semble, à la moralité d'une œuvre d'imagination que l'auteur soit pédantesquement, une férule à la main, faisant à tout propos la leçon à son lecteur *. 11 faut cependant que la morale s'en exhale comme le parfum d'une fleur, et que l'auteur ait su choisir ces instants rares dans la vie où le bien et le beau se confondent, se prêtent un mutuel appui, et mêlent leurs divins rayons. Toutefois, si les poèmes de Lord Byron sont répréhensibles à ce point de vue, nous avons fait depuis ce temps de grands progrès. Port-Royal, au 17* siècle, condamnait la peinture des

1. Voir comment il ne faut pas faire dans le dernier roman de madame Beecher Stowe : Fink and white tyranny.

passions comme dangereuse par le plaisir qu'elle excite, lors môme que le devoir triomphe et que l'idéal est placé du côté du devoir. La réprobation peut paraître sévère, mais nous sommes loin de ces temps. Au 18® siècle, nous avons vu la révolte de la passion contre le devoir, Tidéal placé dans la passion. De nos jours, il n'y a plus de lutte, parce que la barrière n'existe plus; on ne prend pas la peine de la renverser. Je dirai môme que la passion n'existe plus. Voyez Alfred de Musset; c'est le rè^ne de la fantaisie pure. Aussi plus d'émotion, plus de pathétique ; car le pathétique et l'émotion naissent de la lutte .et de la profondeur des sentiments. Lord Byron, du moins, appartient au règne de la passion; il connaît la morale, s'il ne la respecte pas.

Il y a encore, il faut le reconnaître, entre Lord Byron et Rousseau, une différence d'éducation. Lord Byron était un gentleman; il avait été mieux élevé. Molière, il est vrai, n'était pas de meilleure naissance que Rousseau ; il était né sous les piliers des halles ; mais Molière, comme Shakespeare, avait reçu du ciel ce don divin que ne possédèrent ni Lord Byron ni Rousseau; il savait se transporter dans les autres. Il savait faire parler tour à tour Thomas Diafoirus et Célimène, Alceste, Mathurine et Don Juan. Lord Byron et Rousseau n'ont jamais su faire parler qu'eux-

72 LES DERNIP:RES ANNEES

mômes. Ils n'avaient ni l'un ni l'autre cette faculté

merveilleuse de s'oublier dans autrui, qui est la plus haute expression du génie, comme la charité est la plus haute des vertus dans l'ordre moraL

Rappelons-nous aussi que Lord Byron est mort bien jeune. Il se faisait en lui dans les derniers temps de sa vie une révolution morale qui fut brusquement arrêtée par la mort. Chez lui, l'àme était grande, mais il avait bien des puérilités qui se seraient plus tard dissipées comme le brouillard au soleil K Son âme était un champ de bataille où le bien et le mal, la raison et la passion, la croyance et le scepticisme se disputaient tour à tour la victoire. Les grandes natures, comme les chênes vigoureux, mettent longtemps à croître. Certains écarts de la jeunesse ne sont souvent qu'un effort des natures puissantes pour chercher et trouver leur équilibre. Il est souvent de ces grands esprits dont on ne peut déterminer la marche parce qu'ils n'ont pas encore achevé leur évolution. La vie leur a manqué avant d'arriver au terme où ils auraient peut-être trouvé Dieu. L'essor de l'âme s'ignorant encore ellemême pour dégager l'idéal à travers les rêveries et les

1. Lady Blcssington me semble avoir bien jugé Lord Byron lorsqu'elle a dit : « Il y avait en lui beaucoup de petitesses, et il y croyait trop; mais il y avait aussi beaucoup de grandeur, el il n'osait pas assez le croire. »

orages des passions me rappelle ce génie des contes arabes qui sort du sein de la terre, enveloppé d'une épaisse vapeur; sa forme^ d*abord indécise, grandit et se dessine peu à peu , s'élève vers le ciel, puis apparaît enfin radieuse aux premiers rayons du soleil, déployant ses brillantes ailes.

En arrivant à Genève après avoir descendu les rives du Rhin, Lord Byron s'établit à l'hôtel Sécheron. Peu de temps après, il choisit comme lieu de résidence la villa Diodati, à peu de distance de Genève. La villa Diodati est située sur le pencliant du coteau qui domine la ville. La maison où demeurait Lord Byron est environnée d'une terrasse qui en fait le tour de trois côtés. On montre aux voyageurs le lit où il a couché et le bureau où il écrivait, l'avenue à gauche de la villa où il avait coutume de se promener et qui domine la vue de la côte et du lac. Là, le lac se rétrécit et se termine en promontoire; ses deux rives enserrent la coupe de lapis-lazuli et s'élèvent en coteaux richement décorés de berceaux de vigne et de maisons de campagne* Dans le fond, à gauche, on voit briller au

soleil

La cité genevoise

Noble cité, riche, fière et sournoise.

Genève au loin découpe les tours sombres de Srxint- Pierre sur un fond de transparence bleuâtre. Sous les

noires arches de ses ponts, le Rhône précipite son torrent de saphirs, dont le reflet de la lune fait des diamants.

Ce fut sur la terrasse de la villa Diodati, tandis que l'orage grondait dans la montagne, que Lord Byron écrivit la magnifique description du troisième chant. On pourrait trouver entre cette poésie et la poésie de la Bible plus d'un trait de ressemblance. La nature semble y être vue de haut, plutôt du point de vue du créateur que du point de vue de la créature. La joie solennelle qu'éprouve l'homme à s'enivrer au grand tumulte de la création est décrite en sublimes accents; les vers brillent comme des éclairs; les échos sonores des montagnes qui se répondent l'un à l'autre avec des cris d'allégresse, la pluie qui tombe à torrents, le lac étîncelant au loin de la lumière électrique présentent un admirable tableau mêlé de joie et de terreur. Ne dirait-on pas aussi les premières mesures qui succèdent à l'orage dans la symphonie pastorale, où Ton entend encore les dernières gouttes de pluie se jouant à travers les rayons du soleil? « Et la terre rit comme si elle ne contenait pas de tombes. » C'est l'inspiration du second chant de Lara à son début, reproduite sous une autre forme :

But mighty nature bounds as from her birth.

« terre toute baignée de sang et de larmes, s'écrie Corinne au cap Misène, lu n'as jamais cessé de produire des fruits et des fteurs *. » J'ai souvent remarqué la propriété qu'ont les grandes scènes de la création,

1. Ce fut à peu près à la même époque que parurent les vers si connus adressés à Lady Byron : Fare thee well ! Je ne les citerai pas ici parce qu'ils me déplaisent; je n'y sens pas l'accent vrai, et je comprends fopt bien que Lady Byron n'en ait pas été très-touchée. On prétend que madame de Staël dit, après avoir lu ces vers, qu'elle aurait voulu être aussi malheureuse que Lady Byron pour les avoir inspirés. J'avoue que je me permets de douter de la vérité de ce propos. Madame de Staël était ellemême trop sincère pour ne pas sentir et deviner ce qui sonnait faux. Il serait cependant injuste de prétendre que Lord Byron n'était pas ému en les écrivant. Sur le manuscrit original on voit la trace des larmes sur le papier. Il les composa un soir dans sa bibliothèque, après s'être laissé aller à une rêverie qui l'attendrit en lui rappelant les premiers temps de sa relation avec sa femme. Mais, encore une fois, je comprends que cette émotion d'artiste ait pu ne pas toucher bien vivement Lady Byron. Elle eut tort cependant d'en conclure que son mari n'était qu'un comédien. Les natures anglaises, fières, réservées, silencieuses, ont un peu de mépris pour les natures expansives qui s'exaltent et jouent un rôle vis-à-vis d'elles-mêmes. On peut dire de ces natures de poëte ce que M. de Rémusat a dit d'Abélard : « Il y a en eux quelque chose de l'insolence et du cynisme des natures nées pour la royauté; ils posent sans voile devant la foule. » Rien de plus terrible que cette passion de l'art quand elle vous possède. Tout est anéanti, tout est oublié, devoirs, affection, délicatesse, devant le désir de réaliser Tidéal qui s'est emparé de l'àme. Lord Byron était bien de ceux chez qui la pas* sion de l'art et de la gloire absorbent tout et font pour un moment oublier tout autre sentiment* Avec sa nature susceptible, à la fois défiante et confiante, défiante par pénétration, et en

comme les grandes crises de la vie humaine, de rétablir en quelque sorte les grandes lignes des vérités religieuses. « Vous trouverez bien plus de sceptiques, dit un prédicateur anglais, dans un fauteuil au coin de leur feu, que sur un rocher en face de la mer et des deux. » Après s'être perdu dans les broussailles de l'érudition, un savant peut arriver parfois à douter de l'existence d'Homère ; mais qu'il relise la scène des adieux d'Hector et d'Andromaque, et il s'écriera : J'ai retrouvé mon Homère.

Le chant se termine comme il a commencé, par un tendre retour vers sa fille, « the child of love, though bom in bittemess and nurtured in convulsions, » cette fille qui ne devait ni le connaître ni l'aimer * . Les

même temps confiante par une impossibilité absolue de dissimuler ses sentiments, il était organisé pour le malheur. Il y avait chez lui un singulier mélange de naïveté et de calcul, de sorte qu'il dissimulait quand ce n'était pas nécessaire et disait souvent ce qu'il n'aurait jamais dû dire. 11 se serait défié de son meilleur ami, et, dans de singuliers accès d'épanchement, se serait confié à un inconnu. Or, rien n'était plus aisé que d'obtenir la confiance de Lord Byron. 11 suffisait de le mettre sur le chapitre de ses griefs, de ses ressentiments : aussitôt la lyre résonnait; c'était à lui-môme qu'il parlait, et il ne faisait plus aucune attention à son interlocuteur.

1. Lady Lovelace vint un jour en cachette chez M. Murray, et demanda à voir l'écriture de son père qu'elle ne connaissait pas. Dans la maison de Lady Byron, il était interdit, même aux domestiques, de prononcer le nom de Lord Byron.

générations se suivent et se précipitent dans la tombe :

Come d'autunno si levan le foglie.

Lady Lovelace est allé? aujourd'hui rejoindre l'ombre de son père et de sa mère. Plutôt mathématicienne comme sa mère que poôte comme son père, elle avait hérité de Lady Byron la pureté de la conduite et la sévérité des principes ; de Lord Byron une certaine excentricité et l'insouciance de l'opinion du monde. Très-incrédule dans sa première jeunesse, elle était plus tard revenue à de meilleurs sentiments, et se fît lire à son lit de mort l'Évangile en grec.

Lord Byron, suivant son habitude, vivait sauvage et solitaire, et n'interrompait guère cette solitude que par de fréquentes excursions au château de Coppet. Aussitôt que madame de Staël sût Lord Byron installé à la villa Diodati, elle s'eflforça de l'attirer à Coppet. Sa généreuse nature la portait à venir au secours de ce qui était persécuté, et la dureté, l'injustice du traitement que Lord Byron venait de subir en Angleterre émut tout ce qu'il y avait en elle de noble et d'élevé. C'était le moment où, dans toute la splendeur du talent et de la renommée madame de Staôl répandait autour d'elle à flots pressés le mouvement, la lumière et la vie. Elle apparaissait tout

animée de cette vie puissante et de ce feu de génie qui brillait dans ses moindres entretiens. Le château de Coppet comptait alors parmi ses hôtes M, Schlegel, Mt de Rocca, M. de Bonstetten, M. de Sismondi et M. de Sabran. LordByron et iLadame de Staél s'étaient déjà connus en Angleterre, et tout en se jugeant sévèrement l'un l'autre, ils se rendaient cependant justice. Ce fut dans une maison tierce qu'ils se rencontrèrent en Suisse pour la première fois. Naturellement, lorsqu'ils s'abordèrent, de tous les coins du salon, les yeux furent dirigés sur eux; on observait, on surveillait le choc des deux puissances. « Le lac Léman vous doit de la reconnaissance, Milord, lui dit gracieusement madame de Staël.» (Lord Byron venait alors de publier le Prisonnier de Chillon). « Un compliment de madame de StaôL.. » murmura Lord Byron ; on n'entendit pas la fin de la phrase ; il salua el-s'enfuit à l'autre bout du -salon. Il me semble voir d'ici M. Sainte-Beuve et madame Swetchine. « Quand on a fait Volupté^ monsieur, on a une responsabilité. » — «Je saluai, dit M. Sainte-Beuve. » Madame de Staël ne se lassa pas, non plus, je pense, que madame Swetchine. Il faut un peu aimer les gens malgré eux en ce monde. Elle finit par attirer Lord Byron à Coppet. Il y venait souvent accompagné de son médecin Polidori, quelquefois en bateau, quelquefois à la nage ; le

plus souvent il s'en retournait en bateau. Mais il y avait à Coppet des Anglais de passage qui jugèrent à propos de se scandaliser au sujet de Lord Byron. La première fois qu'il entra dans le salon de Coppet, il cleviiit très-pâle, car il reconnut une Anglaise qui 8-était chargée de négocier l'affaire de son mariage , et il fut obligé de faire un violent effort sur lui-même pour surmonter l'émotion que tant de souvenirs douloureux. éveillèrent à cette vue. Quelques-unes de ces Anglaises prirent le parti de faire une scène et de sor^ tir de la chambre quand Lord Byron y entra. De son côté, il ne se montrait pas aimable à Coppet. On le trouvait amer, sarcastique, prenant plaisir à scandaliser par des propos irréligieux le puritanisme de la HOciété de Genève; enfin il s'amusait à se donner des airs sataniques. Personne n'avait plus de charme quand il voulait plaire, mais il ne le voulait pas toujours. Il avait un besoin de célébrité et un goût de faire effet qui luttait avec les instincts sauvages de sa nature. Cette vague recherche du beau, cette inquiétude du cœur et de l'imagination, ce démon intérieur qui agite les artistes, les rend la plupart du temps fort peu agréables dans les rapports habituels de la vie. Ils souffrent de la dépendance continuelle des autres où les met leur amour-propre, d'ordinaire susceptible et irritable, de ces autres qu'ils sentent à la fois infé-

rieurs et supérieurs à eux ; inférieurs par leurs talents, supérieurs par leur position de juges et de critiqués. Ils font donc beaucoup mieux dans leur propre intérêt de se tenir éloignés du monde et de ne se manifester que par leurs œuvres ; comme ce sultan des contes arabes qui voyageait déguisé dans ses États, ils ne doivent se faire reconnaître que par la magnificence de leurs dons.

« Quand j'entrai, écrivait Lord Byron à un de ses amis, dans le salon de Coppet où j'avais été invité par madame de Staël pour un dîner de famille, je trouvai le salon plein d'étrangers qui étaient venus voir la bête curieuse. Une dame s'évanouit ou prétendit s'évanouir, et le reste fil une mine comme si Sa Majesté Satanique était entrée dans la chambre. Madame de Staël prit la liberté de me faire devant cette assemblée une leçon à laquelle je ne répondis que par un profond salut. » Le dirai-je? Ce ne sont pas les chuchotements et les insinuations mystérieuses des vieilles dames et des jeunes demoiselles puritaines entourant Lady Byron qui me donneraient une mauvaise opinion de Lord Byron ; ce serait plutôt ce fait incontestable : il a souvent pris plaisir à se moquer de ceux qui ont cherché à lui venir en aide lorsqu'il s'est trouvé dans une position difficile. Lord Byron ne pouvait pas soufifrir les femmes auteurs. A ce titre, madame de Staël ne

devait pas lui plaire. Comme la plupart des hommes, il n'aimait pas à rencontrer l'égalité d'intelligence chez les femmes. Et cependant il rendait justice à ce talent spirituel, élevé, 'généreux, qui unissait l'énergie de l'homme à la grâce de la femme, qui mêlait à tant d'imagination une raison fine et profonde et était toujours emporté par de nobles instincts de bonté, de justice, de liberté, de courage. « Ne vous y trompez pas, dit-il un jour à quelqu'un qui parlait légèrement de madame de Staôl devant lui, c'est la première femme de ce temps-ci, et peut-être de tous les temps.» Madame de Staôl surtout avait une grande admiration pour LordByron; plus qu'aucun autre écrivain il mettait en mouvement son imagination. L'apparition de ses poômes était pour elle un événement. Elle recréait, en quelque sorte, d'après ses ouvrages. « Avouez, lui disait madame Necker, lorsqu'elle méditait un poôme sur Richard Cœur-de-Lion, que votre Richard Cœur-de-Lion sera un Lara.» — « C'est possible, répondait-elle, mais je vous réponds bien que personne ne s'en doutera. » Il est toujours intéressant de connaître les jugements des personnes supérieures les unes sur les autres. Il y a chance que ce jugement soit vrai ; on voit clair sur les hauteurs. Et il peut être curieux d'observer que Lord Byron et madame de Staôl s'adressaient tous les deux le même genre de reproches. On connaît le

mot de madame de Staël sur Lord Byron : t Je lui crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une femme. » Lord Byron, de son côté, disait que la sensibilité de madame de Staël était ^ms son imagination et dans sa tôte plutôt que dans sou cœur. Ils avai^At entre eux ce trait commun d'être deux natures d'artiste, à la fois légères et profondes, che? qui l'imagination jouait le premier rôle. L'impossibilité de dissimuler leurs sentiments, et l'imprudence dans la confiance semblent aussi naturels à l'un et à Tautre. L'amour de la vérité serait encore un autre trait de. ressemblance entre Lord Byron et madame de Staël. N'estce pas en effet le trait distinctif de ce qui est grand en tout genre, dans les arts, la philosophie, la politique, que cet amour de la vérité ?

L'aile ouverte et le^ yevfx fixés sur. le spjeil *.

Hâtons-nous de le (^re, cepeiidant, la cpmparaison serait injuste pour madame de. Staël. Son cœur était plus chaud, son âme plus généreuse et plus pure que celle de Lord Byron. La fratcheur et la jeunesse d'âme que madame de Staël sut conserver au milieu des temps si orageux et des mondes si divers qu'elle

1. « J'ai connu que Bonaparte baissait, disait madame de Staël, quand il ne s'est plus soucié de savoir la vérité. »

eut à traverser m'ont souvent fait penser à pes vers (Je Voltaire :

Belle Aréthase» ainsi ton onde fortunée Roule au sein furieux d'Amphitrite étonnée Un cristal toujours pur -et des flots toujours clairs Que ne ternit j'amais ramerturae des n^ers,

Peut-être, tout en tenant compte de la petitesse des grands hommes, faudrait -il croire à une certaine gaucherie chez madame de Staël, puisqu'avec tout Tesprit du monde et une bonté égale à son esprit, cette personne, si aimée de tout ce qui l'entourait, eut souvent le malheur de déplaire à ceux-là mêmes qu'elle eherehait à captiver, et qui lui rendaient cependant justice. Ainsi Gœthe et Schiller disaient, après son départ, qu'ils se sentaient délivrés d'une grande maladie. Madame de Staël leur avait pourtant bien rendu quelque service en faisant connaître à la France la littérature allemande.

La réputation de Lord Byron a pâli en Angleterre ; madame de Staël semble aussi avoir pâli en France. Peut-être pourrait-on l'attribuer à la même cause. Ils ont, comme le pélican, nourri les générations nouvelles du plus pur de leur sang. L'imagination de Lord Byron a passé dans le domaine commun. Les idées de madame de Staël ont aussi passé dans le domaine public;

c'est encore à la source vive qu'elle a fait jaillir que viennent puiser tous les jours la littérature et la politique. Les oscillations de leur pensée par rapport aux vérités religieuses offrent aussi entre eux quelque analogie. Ils s'écartèrent tous deux de la tradition chrétienne au sein de laquelle ils avaient été élevés, Lord Byron plus encore que madame de Staôl, qui resta toujours franchement déiste et spiritualiste. Ils eurent vers le milieu de leur vie quelques velléités de catholicisme ; .tous deux finirent par un certain retour au christianisme, plus marqué chez madame de Staôl que chez Lord Byron. Chez l'un comme chez l'autre, la foi aurait fini, à ce que je crois, par triompher du doute. D'ailleurg, il faut bien le dire, la tradition de Lord Byron, comme la tradition de madame de Staôl, était la tradition chrétienne, et chez les plus grands esprits comme chez les plus humbles, la tendance à retomber dans la tradition au sein de laquelle on a été élevé est bien forte. On y trouve une sorte de sécurité :

J'eusse été près du Gange esclave des faux Dieux, Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux.

Pendant son séjour en Italie, Lord Byron pénétra un jour à Bologne dans le jardin de la jeune Italienne qui était devenue la maîtresse de son cœur. Il s'assit, en son absence, à l'ombre d'un bois d'o-

rangers, bercé par le doux murmure d'un de ces ruisseaux qui s'échappent des grottes italiennes sur un lit de coquillages, à travers les méandres des fleurs. Après avoir pendant quelque temps songé à son amour et aux malheurs qu'il attirerait peut-être sur la tète de celle qu'il aimait, il fondit en larmes, et cependant il pleurait difficilement, le mie lacrime^ disait-il, sono délie lacrime di sangue; puis ses yeux tombèrent par mégarde sur le roman de Corinne qui était resté ouvert à. cette place, au cinquième chapitre du second volume; et là-dessus il écrivit au bas de la page : (c J'ai bien connu madame de Staël, mieux qu'elle ne connaissait l'Italie, mais je ne me doutais guère qu'un jour je penserais avec ses pensées dans le pays où elle a placé la scène de sa plus attrayante création. Elle a quelquefois raison et souvent tort à propos de l'Italie et de l'Angleterre, mais elle est presque toujours vraie dans la peinture du cœur humain, qui est le même chez tous les hommes, et qui n'est d'aucun pays ou plutôt de tous * . » Ce jugement de Lord X

1. « I knew M"' de Staël well, better than she knew Italy ; but I little thought that one day I should think with her thoughts in the cooDtry where she bas laid the scène of her most attractive production. She is sometimes right and often wrong about Italy and England, but almost always true in delineating the heart, ' which isbat of one nation, and of no country, or rather of ail. Byron, Bologna, August, 1823. »

Byron sur madame de Staël me semble frappant de vérité, il serait assuréme^t injuste de prétendre, comme on Ta dit souvent, qu'elle n'a pas su peindre. l'Italie, et qu'elle n'entendait rien à la nature et aux arts. L'imagination ne lui manquait certainement pas; elle répandait à pleines mains en conversation les rubis, les roses et les diamants. C'était Fonde qui jaillit toute vive de Ig source, brille quand elle court et dont la rapidité entretient la fraîcheur. Ses descriptions dans Corinne ne sont peut-être pas exactes et précises comme on les aime en ce temp&-€i; mais il n'importe ; le soleil de l'Italie éclaire les pages de Corinne ;

Connais-tu cette terrp où fleurit Toranger?

Je la connais, j'ai lu Corinne. Ses deux créations, Delphine et Corinne, suffiraient à elles seules pour prouver son talent d'artiste et d^inventeur. Cependant, ainsi que le remarque avec raison Lord Byron, c'est dans l'observation du cœur humain qu'est sa vraie 'supériorité. Son éloquence est une éloquence simple et naturelle qui part du copvir et va droit au cœut, §ans traverser l'intermédiaire de l'art et de l'arrangement des phrases. Toute créature humaine peut s'élever à

cette éloquence par instants, par éclairs, dans le transport de la passion. C'est la vive lueur que jette Tintel-

DE LORD BYRQN 8T

iig^ncQ quaîid eUe entre en contact avec la vérité, De ce contact jaillit à Imitant même l'expression neuve, forte et colorée. Seulement, Tâme de madame de Staël est habituellement dans cet état d'émotion, d'ébran-^ lômeut que les circonstances extraordinaires provoquent seules chez les êtres communs; là est la grandeur et l'originalité de son génie. On peut étudier en elle la nature humaine élevée à des proportion» gigantesques. Chacun fait avec elle des découvertes dans son propre cœur et y retrouve ce qu'il a mille lois senti sans avoir su l'exprimer. D'autres l'ont égalée ou surpassée quant à la beauté du langage, Vart des descriptions et de la composition ; aucun ne lui ^ ressemblé en ce genre ^ C'est là qu'est son domaine^ c/<est là qu'elle règne par la double puissance de l'analyse et de l'imagination combinées, d'une imagination retouraée en dedans, qui ne réfléchit pas le monde extérieur, mais qui illumine les profondeurs de rame :

Apparet domus intus, et atria longa patescunt.

l. I^ul n*a pQint mieux qu'elle, dans ses romans, les premiers éclairs de la passion naissante, quand on voit poindre à Thorizon la flamme qui va bientôt envahir et embraser le ciel, ou bien encore, la paasion dans ses orages et dans ses tumultes, quand rame bouleversée par l'éruption du volcan n'offre plus quanvasié chaos de sentiments, d'idées, de volontés confuses et désordonnées.

On pourrait dire que de tous les grands esprits que la France a produits, elle est peut-être avec Voltaire celui qui a offert la réunion la plus complète des qualités distinctives de sa nation. Personne n'a possédé à un plus haut degré que madame de Staël, cette nature sympathique de la nation française qui sait s'approprier, s'assimiler en quelque sorte par une intelligence sagace et bienveillante les idées et les sentiments des nations étrangères, tout en conservant sa propre originalité, et en rectifiant par un simple et ferme bon sens ce qui blesse la vérité, le goût et la raison. Prenez le livre de YAllemagne^ et vous verrez la qualité qui domine encore tous les autres, celle qui sert de régulateur et de rhythme à cette musique brillante, c'est encore le bon sens, un bon sens inspiré, rapide et impétueux dans ses allures, privilège des grands esprits français depuis Bossuet jusqu'à madame de Staël. Les contrastes abondent dans son talent, et de là naît l'admirable mesure, l'équilibre merveilleux de ses facultés ; l'esprit critique ne nuit en rien au sentiment poétique, la finesse et la profondeur de l'analyse ne refroidissent pas l'enthousiasme et la chaleur du cœur.

Jamais le mot esprit, expression éminemment française qui ne se retrouve pas dans d'autres langues, dans toute l'étendue et la profondeur que l'on peut donner à

ce mot, ne s'est appliqué plus justement qu'à madame de Staôl. Que de grâce dans les peintures de la société retracées dans Delphine, de cette lutte d'une société qui finit avec l'esprit nouveau représenté par une femme s'essayant péniblement à se dégager de ses entraves ! Que de vérité et de finesse dans la création du persou: nage de madame de Vernon et de ces quelques figures du monde qus chacun croit reconnaître au passage ! Le dirai-je? Madame de Staôl ne m'a jamais semblé plus charmante que dans ces lettres à Camille Jordan, où elle nous apparaît avec le feu et la douceur de Delphine souriante sous un éclair de grâce héroïque * .

Peut-être madame de Staël a-t-elle manqué d'un certain sens artiste, qui est l'une des qualités indispensables des œuvres de poésie et d'imagination. La poésie, comme Tart lui-même dont elle est la plus divine expression, doit être cette chaîne d'or qui unit la beauté de la forme à la beauté morale. Elle doit se colorer

I. J'ai en ma possession un charmant portrait de madame de Staël dans sa première jeunesse ; ses boucles brunes légèrement poudrées descendent sur ses épaules; sur la bouche entr'ouverte règne un vague sourire ; ses grands yeux noirs brillent de génie et de bonté. Un ruban bleu noué gracieusement autour de la taille retient les plis d'une robe de mousseline blanche qui dessine les contours fuyants des épaules. Rien de plus gracieux que ce portrait. C'est l'éclat du génie dans la jeunesse; le soleil de Delphine et de Corinne y brille déjà.

des reflets du ciel et de la terre. Que ce soit Taccord rhythmé des sons, ou les lignes pures et délicates de la beauté, ce qui nous ravit dans les arts, c'est toujours cette union mystérieuse de notre double nature, et c'est pour cela même qu'ils ébranlent jusqu'aux plus intimes profondeurs de notre être. L'imagination de madame de Staël est toute renfermée donh le domaine moral, si l'on peut ainsi parler. Le monde extérieur la touche peu ou du moins il réveille en elle des impressions et des sentiments plutôt que des images. On peut expliquer par là la faiblesse du slyle descriptif en certaines parties de ses ouvrages, comme aussi quelques jugements faux sur les arts et presque toujours empreints de ce caractère de vague et de généra* lité qui prouvent chez l'auteur une assez grande ignorance, ou tout au moins une assez grande indifférence à ce sujet; enfin, on pourrait encore lui reprocher une certaine absence de sévérité vis-à-vis d'elle-même, qui se fait sentir dans son style comme dans ses idées. Peut-être vise-t-elle trop souvent au bon mot, et se çroit-elle dispensée de tout autre jugement plus ap» profondi et plus raisonné lorsqu'elle est arrivée -à donner à sa pensée une forme rapide et brillante, qui aurait , en conversation , excité l'approbation et rangé les [ auditeurs de son avis. Le style de madame de Staël est admirable lorsqu'elle est ani-

mée par l'enthousiasme ou inspirée par la passion ; plein de grâce et d'agrément dans la plaisanterie, et pour ainsi dire dans la conversation écrite ; mais il lui manque peut-être l'élégance et la beauté de la forme qui plaît aux imaginations artistes. Cette harmonie, celte perfection de langage est-elle le résultat de l'étude ? est-ce là ce don naturel qui dirige la main du peintre et du statuaire, lorsqu'ils cherchent à reproduire le modèle idéal qui flotte devant leurs yeux, et qui inspire à l'écrivain au moment où il prend la plume, l'accord parfait do l'idée et de Fexpression? Je serais porté à croire qu'en cela comme en toutes choses le talent est primesautier, et que le fra¥ail ne peut guère ajouter ni remédier aux facultés naturelles.

Citons encore ici quelques jugements de lordByron sur madame de Staël. « C'est une belle créature, disait-il à Lady Blessington, mais, avec ses grands talents, d'une simplicité tout à fait extraordinaire qui la portait à croire tout ce qu'on lui disait, par conséquent à se laisser continuellement attraper, ce qui lui arrivait souvent à Londres. Elle avait la manie de croire que le monde entier s'occupait d'elle, et ne parlait incessamment que de ses griefs réels ou imaginaires. » Aces mots, dit Lady Blessington, je ne pus retenir un léger sourire^ LordByron s'en aperçut et rougit. «Madame

de Slaôl, disait-il encore, était très-éloquente quand son imagination s'enflammait, et il fallait peu de chose pour l'enflammer. Elle avait plus de puissance d'imagination que de raisonnement, peut-être parce qu'elle avait exercé plus l'une que l'autre. Il y avait dans son style parlé de la profondeur apparente, et, à travers ses phrases brillantes, une certaine obscurité vous laissait dans l'esprit ^ cette vague mais fâcheuse impression qu'elle ne comprenait pas toujours bien clairement ce qu'elle s'eff'orçait d'exprimer aux autres. Elle avait la manie de se perdre dans les discussions philosophiques ; une fois égarée dans les mille détours de ce labyrinthe métaphysique, elle ne savait plus par quelle voie en sortir; car la fougue dlmagination, qui l'avait engagée dans ce dédale, était impuissante à l'en retirer. On reconnaissait toujours chez elle le défaut d'une éducation mathématique qui lui eût servi de lest et de boussole, et en dépit de toute l'adresse qu'elle mettait à dissimuler sa défaite, à couvrir sa fuite, un logicien capable lui eût sans peine coupé la retraite.» — «Madame de Staôl n'a jamais su, disait madame de Genlis, combien j'aurais eu envie de l'élever. » Il semble que Lord Byron aurait eu la même envie. Peut-être madame de Staôl, de son côté, aurait-elle pu trouver que ce manque de lest et de boussole se faisait aussi parfois sentir dans l'intelli-

gence de Lord Byron. Bien que Lord Byron eût assurément beaucoup d*esprit, il n'avait pas une grande abondance d'idées, et je m'imagine que dans une discussion entre madame de Staël et lui, ce n'est pas lui qui aurait eu le dernier mot. Madame de Staël, à ce qu'il prétend, le sermonnait parfois, et l'on conçoit qu'entre im précepteur un peu impérieux et un élève aussi rebelle, les rapports dussent parfois être orageux. A cetle occasion, il dit un jour qu'il lui pardonnait « ses terribles bonnes intentions*. «Elle s'entremit pourle^ réconcilier avec sa femme. Ils eurent à ce sujet plusieurs conversations. Lord Byron se défendit; il dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait en retardant autant que possible l'acte de séparation aGn de laisser à Lady Byron le temps de revenir à lui, mais qu'une fois ce pas fait ils étaient séparés pour jamais. 11 cita à madame de Staël ses propres paroles dans Delphine : Un

l. «Madame de Staël, disait-il encore, était souvent brusque et indiscrète dans ses questions; elle m'interrogeait continuellement, mais elle ne me blessait jamais, parce que je savais que ses questions ne procédaient pas d'une vaine curiosité, mais du désir de vous être utile. Elle cherchait toujours à sonder mon caractère qui n'est pas facile à pénétrer. Personne n'était plus sincère que madame de Staël; sa bonté de cœur était réelle. Elle prit le plus grand intérêt à ma querelle avec Lady Byron, et je crois que, si elle l'eût connue, elle eût pris quelque influence sur elle, qui eût peut-être balancé celle de sa mère. Elle fit les derniers efforts pour amener une réconciliation entre nous. C'était la meilleure créature du monde. »

94 LES DERNIJÎRES ANNEES

homme doit savoir braver ropinion, une femme s'y soumettre. A cela elle me répondit, écrivait-il plus tard à M. Disraeli, qu'il ne fallait pas faire la guerre au monde; qu'il était toujours plus fort qu'un individu : « Je l'ai essayé moi-même dans ma jeunesse, mais cela ne m"a pas réussi. » Voici une lettre de Lord Byron adressée à madame de Staël, ayant trait à cette négociation, et que j'ai trouvée dans les, archives de Coppet. On remarquera combien dans ses nuances et sa délicatesse, elle fait honneur à Lord Byron.

« Diodati, 24 août 1816.

» Chère madame, j'avais l'intention de xous écrire avec quelque détail, mais ce sujet éveille en moi trop de pensées pour pouvoir les exprimer par des paroles. La nouvelle dont vous me parlez m'est arrivée à Timproviste ; (j'ai défendu à mes correspondants d- Angleterre de nommer ou même de faire allusion à aucun membre de ma famille, ma fille exceptée.) Dire seulement que je suis affligé de la maladie de Lady B..., c'est ne rien dire ; mais elle-même m'a privé du droit de dire davantage. Notre séparation peut avoir été de ma faute ; mais elle a été de son choix. J'ai tout essayé pour la prévenir, et je ferais autant et plus pour y mettre fin* Un mot pourrait le faire, mais il ne m'appartient pas de le prononcer. Vous m'avez de-

.^^ààm^^Ê

mandé si je pensais que Lady B... me fût attachée. A cette question je puis seulement répondre que je Taime. Je suis absolument incapable d'ajouter un mot de plus sur ce sujet; et j'aurais beau en dire dix mille, ils aboutiraient à la même conclusion et seraient aussi inutiles que sincères.

j)^ Je ne puis terminer sans vous remercier encore une fois de vos bienveillantes dispositions à mon égard, tant en cette occasion que dans plusieurs autres, et sans vous prier de me croire toujours et fidèlement. — Votre obligé et affectionné serviteur.

» Byron \ ))

« Diodati, Augtist 24tb) 1816.

» 1, Dcar madam — It was my intention to address you at some leogth — but my subject has too many thoughts for words. — The intelligence which you mentioned came upon me unexpectedly — as my corresponde nts in England are forbidden by me to name or allude to any branch of that family — except m y daughter. — To say — that I ana merely sorry to hear of Lady B...illness — is to say nothing — but she has herself deprived me of the right to express more. — The séparation may hâve beeii my faait, but is was her choice. — I tried ail means to prevent — and would do as much and more to end it — a Word would do se, bat it does not rest with me to pronounce it. — You asked me if I thoaght that Lady B. was attached to me ? — To this I can only answer that I love her. — I am utterly unable lo add a Word more upon the subject — and if I were to say ten thousand they would only come to the same conclusion — and be as ttnavailing as sincère* ' » I camiot conciude without thanking you once more for your

Enfin, il consentit à écrire une lettre à un ami commun, exprimant son désir de se réconcilier avec Lady Byron, tandis que madame de Staôl, de son côté, écrivit à lady Romilly. Sir Samuel Romilly avait été, comme on sait, avec le docteur Lushington, un des légistes qui avaient conseillé la séparation. Lady Byron répondit, comme toujours, par un refus imperturbable. Lord Byron sait bien que nous ne pouvons pas vivre ensemble, telle fui sa seule et constante réponse ; et à partir de ce jour les cœurs furent plus divisés que jamais. Réconciliés aujourd'hui dans la paix du tombeau, ils étaient condamnés par le malheur de leur nature et de leur destinée à se servir jusqu'à leur dernier jour d'instrument de torture Tun à l'autre. Madame de Staël se trompa * , comme se trompent souvent

kind disposition towards me on this — as on others — occasions — and by begging you to believe me ever and faithfully.

» Yôur obliged and affectionate servant, » To the Baroness de Staël Holstein. » » Byron. »

1. Si Ton veut voir se dessiner la fière silhouette des deux caractères, il faut relire les lettres que Lord et Lady Byron échangèrent à l'occasion de la publication des Mémoires de Lord Byron. Lord Byron avait chargé M. Murray de soumettre le manuscrit de ses Mémoires qu'il écrivait alors à Venise, à l'inspection de Lady Byron, afin qu'elle en retranchât ce qui ne lui conviendrait pas. Lady Byron, irritée peut-être par de légitimes griefs,

les belles âmes ; elle crut la nature de Lady Byron aussi généreuse que la sienne. Si elle eût contracté par amour un mariage imprudent, elle ne se serait pas plu à faire de Thomme de génie qu'elle avait épousé un outlaw. Elle aurait, au contraire, cherché à le réconcilier avec lui-même et avec la vie. Elle lui aurait parlé (( d'une certaine beauté de la nature qui n'est pas là pour narguer l'homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours. »

On a dit, et je crois avec raison, que Lord Byron avait plus de goût pour la fille de madame de Staël que pour madame de Staël elle-même. J'aimais sa fille, dit-il en plus d'un endroit, après avoir critiqué assez sévèrement madame de Staël. Elle apparaît pour la première fois en Angleterre dans son journal *, où il fait allusion à une soirée passée chez sa mère. « Mademoiselle de Staël descendit le soir, dit-il, et dansa devant nous la danse du châle avec beaucoup de

et ayant, il faut le reconnaître, de foMes raisons de se délier de la discrétion de Lord Byron, répondit par une lettre assez dure et assez sèche où elle se refusait à la lecture de ses Mémoires en lui conseillant dans son intérêt de s'abstenir de les publier. Lord Byron répondit à son tour par une lettre aussi fière et aussi irritée, terminant par cette citation du Dante :

La fiera vwglie più ch'allro mi nuoce.

l. Journal de 1813.

grâce et de précision. » Il la retrouva à Coppet en 1 8 1 6, mariée depuis peu de temps et dit qu'il était intéressant d'assister à l'épanouissement des affections domestiques chez une jeune femme. La duchesse de Broglie, nous raconte-t-il, me dit un jour à Coppet, en réponse à une remarque que je lui faisais sur les erreurs des hommes d'esprit, a qu'on était plus sévère pour eux, et qu'après tout ils n'étaient pas plus mauvais que d^autres; seulement, étant plus en vue, leurs fautes attiraient plus l'attention, particulièrement en tout ce qui pouvait les rabaisser au niveau des autres ou élever les autres à leur niveau *. » On voit que Lord Byron avait conservé un souvenir reconnaissant de cette bienveillante coquetterie.

J'ai toujours pensé qu'il y avait une réminiscence de la personne que Lord Byron avait vue à Coppet dans un des plus jolis portraits de femme qu'il ait tracés, sous le nom d'Aurora :

Eftriy in years, and yet more infantine In figure, shehad something of suHime * In eyes which sadly shone, as seraph's shine. AU youth, but with an aspect beyond time;

Radiant and grave, aspitying man's décline; Mournfui, but moumful of another's crime,