Journal de

Sbe iook'd as if she sat by Eden*s door,

And grieved for those who could return no more * .

Jamais le génie de Lord Byron ne fut plus actif et son inspiration plus féconde que pendant ce temps passé à la villa Diodati, Il acheva le troisième chant de Childeffarold, commencé dans son voyage; il écrivit le Dr^am {le Rêve) qui le reporta aux jours de sa première jeu^ nesse ; la Monodie sur la mort de Shéridan^ qui fut récitée à l'ouverture du théâtre de Drury-Lane ^, et enfin un • poëme étrange, Darkness (fes Ténèbres), où l'obscurité (}e la conception s'unit à l'obscurité de la pensée et de la diction. Sans doute, il y a de la puissance dans cette peinture des angoisses de la terre aux prises avec la désolation des derniers jours, C'est bien ainsi qu'on

1. « Enfant par ]*àge et plus encore par son extérieur, eU0 avait je ne sais quoi de sublime dans les yeux qui bridait tristement comme ceux d'un séraphin. Tout en elle était jeunesse, et elle semblait hors des atteintes du temps ; radieuse et grave, comme si elle eût plaint Thomme déchu ; triste, mais d'un crime qui p'était pas le sien, on eût dit qu'elle était assise à la porte d'Éden, et jileurait sur ceux qui en étaient exilés s^ns retour. (Don Juan^f XV, 45.) »

2. C*est dans cette monqdie que se trouve ce beau vers qui semble uae allusion à sa propre destinée :

And folly loves the martyrdom of famé, ^

et cet autre vers si vrai et si touchant :

TlUkt wfaai io them 9eem*4 vice might be but voe.

>êve la fin du monde dans son horreur; mais il me semble que Fon sent à Tétrangetédu sujet et au vague de l'exécution la trace de l'influence de Shelley sur Lord Byron. Il avait, en effet, fait connaissance à Sécheron avec M. et madame Shelley et une de leurs parentes établie dans le même hôtel. Il y avait déjà eu entre Lord Byron et Shelley un échange de lettres, et Shelley avait envoyé son poôme de la Reine Mab à Lord Byron qui en fut frappé, mais c'était la première fois qu'ils se voyaient. Shelley était, à cette époque, comme lui, un proscrit de la société anglaise. Son histoire et sa fin tragique sont aussi étranges que ses œuvres et son caractère. Il était né en 1792 dans le comté de Sussex. Maltraité par son père qui ne sut rien comprendre à la fine et originale nature qu'il avait à diriger, il ne fut pas plus heureux en échappant à sa tutelle pour entrer dans les écoles publiques. A treize ans, il avait déjà publié deux romans ; à Tâge de quinze ans, au sortir du collège d'Éton, il entreprit de réformer le monde et la nature, déclara la guerre à tous les préjugés sociaux, à toutes les erreurs accréditées. Dès le début, il prit bravement le taureau par les cornes et publia un livre intitulé : De la Nécessité de r athéisme, qu'il dédia à tous les évoques d'Angleterre. Pour ce fait il fut expulsé de l'université d'Oxford et encourut le déplaisir de son père. Mais déjà il vivait dans un

monde idéal, création de son imagination et de sa raison, éclairé par la froide et brillante clarté d'une lune d'hiver. Tous les événements de notre monde lui étaient assez indifférents :

Sans haine et sans amour, il vivait pour penser.

Il suffît de regarder son portrait pour pénétrer dans cette nature étrange, plutôt fantastique que réelle; de grands yeux qui dévorent la moitié de son visage, le nez légèrement aquilin, la bouche finement dessinée, l'ovale pur et grec, un teint qui devait avoir une transparence et ime délicatesse un peu maladives, et Ton comprend que Shelley eût comme Lord Byron le privilège d'enflammer l'imagination des femmes. Il fut le martyr de ses opinions légèrement conçues et présomptueusement exprimées. Il se vit successivement chassé de l'université d'Oxford et de l'Angleterre. Un mariage d'inclination qu'il avait contracté contre la volonté de son père ne tourna pas heureusement. La tutelle de ses enfants lui fut enlevée par les tribunaux d'Angleterre, toujours en raison de cette accusation d'athéisme ; et enfin après avoir conclu une nouvelle union avec MaryGodwin*, jeune fille faite pour le

1. Fille du célèbre écrivain, auteur de Caleb Williams et de divers autres romans qui ont eu une grande réputation en An- (l^leterre.

comprendre par le cœur, Tesprit et la hardiesse des opinions, il quitta définitivement l'Angleterre en 1817. On voit que sans partager ses erreurs, on doit du respect à son caractère. Il sut souffrir plutôt que de rétracter ce qu'il croyait la vérité. Shelley adopta ce panthéisme poétique de Gœthe, que M. Garo nous a naguère spirituellement exposé; il s'en fit le prédicateur et l'apôtre.

Lorsqu'il vint à connaître Lord Byron, il ne laissa pas d'avoir une certaine influence sur lui, sans avoir pu parvenir à lui faire jamais adopter ses opinions * . La pensée de Lord Byron était toujours éveillée par la pensée d'autn;ii, mais l'énergie native qui résidait en lui corrigeait ce qu'il y avait de disparate dans ces inspirations diverses et y établissait une unité secrète.

1. Il serait facile de reconnaître la trace du vague mysticisme de Shelley, de cet universel amour qui, selon lui, animait la nature entière dans les stances enchanteresses du troisième chant de ChUde Harold. Cette note ne semblerait-elle pas avoir été écrite paf Shelley lui-même ? « But ihis is not ail ; the feeling with which ail around Clarens, and the opposite rocks of Meillerie, is invested, is of a stiil higher and ^ore comprehensiye order than the mère sympathy with individual passion ; it is a sensé of the existence of love in its most extended and sublime capacity, and of our own participation of its good and of its glory : it is the great principle of the universe, which is there more condensed, but not less manifested, and of which^ ithough knowing ourselves a part, we lose our individuality, and jningle in the beauty of the whole. »

DK LORD BYRON 303

Il y avait chez lui ua certain fonds de bon sens qui ne pouvait s'accommoder des doctrines de Slielley . « L'esprit de Lord Byron vacillait, dit avec raison Thomas Moore, mais il retombait toujours sur certains principes fixes. L'idée de Dieu était au nombre de ces prinâpes fi^a ^ ^esi qu'il ait souvent douté de tout^ il n'abandonna jamais la croyance en Dieu. Sur certains points en politique et en religiof), il était ferme comme un rocher, mais comme un rocher incessamment battu par les vagues du doute. Les esprits sensés fiiiissent toujours par retomber, comme par une gravitation natureUe, sur l'idée de Dieu, et le bon sens, qui chez Lord Byron faisait contre-poids à une fougueuse imagination, était un des heureux contrastes de cette nature si richement douée.

, SheJJey n'a exposé son système en aucun de ses ouvrages ; il l'a toujours dissimulé sous le voile poétique. Cest en effet la forme qui se prête le plus aisément à l'exposition philosophique du panthéisme. Le système de Sj^Uey tel qu'il nous apparaît à travers sa poésie est impossible à serrer de près, et échappe à la démomipaii&n. Une résiste pas à l'étreinte de la logique, qui, fermant toutes les portas par oi^ s'échappent l'i-

1. « Il est plus naturel, dit Lord Byron dans son journal, d'imaginer tfti jcréatenr qu'un concours fortuit d'atomes. Toutes choses reiRonlfilllt à une scoi^ bien qu'elles s'écoulent vers un océan. »

magination et le sentiment, le réduit au pur athéisme, c'est-à-dire au monde éternel, seul moteur de lui-même, comme l'avait conçu M', de la Place. 11 faut reconnaître, cependant, qu'il y a malheureusement un grand nombre d'esprits de toute sorte, vulgaires et éminents, qui ne sont pas frappés de l'évidence d'une première cause, de sorte que si la nécessité peut encore se plaider en faveur de cette vérité, l'évidence du moins ne peut plus se soutenir. Dans Pesprit des anciens, l'idée d'une première cause était encore moins nette que l'idée de l'immortalité de l'âme, ce qui semblerait prouver que cette idée n'est pas très-naturelle à l'esprit humain :

Discite justitiam moniti et non temnere divos,

dit Virgile, qui n'avait assurément pas une idée bien claire de l'unité de Dieu.

Les notions de l'humanité dans ces régions métaphysiques sont faibles et incomplètes, et de nos jours en particulier où l'esprit humain s'est à la fois étendu et affaibli, si décidé que l'on soit à se tenir ferme sous son drapeau, on s'aperçoit que tous les systèmes se joignent et rentrent en quelque sorte les uns dans les autres.

Il y a peut-être moins loin du christianisme au panthéisme, que du déisme pur au panthéisme. L'idée de

rincamatioû réalise une sorte d'union mystérieuse entre Dieu et le monde. Il faut convenir que le langage des théologiens sur ce point est souvent singulièrement entaché de panthéisme. J'en dirai de môme des philosophes déistes, lorsqu'ils essaient de concilier le fini et l'infini, en faisant de la création une émanation de la première cause. Le spectacle qu'offre à nos yeux la création, on doit le reconnaître, donne en apparence raison au panthéisme. Il suggère plutôt l'idée d'un grand organisme qui se développe suivant des lois dont il n'a pas conscience que du gouvernement d'un Dieu juste et sage. Il y a un abîme entre Pôtre absolu tel que la raison le conçoit et le Dieu de la création. Peut-être cette femme héroïque qui s'écriait en mourant : a Nature, ouvre ton sein. Dieu juste, reçois-moi, » exprimait- elle assez bien cette double tendance de l'esprit humain qui ne peut s'expliquer la nature sans Dieu, et ne consent pas non plus à la regarder purement et simplement comme son œuvre. Cette œuvre a dû être tout au moins singulièrement altérée et défigurée. Le redoutable problème du mal élève un obscur nuage entre Dieu et^ la création. Ce monde est si incohérent, si contradictoire, qu'il ne faut pas s'étonner de retrouver ces incohérences et ces contradictions dans des régions supérieures. Ces contradictions ne se retrouvent-elles pas partout?

Ainsi un instinct profond porte Thomme à regarder la souffrance comme un châtiment, et cependant la vie est loin d'être une éducation; pour peu qu'on la laisse faire, elle corrompt.

Shelley, malgré ses erreurs, était une âme religieuse, enflammée du pur amour du bien et du beau. C'est précisément la difficulté de concilier cet amour du bien et du beau avec le spectacle de ce monde qui le précipita dans le panthéisme. Il y a une mél^polie plus profonde encore que celle de Childe-Harold, on sent que le christianisme a passé par là ; c'est la mélancolie des marbres antiques, le soupir vers l'jnfini qui ne trouve pas de réponse, Et cependant, le sentiment religieux, et même le sentiment de l'immortalité, de la vie éternelle, a pu parfois exister à l'état, il est vrai, bien vague et bien confus en dehors de la croyance à la cause première. Le panthéisme eet ivre de Dieu, disait un philosophe allemand suivant une expression plus poétique que juste. Une certaine disposition mystique se voit parfois chez les panthéistes. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, au point de vue du sentiment, qu'ils ont le droit de protester contre l'accusation d'athéisme ^ . Shelley n'était pas non plus

1. Shelley a raconté dans un de ses poëines intitulé : JtUian et Maddalo, une de ses conversations métaphysiques avec Lord Byron, tandis qu'ils chevauchaient ensemble stir les bofd^ au

sans quelque hérésie au sujet de l'institiltion du mariage. La vérité oblige à le reconnaître ; c'est là une des hérésies morales qui succèdent habituellement à la perte de la foi religieuse, disons plus, de la foi catholique.

Il est de mode aujourd'hui en Angleterre de préférer la poésie de Shelley à celle de Lord Byron. Cette opinion me semble tant soit peu paradoxale. Bien inférieure en puissance, en pathétique, en profondeur, je ne sais cependant si la poésie de Shelley ne régale pas par la finesse, la délicatesse, les traits d'exquise sensibilité. On dirait de ces stalactites brillantes, de ces grappes de cmtaux colorés de mille nuances ; mais on n'y sent pas circuler le courant de feu qui anime la poésie de Lord Byron et lui prête tant d'éclat et de charme. Si haut qu'elle s'élève, la poésie de Lord Byron prend toujours pied dans la réalité; jamais il ne perd de vue la terre, alors même qu'il plane dans le ciel. Il prend la réalité dans ses serres et l'emporte avec lui dans les régions de l'idéal. La poésie de Shelley est suspendue entre le ciel et la terre, comme ces fils tenus de la vierge dorés par le soleil d'automne, et s'éclaire de mille lueurs indécises. Le poôte lui-même semble, tel que l'Ariel de

golfe de la Spezfiia. « Personne, dit-il, n'a jamais pu savoir ce que Maddalo (Lord Byron) pensait au fond sur ces sujets-là. »

Shakespeare, une créature aérienne et fantastique. Il est cependant une de ses œuvres qui n'est ni assez connue ni assez admirée. La Cenci est, selon moi, une des plus belles tragédies des temps modernes. Les touches délicates, les traits pathétiques s'animent à cette lueur poétique au sein de laquelle nagent les idéales créations de Shakespeare et de Lord Byron, et qui ne se peut ni définir ni dépeindre, comme le rayon, la flamme, le son. Cette noble figure de la Cenci est dessinée d'un trait vigoureux et délicat qui fait songer à quelque esquisse de Léonard. L'obscur et redoutable phénomène de la fausse conscience apparaissant peu à peu chez la jeune Béatrice, aux prises avec une situation plus forte qu'elle, innocente et criminelle à la fois, le fier regard de cette candide enfant qui fait pâlir ses accusateurs, son effroi de la mort auquel succède une héroïque résignation, tout ce tableau est admirable de vérité. Je trouve cette tragédie, si peu connue, supérieure aux tragédies de Lord Byron, auxquelles on ne rend cependant pas la justice qu'elles méritent. Il est certain qu'on aurait ' pu lui dire ce que Marmontel disait à Diderot : « Vous avez l'inverse du talent dramatique ; il consiste à se transporter dans les autres, vous transformez tout en vous. )) Je n'excepterai de celle condamnation que Sardanapale et ses deux drames bibliques, Cam et

Heaven and Earth. La conception du rôle de Sardanapale est originale et gracieuse. Lord Byron lui a prêté, sa fantaisie et sa flamme. Il l'a fait brillant comme lui. Il est vrai qu'il lui prête aussi dans ses rapports avec sa femme des délicatesses que ne pouvait guère connaître un satrape de l'orient traînant cent concubines après lui. On comprend et on excuse la passion de Myrrha. Rien de plus suave que cette esclave grecque, à la bouche rose et grave, qui semble nager dans une atmosphère de lumière et de pureté, et unit une âme héroïque à la molle langueur des filles de l'Ionie. On voit briller son regard noir sous ses longs cils et ses dents blanches et transparentes sur le rose ardent de ses lèvres. Elle aime le généreux monarque en Sardanapale, et cependant elle rougit d'aimer un barbare, et use de toute son influence sur lui pour élever son àme et. l'armer contre les terreurs de la mort. Si elle est quelquefois trop tendre, trop soumise, et si cette soumission contraste avec l'élévation héroïque de son caractère, c'est bien celle qui convient à une esclave grecque, à une séduisante fille de l'Ionie, chez qui la liberté et le mépris de la mort sont tempérés par le sentiment intérieur de ce qu'elle regarde comme une passion qui l'abaisse. Ne pourrait-on pas trouver quelque rapport entre le Sardanapale de Lord Byron

110 LES DERNIEIiES ANNEES

et le Sévère de ^olyeufite ? Ce\\e mêwe nature libre, généreuse, d'un politique s'élevant au-dessus des croyais^ces de son temps, d'un homme parfaitement aim^bjle qui a conscience du charme qu'il possède, cette vue large et indifférente qu'il jette sur les afjfaires de ce monde, n'exclut pas une certaine chatour d'imagination, et une sensibilité hautaine et fière. Le Sardanapale de Lord ByroA ost un épicurien sur le trône, si blasé sur le plaisir que la douleur et le danger, quand ils viennent à fondre sur lui, ne lui causent ni inquiétude ni terreur. Il va de la salle du banquet à la bataille comme à la danse, conduit par les grâces, avec la jeunesse, la joie et l'amour pour guides. Il se sert tour à tour de l'épée et de Téventeil, du bouclier et du miroir, et dans les boimes comme dans les mauvaises circonstances plane au-dessua de sa destinée. A la un, cet épicurien voluptueux se traD3forma en héros, et l'héroïsme de la Grèce apparaît aussi chez Myrrha. Sardanapale se regardant dans un miroir pour arranger sa chevelure avant de courir au combat et de monter sur le bûcher, oflfre un original mélange de mollesse, de courage et de légèreté. La grande beauté du mystère de Heaven and Earth {(Ciel et terre) est dans son intrépide simplicité. LordByron envisage en face la sublime grandeur de son sujet. Le monde naissant nous apparaît dans sa magniiicence

t)E LORD BYRON lll

et sa Iraicheur; on y sent passer comme le souffle du matin de la création, cette clarté et cette pureté de l'aube qui se lève, ce qu'un ancien appelait pars divim0r dtei. Et cependant le monde est déjà condamné à mort. L'homme, Tange, le démon apparaissent tour à tour devant nous. Les anges adressent à peine la ))arole même à leurs belles maîtresses, et ils dédaignent les discours sentencieux de Noé et de ses âls. La scène s'ouvre à minuit au pied des côtes boisées du mont Ararat. Les créatures mortelles, ayant le sentiment de leur perversité, ont entendu la terrible prédiction du déluge qui les menace, et toute leur vie est assombrie par la terreur ; mais les fils de Dieu sont descendus sur la terre, et le cœur des femmes a été ému de leur beauté. Anah et Aholibamah errent à k pèle clarté des étoiles, et évoquent les anges qu^elIes aiment. Elles sont d'un caractère diflférent ; Anah, douce, gracieuse, soumise; Aholibamah, fière, impétueuse, ambitieuse ; l'une aime avec crainte, Tautre avec orgueil. Les évocations des jeunes filles ont un singulier accent de passion, et on comprend qu*eDes aient fait descendre les anges du ciel dans ce drame où l^amour divin s^unit à l'amour terrestre comme en ces horizons lointains où le ciel et la mer se confondent. Les anges apparaissent au sein de la nuit portés sur leurs brillantes, ailes, et laissent

dans les airs une trace lumineuse qui colore les flancs du Mont Ararat. Le ciel s'est ouvert, le voile qui nous sépare des réalités invisibles est soulevé, et Ton voit monter et descendre les anges que le patriarche Jacob vit plus tard apparaître dans ses songes au pied de son échelle mystique. Azaziel et Samiasa s'envolent et disparaissent dans les airs emmenant avec eux Anah et Aholibamah. C'est le triomphe de l'amour sur la mort et les terreurs du jugement dernier. On les voit s'élever dans les airs de ce vol majestueux et sublime des anges qui décorent la chapelle Sixtine. Puis vient une magnifique description du déluge, où Lord Byron s'est évidemment inspiré du célèbre tableau du Poussin ; un ciel de plomb étendu sur les eaux; le soleil éteint et livide; les rochers et les arbres suspendus à leurs pics attendant leur destin avec un sombre effroi ; quelques créatures humaines se débattent en vain contre les vagues. On entend un cri déchirant; une femme tend son enfant à Japhet et le supplie de le sauver; les uns maudissent et blasphèment; les autres bénissent encore Dieu jusque dans le sein de la mort; enfin les eaux s'élèvent peu à peu et l'on aperçoit au loin Tarche qui flotte sur Tabime. Il y a plus de vie, plus de mouvement, plus de lumière dans le tableau de LordByron que dans celui du Poussin. On a dit de Milton qu'il était le fils d'une .

nymphe et d'un archange. Lord Byron semble issu de cette union mystérieuse d'un ange et d'une de ces filles égarées de la terre qu'il a peintes brûlantes d'amour dans son mystère.

Les redoutables questions que soulève le drame de Cain sont plutôt du ressort de la philosophie que de la poésie, bien que Lord Byron ait éclairé ces profondeurs de la nature humaine et de la vie de lueurs éclatantes et sombres qui dévoilent à l'imagination les perspectives de l'infini. Le drame de Caïn s'ouvre , avec grandeur et majesté par la prière de la première famille humaine adressant ses vœux au Dieu créateur, aux rayons du soleil levant. Adam etÉve^Abel, Adah, Zillah, invoquent tour à tour l'Éternel. Caïn seul reste silencieux et sombre, et dès le premier dialogue éclatent les révoltes de son âme hautaine contre la vie et la destinée. Tourmenté de la soif de connaître, de pénétrer dans ces redoutables mystères, les réponses de ses parents ne le satisfont pas; il trouve avec raison qu'ils répondent à la question par la question. La terreur saisit Caïn devant ses propres pensées re.vêtues d'une forme humaine ; un ange lui apparaît soudain d'une beauté étrange et mystérieuse. Lucifer lui révèle le secret des angoisses, des doutes qui travaillent sourdement son àme. 11 lui révèle aussi son immortalité qu'il ignore, et dans un dis-

cours admirable d'audace et de désespoir, il l'exhorte du moins à se rendre puissant, puisqu'il est destiné au malheur et à un malheur éternel. Adah entre en ce moment, et son effroi à Touïe de la conversation impie entre Caïn et Lucifer lutte eu vain contre la fascination que l'ange rebelle exerce sur elle. Milton a été accusé le premier d'une certaine partialité pour le personnage de Satan. Il lui a prêté un noble orgueil, une fière indépendance. Un stoï- • cisme altier contre la douleur; mais le Lucifer de Lord Byron est bien autrement intéressant. Sa grandeur, sa mélancolie, son air de souffrance qui le ratlge parmi les opprimés et excite notre pitié, s^û vues profondes sur l'infini en font un Hamlet tratisporté dans de plus hautes régions. « Nous sentons tôuâ, a dit M. de Vigny, quelque sympathie pour les révoltés de la création. » Le Méphistophélès de Goethe serait seul de nature à satisfaire les vrais croyants ; c'est purement et simplement le génie du mal. Il setnblé que Lord Byron ait personnifié dans les divers acteurs de son drame les combats qui déchiraient son âtne. Il ia donné à Lucifer et à Caïn ses doutes hardis, Séè afagoisses, ses révoltes contre la destinée humaine; dûnë la bouche d'Adam, d'Abel, de Zillah et d' Adah il a miô ses élans religieux, ses retours de foi (par imagination, disait l'incrédule Shellèy). On serait d'abôM

tenté de croire, à la force des arguments et à la faiblesse des réponses, que Lord Byron a révélé le fond de sa pensée par la bouche de Lucifer et de Caïn ; mais je crois qu'il n'en est rien. A cette époque, il inclinait plutôt du côté de la foi. Les vues de Lord Byron sont bien plus profondes que celles de Milton qui se confine dans la légende sans la renouveler par le génie. Milton n'a pas ces élans vers les hauteurs qui rappellent les courses de l'isar sur les cimes escarpées, dont l'œil devient plus vif et le pas plus sûr là où le vertige prendrait à l'homme. Mais toutes les hauteurs sont désolées, a dit Lord Byron lui-môme dans Childe Harold^ et elles touchent aux abîmes. Il n'était donc pas complètement de bonne foi lorsqu'il se justifiait devant la société anglaise irritée et scandalisée en comparant Caïn au Paradis perdu et son Lucifer au Satan de Milton. Milton n'était pas secrètement complice de son Satan, ou du moins il l'était bien à son insu, tandis que chez Lord Byron l'impartialité entre les deux camps est évidente. Sa foi, si peu qu'il lui en restât, ne ressemblait guère à la foi de Milton; c'était une étoile tremblante dans les profondeurs du ciel qui pouvait encore guider ses pas incertains, mais ce n'était plus le brillant fanal qui éclairait Milton. Le vol de Caïn et de Lucifer à travers les abîmes de l'espace et au milieu des innombrables

UQ LES DERNIERES ANNEES

soleils qi(i peuplent cet espace est d'une singulière beauté. On dirait ces nuits d'été où le ciel ruisselle d'étoiles, tandis que la terre est perdue dans l'ombre. Le Dante dans sa foi naïve et ardente réfléchit le ciel comme cep miroirs qui répercutent \ps rayons du soleil. Le mystère de Caîrif ce sont le§ limbes du sceptiaue. Le poôme de Caïn fut dédié à Walter Scott, afin d'atténuer Torage que l'apparition de ce drame étrange allait soulever en Angleterre. Rien de plus curieux aue la lutte de la société anglaise et de l'enfant terrible qu'elle a mis au monde. Il la. tire par sa robe, par sa perruque; elle se rajuste dans son fauteuil. Walter Scott intervient comme un bon père et plaide pour Lord Byron les circonstances atténuantes. Quant au pauvre Murray^ il ne sait plus où donner de Ja tête ; il se prosternq devant la société anglaise ; il se prosterne devant Dieuj il se prosterne devant Lord Byron; entre ces trois puissjances, il ne sait plus à laquelle entendre. Et cepen- 4ant, Lord Byron i^imait l'Angleterre, bien qu'il n'eût jamais le mal du pays. Sja nature d'artiste se plaisait niij3u:3^ gous le ciel de l'Italie. Au fond, pour lui CQpaipe pour tout Anglais, l'Angleterre était le premier pays du ujpnde. Le souvenir de l'Angleterre et (jlç la société anglaise le poursuivait comme un fantôme. Il y avait de l'amour sous sa haine et sa colère.

Les deux jeunes poètes se prirent naturellement d'une vive sympathie l'un pour Tautre. Réunis par l'attrait des spéculations métaphysiques, le culte de la nature et de la poésie, ils se promenaient en bateau sur le lac de Genève, et à la lueur scintillante des étoiles s'enivraient de parfums, de lumière et d'amour. Quelquefois .ils laissaient tomber leurs rames, et restaient immobiles en face des glaciers du Mont-Blanc. Là, ils suivaient dans le reflet de l'onde les dégradations du magique tableau. Après avoir passé par toutes les nuances du violet, de l'iris, de la pourpre, du carmin, le Mont-Blanc vient enfin s'évanouir dans une mortelle pâleur; les glaciers n'apparaissent plus que comme des fantômes. Soudain une illumination reparaît sur les hauteurs; une nuance rosée colore pendant quelques instants les sommets neigeux, et puis tout rentre dans la nuit. Ne pourrait-on pas comparer ce pâle reflet à l'intérêt mélancolique qu'éprouvent les générations passées pour les générations nouvelles, et qui leur fait par instant battre le cœur autant par réminiscence que par sympathie?

Madame Shelley, sa cousine, et le docteur Polidori se joignaient souvent à eux dans ces excursions sur le lac. Quelquefois la société débarquait sur le rivage pour se promener, et dans ces occasions. Lord Byron restait en arrière des autres, traînant nonchalamment sa canne après lui^ et^ tout en marchant, il donnait

us LES DERNIF.AES ANNEIES

une forme aux penflées et aux images qui l'obsédaient. Souvent aussi, il s'appuyait sur un des côtés du ba^ teau, et se livrait ea silence à ce travail intérieur qui l'absorbait tout entier.

La re^tion de l.ord Byron avec Polidori et Shelley le fait apparaître sous im aspect tràs-aimable, brillant de gaieté, de grâce et d'enjouement. I^ docteur Polidori était un médecin italien, qui unissait à quelque esprit une grande impertinence/Lord Byron ne le gardait que par charité, car sa compagnie lui étai) insupportable, et il ne fallait rien moins quâ sa généreuse nature pour supporter ses étranges sûrtie$« U s'en vengeait, cependant, en faisant de ses ridicules Le but habituel de ses plaisanteries. Entre autres pnétentions, Polidori avait celle d'être poète, et un soir chez madame Shelley il apporta une tragédie de sa façon en insistant pour qu'on en fit la lecture. Dans l'espoir de <iiminuor l'ennui, jLord Byron se chargea de 1^ lire;et ce ne fut pas une petite épreuve pour la gravité de 1 auditoire. En dépit de l'inquiète surveillance de l'auteur, il était impossible de résister au malin sourire qui se faisait jour à travers les yeux du lecteur, dont la seule ressource pour ne pas éclater de rire, était de louer de temps en temps a outrance la sublimité des vers, ajoutant à la fin de chaque éloge : « Je vous assure que l'on nous a offert^ quand j'ét^s au co-

mité de Dmry-J^ane, des choses pires gup cel^, » IJj) jour, Polidori avoua à Lord Byron qu'il était de» venu amoureux. Le soir même, Lord Byron se prome» nant à grands pas dans 1^ cottage de Shelley , avec cette impossibilité de garder un secret qui était une de ses faiblesses, fit allusion à ce qu'il venait d'apprendre, pe front de Polidori se rembrunissait à mesure que la plaisanterie devenait plus claire et plus vive, et il finit, dans sa colère, par accuser Lord Byron de dureté de /MBur. a Moi, insensible, s'écria Lord Byron ; voui pourriez tout aussi bien dire que le verre n'est pas fra* gila, quand, lancé dans un précipice, il gtt en poujii* sière au fond de l'abîme. » On peut remarquer ici que, par une illusion assez fréquente. Lord Byron prpnait la faculté de sentir pour la faculté d'aimer. Sa sensi*bîlité lui faisait du bruit et iui dissimulait le fon^d dj^ personnalité qu'il y avait dans sa nature.

Après avoir passé à Sécberon quinze jours sous le même toit que Lord Byron, M. et madame Shalley s'établirent dans une petite maison sur la riy^ opposée du lac, du côté du Mont-Blanc. Pendant una quinzaine de jours, quoique le temps fût devenu mauyaîs et^ qu'il fît grand vent. Lord Byron traversait tou^ las soirs le lac pour aller les visiter, et a quand il s'en retournait sur 1b Itu) sombre à la nuit tombante, dit Madame Shelley à Thomas Moore, le vent no^s ap*

m LES DERNIERES ANNÉES

portait de loin les sons de sa voix chantant votre chant tyrolien de la liberté qui s'est depuis lier intimement danh ma mémoire au souvenir de notre ami. »

Pendant le séjour qu'il fit à la villa Diodati, Lord Byron fréquenta peu la société de Genève, cette caverne d'honnêtes gens, comme il disait dans ses jours d'humeur. Il n'y était pas vu avec bienveillance, et en dehors du château de Coppet, où il allait deux ou trois fois par semaine, sa sauvagerie naturelle ne le portait pas à faire de nouvelles connaissances. Genève offrait à cette époque la réunion la plus complète d'esprits éclairés et distingués : Dumont, l'interprète de Bentham, l'ancien ami de Mirabeau; le savant Pictet; rérudit Favre; Rossi, ce Romain moderne, dont la sagacité politique et l'érudition vivante faisaient déjà pressentir la brillante carrière ; Sismondi, esprit droit, loyal et sérieux. On y voyait encore M. de Bonstetten, qui, avec sa bonhomie, sa vive imagination, son esprit léger, juste, fin et cette fraîcheur d'impressions tenant encore de l'enfance et de la jeunesse dans l'âge mûr, rappelle par bien des côtés l'excellent et aimable M. Ampère; enfin ces gracieuses étrangères venues du Nord qui se détachaient avec leur séduisant éclat sur ce fond un peu raide et sérieux de la société genevoise. Les allures libres et sans gêne du docteur Polidori* firent plus d'une fois du tort à Lord Byron, et

sa réputation d'hospitalité eut à en souffrir. Un jour, il imagina d'inviter à dîner, sans être aucunement autorisé par le maître de la maison, quelques-uns des membres éminents de la société de Genève, entre autres, M. Pictet et M. de Bonstetten. Lord Byron jugea à propos de punir cette inconvenance en lui déclarant que, puisqu'il avait invité ses hôtes sans le prévenir, il n'avait qu'à faire lui-même les honneurs de sa maison. Au moment où ces graves personnages arrivèrent, il était à naviguer sur le lac et ne rentra pas à l'heure du dîner; ils purent le voir au loin de la terrasse de Diodati se livrant sôus leurs yeux à ce divertissement. Retournant à Genève, blessés et désappointés, ils durent sans doute accroître la défaveur publique qui avait précédé Lord Byron en ce lieu. Il n'était que trop aisé de donner à cette conduite les apparences du caprice et de la grossièreté.

Cet infortuné Polidori, plus fou que méchant, était devenu jaloux do l'intimité croissante de Lord Byron et de Shelley. Lorsqu'il les entendit projeter de faire le tour du lac sans le mettre de la partie, son cœur fut profondément blessé, et il fit à Lord Byron des remontrances assez inconvenantes, que Lord Byron reçut avec hauteur. Les bornes de la politesse ayant été dépassées des deux côtés, Polidori jugea lui-même son renvoi inévitable; Au désespoir de ce qu'il consi-