LES DERNIBIVES AI^NEES

dérait comme sa ruine, le pauvre jeune bpmme était, à ce qu'il parait, sur le point de commettre l'acte fu* neste qui deux ou trois ans plus tard termina sa vie ; il prit du poison dans la caisse de pharmacie, et il réfléchissait s*il devait écrire une lettre d'adieu avant de mourir^ quand Lord Byron, fort loin de soupçonner un semblable dessein, frappa à la porte, entra et lui tendit la main en signe de réconciliation. Cette ré* volution était trop soudaine pour Polidori; il fondit en larmes, et il a raconté depuis que rien ne pouvait égaler la douceur pénétrante, la tendresse que Lord Byron avait mise à calmer son âme, et à le ramener peu à peu à la raison.

La petite société qui se réunissait tous les soirs ^ur les bords du lac, se promenait un jour en bateau^ Polidori, par mégarde, heurta Lord Byron d'un viplent coup de rame à la jambe. Lord Byroa détourna la tête pendant quelques instants pour c^ch^r sa souffrance. « Ayez la bonté, Polidori^ dit-il après un liment de silence, de faire plus attention une autre fois^ car vous m'avez fait grand mal. » — a Je suis bien^ise de voir, répondit gravement Polidori, que yous say^ez courageusement supporter la douleur. » Après im instant de silence. Lord Bjron, d'un ton calme ejt contant : <( Permettez-moi de vous conseiller, Polixlori^ lorsqu'il vous arrivera de blesser quejiqu'un <^ ne pas }m m

DR LORD BYRON 3âB

témoigiver ¥Otre satisfaction. Las gens n'aiment point à apprendra que ceux qui leur ont fait du mal en sont fort aises. Il n'est pas toujours sûr qu'ils puissent com« mander à leur colère. J'ai eu quelque peine à m'empê<cher de vous jeter par-dessus le bord, et sans la présence de madame Shellejr, il est probable que je me serais laissé aller à quelque violence dont vous auriez gardé ]b souvenir. » Quelques jours après, madame Sfaeiley, après tme forte ondée, montait la colline pour se rendre à la villa Diodati. Lord Byron, l'apercevant de son bal^n où il était avec Polidori : « Vous, qui vous piquez da galanterie, Polidori, vous devriez déjà avoir sauté du haut de ce balcon, et offert votre bras à madame Sbelley. y^ Polidori choisit l'endroit le moins élevé ai sauia; mais la terre étant mouillée, son pied glissa et il se foula la cheville. Lord Byron aida à Le transporter aussitôt dans la maison^ s'empressa de cherdier de l'eau froide pour y mettre le pied blessé, et, lorsque P^olidori fut placé sur le sopha, s'apercevant qu'il éiaitmal à l'aise, il monta rapidement l'escalier^ effort que son infirmité lui rendait pénible, pour chercher un oreiller. (( Fort bien ! je ne vous aurais pas cru im si bon naturel, » fut la reconnaissante remarque de Polidori. Et {Hiis, à côté de ces traits de boulé, la vérité m'oblige à raconter cette anecdote que je tiens de M. Xtosal ; aa comprendra ainsi les contrastes de cette

124 LES DRRNlèRES ANNÉES

mobile et insaisissable nature. Lord Byron était à Genève dans le salon de M. Pictel, appuyé contre la cheminée. On se pressait autour de lui, on l'entourait comme un prince; chacun cherchait à obtenir un mot ou un regard. Le >îeux M. de Bonstetten, excellent homme et des plus empressés auprès de lui, laissa échapper dans le cours de la conversation je ne sais quelle erreur géographique. (Il prit le Pirée pour un nom d'homme.) Lord Byron se retourna, me dit M. Rossi, et le releva devant tout Je monde avec tant de hauteur et de dureté que je me dis intérieurement : c'est un méchant homme. Ces contradictions sont essentielles à la nature de Lord Byron, ce qui ne rend pas la tâche de ses biographes facile. Grâce à la prodigieuse mobilité de ses impressions, son esprit était un diamant taillé à mille facettes, brillant de mille feux, qui réfléchissait tour à tour toutes les couleurs. Il y avait en lui plusieurs hommes qui pensaient, s'amusaient, se prenaient à partie, se répondaient, et c'est de cette variété que se formait la trame de son inimitable talent. Il y avait en lui du sceptique et du railleur, et cependant il aimait et cherchait la vérité avec ardeur. On en parlera longtemps, disait-il souvent de lui-même, prévoyant qu'il serait d'âge en âge une énigme pour la postérité. Ainsi, ses biographes le disent tour à tour avare et prodigue, hardi et timide*

Par moments son imagination se frappait ; il se croyait ruiné et il faisait de petites économies dont souriaient ceux qui auraient été incapables de donner toute leur fbrtime pour la cause de la Grèce. Sa bravoure devait aussi ressembler à celle de M. de Turenne ; il était d'une nature trop délicate et trop nerveuse pour rester insensible à Témotion physique du danger. Les poètes ont là-dessus des organisations de femmes.

Lord Byron racontait quelquefois un dialogue original qu'il eut avec Polidori en descendant le Rhin. « Après tout, lui disait Polidori, ne pouvant pas souffrir sa dépendance et cherchant toujours à établir l'égalité entre eux, je ne vois pas ce que vous pourriez faire et ce que je ne serais pas capable de faire tout comme vous.» — «Eh bienl puisque vous me forcez aie dire, il y a trois choses que je puis faire et dont vous seriez incapable. )) Polidori le défia de lesnommer . « Je puis, reprit Lord Byron, traverser ce fleuveâ la nage, moucher une chandelle à la distance de vingt pas avec une balle, et j'ai écrit un poëme dont quatorze mille exemplaires se sont vendus en un jour. » Animé d'une sourde irritation contre Shelley, Polidori s'imagina, à la suite d'une joute sur l'eau, où Shelley l'avail emporté sur lui, que son antagoniste l'avait traité avec mépris, et malgré les principes bien connus de Shelley contre le duel, il en vint au point de lui adresser une sorte de défi dont

celui-ci ne fit que rire. Lord Byron, craignant que Polidori ne prît avantage plus tard de cette singularité de son ami : « Rappelez- vous, lui dit-il, que si Shelley a quelque scrupule au sujet du duel, moi, je n'en ai aucun et serai en tout temps prêt à prendre sa place.» Il avait repris à Diodati ses habitudes de vie régulières; car, par un de ces contrastes si fréquents chez les natures impétueuses, il unissait à ses fougueux caprices, aux excès de tout genre auxquels il se livrait parfois, le goût de la régularité dans l'emploi de ses heures. C'est un besoin qu'ont souvent les âmes ardentes ; elles cherchent dans les habitudes un secours contre elles-mêmes. Cette régularité est aussi une ressource contre l'ennui ; l'ennui qui, au premier abord, ne semblerait devoir être le partage que des esprits médiocres et des âmes vides, est souvent au contraire le fléau des âmes ardentes et des esprits supérieurs. Voltaire, Chateaubriand, madame de Staël, Lord Byron le fuyaient comme un ennemi personnel. Il déjeunait tard et puis il se rendait au cottage de Shelley; ils faisaient ensemble une excursion sur le lac. A cinq heures, il dînait seul, observant toujours une diète austère et retournait de nouveau le soir se promener sur le lac. Quand le temps ne le permettait pas, les habitants du cottage passaient la soirée à Diodati. La conversation ne tarissait pas et se prolongeait

souVienl jusqu'au lever du jour. Tristes où gais, on se représente ce que devaient être ces charmants entretiens bù l'imagination et l'esprit des deux jeunes poôtes 8'fexcitaient et s'aiguisaient tour à tour par la sympathie fet la discussion. LordByron lisait tout haut des stances ûnpo^rhedeCkîtde Rarold improvisées le jour même, brillantes d'humidité et de fraîcheur, comme la nature eticbre éclatante de la rosée du matin, où se ï*èfléchissaietit toutes les gloires du ciel et de la terre ; et cependant les yeux ardents de madame Shèlley et de sa belle cousine s'enflammaient aux accents du jfeUtie poète. Ils lisaient aussi pendant ces longues veillées dés histoires de revenants, et, s'exaltant peu à peu dans tme demie haUucination, « croyaient au diable, dîtM.Villemain,touten doutant de Dieu. » Shelley traduisait à LordByron, qui ne savait pas Tallemand, les premières Scènes du Faust de Gœthe, et déjà, à ces lUeUrS nouvelles du nébuleux soleil de TAllemagne, lès premiers linéaments du drame de Manfred se dessîiiaièût dans la chambre obscure où s'évoquent les îiielpveilleuses apparitions.

Daiis une de leurs excursions sur le lac. Lord Byrbn et Shelley fiirent sur le point de périr en face dès rochers de Meillerie, et de prêter par leur fin Ira^que un nouvel éclat à ces lieux déjà illustrés pat le génie et le malheur. Ils avaient le livre de la

Nouvelle Héloïse à la main, quand ils furent assaillis par un de ces coups de vent qui faillit submerger la barque de Julie et de Saint-Preux. « Le vent, nous dit Shelley, avait crû par degrés avec violence jusqu'à ce qu'il devînt effroyable, et, élevant les Vagues à une immense hauteur, il couvrit toute l'étendue du lac d'un chaos d'écume. Le batelier s'était stupidement obstiné à avoir la voile tendue dans un moment où le bateau était sur le point de sombrer sous la violence de l'ouragan. Il la lâcha en découvrant son erreur, mais le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail dont le manche était cassé, de manière à en rendre leTbaaniement très-difficile. Une vague tomba dans la barque, puis une autre... » Lord Byron, qui s'attendait à tout moment à n'avoir plus de ressource que dans son habileté de nageur, avait déjà ôté son habit; Shelley ne sachant pas nager. Lord Byron insistait pour qu'il le laissât employer ses forces à le sauver. Shelley s'y refusait obstinément; tranquillement assis sur un coffre, il avait passé les mains dans les deux poignées, et déclarait sa résolution d'enfoncer dans cette position, sans faire un effort pour se sauver. « Je sentis, dit-il, à cette perspective de la mort imminente, un mélange d'impressions où la terreur ne dominait pas. Mes sentiments eussent été moins pénibles si j'avais été seul ; mais je savais que mon compagnon mettrait

tout en œuvre pour me sauver, et la pensée que sa vie serait peut-être sacrifiée à la mienne m'accablait d'humiliation, me plongeait dans un douloureux abattement. Quand nous arrivâmes à Saint-Gingolph, les habitants, qui ne se servent pas de barques aussi fragiles que la nôtre et qui auraient frémi de s'aventurer dans n'importe quelle barque par un tel temps, étaient réunis sur le rivage et échangeaient avec nos bateliers des regards d'étonnement et de félicitation. » Il me semble que le caractère divers des deux jeunes poètes, chez l'un, l'énergie de Faction, chez l'autre, la force passive de la résignation et de l'abnégation, se dessinent bien dans cette scène.

Au mois d'août, l'auteur du Moine^ ^G. Lewis, vint '^ à Diodali passer quelque temps avec Lord Byron. Peu de temps après, ses deux amis, M. Hobhouse et Scrope Davies, vinrent le rejoindre aussi, et il entreprit avec eux un voyage en Suisse. Il nous a laissé le récit de ce voyage dans un journal adressé à sa sœur, madame Leigh, où se retrouve par instants toute la puissance de son talent. En quelques rapides esquisses dessinées à grands traits, iJ fait apparaître Taspect sublime et la grâce sauvage de la nature alpestre. Ce sont les ébauches d'un maître. Peut-être le grand effet de la poésie de Lord Byron tient-il à ce qu'il laisse presque toujours quelque chose à achever à l'imagination de

130 LES DKRNIËRES ANNEES

ses lecteurs. Ce sont de magaifiquea ébauebieSy et TcbU cherche en vain à suivre le vol de Vaiglo dans les pyro'^ fondeurs lumineuses ou obscures où il se perd. Il termine ce journal par ces paroles d'un accent singulièrement douloureux : « Mais avec tout cela, des souvenirs amers, et surtout celui plus récent encore de chagrins domestiques qui doit m' accompagner jusqu'au tombeau, m'ont poursuivi jusqu'ici; et ni la musique du berger, ni le craquement de l'avalanche, ni le torrent, ni la montagne, le glacier, la forôt ou le nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui accable mon cœur et parvenir à me faire oublier mon misérable individu au sein de la majesté, de la puissance et de la gloire de cette nature qui m'entourait de toute part. »

C'est de ce voyage que naquit l'étrange eréaticm de Manfred. « Ce qui m'a fait faire Manfirçd^ dit Lord Byron lui-même, c'est la Jungfrau. Vous en trouverez les premiers linéaments dans le journal que j'ai envoyé à ma sœur. » En effet, si l'on compare le journal au drame de Manfred, on y retrouve les obseFvatiens et les images qui se sont plus tard transformées en poésie. Ce fut aussi, bien qu'il s'en soit défendu, la lecture de Famt qui lui inspira la première pensée de Manfred. « Je n'ai jamais lu FauU^ écrivait-il à M. Murray, dans une lettre datée de Vçnise, car j^ ne

DE LORÎ) BYRON Vii

^î& p£^^ V^U^mand; mais M. Lewis, en 18 16^ à CoLogAy, m'eft traduisit te plus grande partie à haute voix et j'çn fus naturellement très-frappé; mais c'est le Staubbach, la Jungfrau bien plutôt encore que Faust qui m'ont inspiré Mmfred. La première scène cependaiU se trouve ressembler à celle deFaust* . » Dans xineautre lettre^ il ajoute : « J'aimais passionnément le Prométhée 4'Esohyle, lorsque j'étais enfant; c'était une des pièces grecques que nous lûmes trois fois dans la même année à Harrow. Le Prométhée a toujours été tellement présent à ma mémoire, que je puis facilement suivre la trace de son influence à travers tout ce que j'ai écrit; mais je récuse Marlowe et sa progéniture. Vous pouvez m'en croire sur parole. » Ainsi, de l'aveu même de Lord Byron, bien qu'il s'en défende ici, Faust et Prométhée OAt présidé comme d'invisibles puissances à l'inspiration de son drame. On est frappé en efitet en li^nt le Prométhée enchaîné d'une certaine ressemblance entre le sombre sentiment de la fatalité antique, la préoccupation âpre et

1. Quelques années plus tard, Lord Byron écrivait de Venise : « Jeffrey est très-aimable de défendre l'originalité de Manfred ; je ne savais pas que personne l'eût attaquée. Quant à la première idée de Manfred, on peut la trouver dans le journal que j'ai envoyé à madame Leigh avant de quitter la Suisse. J'ai toute la scène de Manfred devant les yeux, comme si c'était hier, et je pourrais la désigner place par place, torrents et tout.»

douloureuse des problèmes de la destinée humaine qui agitaient l'âme d'Eschyle et l'inspiration du Manfred de Lord Byron. Eschyle était cependant plus croyant encore que Lord Byron. Il n'avait pas une complaisance d'imagination à demi souriante pour la religion de son temps; elle était à ses yeux une réalité redoutable. Madame Sand et M. Taine ont fait tous les deux de belles analyses du drame de Manfred^ de sorte qu'ils m'ont bien peu laissé à dire après eux. Tous deux ont comparé Faust et Manfred. 'Cette comparaison est naturelle. Mais si l'on trouve entre ces deux œuvres, surtout au début, une certaine ressemblance extérieure, la profonde diversité du génie des deux poètes éclate surtout dans l'essai qu'ils ont tenté d'animer et de réaliser le monde surnaturel. L'intelligence de Gœthe était plus puissante, plus étendue et plus variée que celle de Lord Byron ; mais il n'avait pas comme lui cette élévation de vue, ces traits de pathétique qui brûlent et déchirent. La sensibilité et la passion de Gœthe s'épuisèrent avec Werther; à partir de ce moment, il ne fut plus qu'un artiste, spectateur bienveillant et impassible des choses humaines. Gœthe avait pour Lord Byron, si richement pourvu (le cette intensité saisissante qui lui manquait, une admiration qui n'élait pas sans quelque mélange de jalousie. Il témoignait un grand dédain pour les jeunes

poètes allemands qui le suivaient dans la carrière et l'accablaient de leurs compliments, mais il éprouvait ou affectait pour Lord Byron une bienveillance presque paternelle. Assis sur le sommet de TOlympe, dans la tranquille majesté de la pensée qu'il s'était créée, il suivait de loin les écarts de cet ardent jeune homme , se débattant contre le doute et les passions, et succombant aux orages dont il avait luimême triomphé. Il voyait les chevaux de feu qui emportaient le jeune imprudent dans les abîmes, et lorsqu'il fut enlevé par la tourmente, Goethe immortalisa cette préoccupation de son imagination dans la création d'Euphorion. Lord Byron mettait autant de soin à nier cette ressemblance avec Faust que Oœthe en mettait à la constater. Assurément, Lord Byron a dû être préoccupé de Goethe en écrivant Manfredy et cependant il avait le droit de nier que Manfred fût une réminiscence ou une imitation de FousL^Wq premier mot lui avait été donné par Goethe, la conception de Lord Byron était originale et bien différente de celle de Goethe. Il y a là, en effet, comme un beau témoignage de la puissance de l'homme sur le monde surnaturel. Manfred a comme Faust acquis par la science un pouvoir magique sur le monde des Esprits. Bien que rebelles, ils obéissent à sa voix, el tout en lui obéissant, cherchent à le dominer à leur

tour. Au milieu de cette puissance, Manfred est, comme Faust, misérable. La soif de l'infini n'est pas la seule peine de l'âme de Manfred. 11 est poursuivi par le remords d'un crime inconnu, parle remords et non par le repentir, ce qui est fort différent. Le repentir est, à ce que je crois, plus rare encore que la vertu. Le repentir est, pour ainsi dire, seul à seul avec la vertu, ayant pour adversaire l'orgueil qui porte toujours à ne pas reconnaître ses torts. Il n'en est pas de môme du remords, auquel personne n'échappe et qui esl l'action délétère du mal sur l'âme. A tout ce monde fantastique qu^il évoque autour de lui, Manfred'ne demande que d'apaiser ce tourment. Il le demande en vain aux brillants Génies qui planent au-dessus dès glaciers; il peut évoquer de Fécume des flots la blonde fée des Alpes, mais il ne peut obtenir d'elle la guérison de sa blessure. Enfin, par un eff'ort désespéré de son âme, il parvient à arracher la douce image de celJe qu'il a aimée et qu'il a tuée, à la nuit éternelle, et il obtient d^elle un mot de paix et de pardon. Ce n'est pas par le pouvoir magique des Esprits, c'est par Tardente prière de son cœur qu'il obtient du ciel cette faveur. Alors, il rentre en possession de luimême, dans la paix et la lumière. Il échappe à l'empire des Esprits qui cherchent à l'intimider , les fait rentrer dans le néant, et se soumet noblement

à la loi qui condamne à la mort tout être vivant. Le drame de Faust est plus intéressant et plus varié que celui de Manfred; la vie humaine s'y reflète dans son étendue^ mais le vol de l'imagination plus élevé chez Lord Byron, le vol.de l'aigle

Par un instinct trop fort dans Tinlini lancé

se révèle surtout dans sa conception du surnaturel. Ces beaux génies diaphanes, aussi purs et aussi brillants que les neiges des Alpes et l'écume lumineuse des cataractes qui les exhale à la voix de Manfred, ne ressemblent guère au sabbat de Méphistophélès et à son cortège de fantastiques et grossières figures. Remarquons la magie de l'enchanteur qui nous transporte à son gré dans le lieu de la scène qu'il a rêvé, dès les premiers vers de la Fiancée (TAbydos , sous le ciel velouté de TOrient, où le voile parfumé des orangers tempère les rayons de l'astre de feu, dès le début de Manfred^ dans les Alpes au pied de la Jungfrau. Manfired demande aux Esprits qu'il évoque l'oubli du passé; ce passé funeste est à la fois l'idole et le fardeau de son âme. C'est là ce qu'ils ne peuvent lui accorder. Ils lui offrent tous les royaumes de la terre, mais son âme est immortelle comme la leur. Manfred les adjure alors de revêtir une forme sous laquelle il puisse les voir :

I would behold ye face to face. I hear Your YoiceS) sweet and melancholy soundSi ^ As music on the waters, and I see The steady aspect of a clear large star ; But nothing morei.

Un des Esprits apparaît sous une figure de femme. Manfred croit reconnaître celle qu'il a aimée. Le pâle fanlôme de sa victime prononce quelques paroles comme le père d'Hamlet et ne produit pas moins de terreur. Il veut s'élancer vers elle; elle s'évanouit; il tombe sans connaissance.

La seconde scène s'ouvre, au soleil levant, sur les hauteurs de la Jungfrau parée de son voile d'argent, dont les plis magnifiques déroulés à profusion tombent de son front et vont flottant jusqu'à terre. On y sent la fraîcheur des neiges et l'odeur de la bruyère sauvage. Les lumineux brouillards s'engouffrent danâ les montagnes; le lac est resplendissant des plus beaux reflets de la pourpre matinale; l'allégresse et la vie éclatent dans- les bois, dans les prés. Le chalumeau du berger qu'on entend au loin, comme le chasseur de chamois qui apparaît au tournant deà rochers, rappellent le magnifique début du Guillaume Tell de Schiller. Les fines aiguilles des glaciers de la

1» «Je voudrais vous voir face à face* J'entends vos voix, un son mélancolique et doux comme la musique sur les eaux, et jB vois une arande étoile brillante et immobile, maiâ rien de plus.»

Jungfrau présentent par un jeu bizarre de la nature quelque ressemblance avec les flèches élancées de la cathédrale de Milan. A la lueur de la lune on dirait un frêle édifice d'argent découpé sur un ciel d'azur. Quand on est sur les hauteurs de la cathédrale de Milan, cette cité de marbre blanc, éblouissante au soleil, fait rêver aux visions de l'Apocalypse. Il semble que les statues ^e saints, immobiles sur leurs flèches élancées, veillent pour garder la ville qui dort à leurs pieds. Ainsi les

Génies évoqués par Manfred planent sur les pics de la Jungfrau\On y respire l'air qui se respire sur les hautes cimes. Une des plus charmantes scènes est assurément Tapparition de la fée des Alpes. La céleste beauté de l'aérienne figure éclaire de sa lumière égale et pure les enchantements de cette tranquille vallée, et fait ressortir par un saisissant contraste les horreurs qui l'environnent. Manfred contemple le torrent qui descend de la]montagne, semblable à une colonne d'argent vacillante et à demi brisée. Il évoque la fée des Alpes. Elle s'élève sur Tarc-en-ciel audessus de la cascade. C'est à elle que Manfred ouvre son cœur. L'histoire douloureuse et romanesque qui

1. Lord Byron a peuplé le monde de créatures surnaturelles. Ainsi, ce secret qui dort sous l'Océan et que les génies de la mer tremblant dans leurs grottes de corail n'osent même révéler aux vagues, est assurément une des beautés du Ginovr,

13H LES DERNIERES ANNEES

se dérobe et se révèle tour à tour dans le drame est obscure et à peine indiquée, et c'est peut-être cette obscurité qui en fait la beauté. On y pressent je ne sais quoi de voilé et de profond comme ces teintes bleuâtres des gorges de la Jungfrau. Manfred a été la cause involontaire de la mort de celle qu'il a aimée; je l'ai tuée, dit-il, non avec la main, mais avec le cœur. Il a survécu à sa douleur et à ses remords. C'est à peine s'il ose prononcer son nom; il la décrit** en quelques vers, il ne la nomme pas; il ne parle même pas de sa figure. Le charme des héroïnes de LordByron tient précisément à ce mystère qui les entoure comme d'un voile aérien. On ne sait ni d'où elles viennent ni où elles vont. Elles sont à peine esquissées en quelques traits qu'illumine le rayon divin ; ainsi de Médora, that bird of beauty qui semble sortir du sein de l'onde; ainsi de la fière et délicate figure de Kaled,' ce premier type imité depuis, où la grâce féminine et la force se confondent *. Oœthe dans