Voir pour cette scène la belle traduction de M. Taine

qui serre douloureusement le cœur dans l'apparition d'Astarté, c'est précisément ce voile obscur, impénétrable, étendu par la mort entre nous et ceux que nous avons aimés, et que toute l'ardeur de la passion deManfred ne peut parvenir à soulever; c'est le contraste de la vie et de la mort dans leur saisissante réalité, si bien que je ne conseillerais pas à ceux qui ont eu le malheur^de perdre des êtres chéris, de lire cette scène. On ne sait ce qu'est Astarté. Vit-elle encore? ne vit-elle plus? Lui a-t-elle pardonné? Sa voix semble sortir des profondeurs de l'éternité. Nous l'avons vu passer comme un éclair dans tout le charme de la beauté et de l'innocence ; mais à la fin elle reparaît dans le mortel silence d'un fantôme, avec un regard fixe, glacé, qui semble révéler la mort, le jugement, l'éternité. Gœthe par l'apparition de Marguerite au sabbat, et Virgile par l'entrevue de Didon et d'Énée aux Champs-Elysées, ont cherché à produire le même effet. La douleur, le délaissement de tout secours humain et divin sont admirablement peints dans le regard et l'attitude de la figure frêle, décolorée, le sinistre ruban rouge autour du cou, qui passe en silence au milieu du sabbat magique, sur les hauteurs du Brocken, et que Faust contemple avec un mélange de douleur et d'effroi, à la vue du mal qu'il a fait. Énée aperçoit de loin l'ombre de Didon, errante sous le pâle feuillage d'un bois

DÉ LÔAt) BtRON 141

d'oliview, comme la lueiir ii>certaitie de la lUne tra- TÉrsant les iitiégeâ. Didoti les yeux baissés t'egarde la terre de ce même regard fixe, Sans passîoii ; puis éllô s'éloîgûe dails un dédaigneux silence, inirhicà refugitin nemus umbriferum. L'ombre de Didon est plus sereine qUe celle de Marguerite; les remords d'Énée sontaiissî I^lUô attendris et moins déchirants qlie ceux de FaUsl et de Manfred. Le paisible séjour de TÈlysée est habité par des ombres qui ne conservent plus que lé pâle reflet des passions terrestres; tandis que le sabbat de Faust;, éclairé des sombres lueurs de l^enfel*, nous montre Tâlûe humaine livrée à tous les déchirements, à toutes les angoisses de la honle, du remords et dit désespoir. Il y a moins de sensibilité et depâlhéliqliei iûais plus de terreur dans l'apparition de la Marguerite de Faijtst. Peut-être, par ces douteuses apparition», ces trois grands poêles ont-ils assez bien figuré l'état instinctif de f homme dans cette pénombre où là Providence Ta placé, un voile sur la tête, balbutiant quelques vérités incomplètes sur les bords de Tinfinij Il semble que l'humanité ne puisse ni abandonner ni accepter complètement cette vérité qui lui est Si chère. Ceuic qui ne croient pas à l'immortalité en parlent parfois comme s'ils y croyaient, et ceux qui y croient en parlent souvent involontairement comme ôlls n'y croyaient pas. Il ti*est guère de belles œuvres

d'art qui n'étendent leur horizon au delà de cette terre et ne pénètrent dans les régions de l'inSni. Il n'est guère de grand artiste qui n'ait entendu derrière le voile de ce monde comme un murmure profond des grandes voix qui nous appellent à d'autres destinées, et n'ait cherché à deviner quelque chose de ce drame obscur qui s'agite au-dessus de nos têtes. Énée, seul au milieu du tumulte et de la poussière du combat, découvre dans le lointain les divinités redoutables qui ébranlent de concert les fondements de Troie.

Homère, Orphée et Eurydice, Alceste aux enfers, VÉneide, le Dante, Milton, Manfred et Catn^ on suivrait à travers les âges cette voie lactée où le génie a cherché à soulever le voile qui recouvre à nos yeux les réaUtés du monde invisible et nous a fait pénétrer à sa suite dans ces régions mystérieuses. Dans le Paradis de Milton comme dans celui du Dante, les lignes sont lumineuses et précises comme leurs convictions. Dans le Cam et le Manfred de Lord Byron, il y a au contraire une obscurité mêlée de lumière qui a bien aussi sa grandeur poétique, et qui répond mieux à nos notions confuses et incertaines. Peut-être sommesnous plus sensibles à ces beautés, précisément parce que nous comprenons mieux de notre temps l'état d'esprit de Lord Byron que celui du Dante et de Milton.

C'est dans les conversations du dernier acte avec

Tabbé que Manfred montre à nu son âme et le douloureux scepticisme qui le dévore ; il voit se dresser autour de lui les redoutables problèmes de la métaphysique comme les glaciers qui l'entourent de leurs pics étincelants. Mais ce scepticisme se réfute luimême par sa propre grandeur, et rien n'explique les ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part du parti orthodoxe et dévot en Angleterre. A travers la nuit de son âme, il y a des éclairs de foi, et la sublime tristesse que soulèvent en lui les mystères de notre existence est unie à un ardent désir d'immortalité et exprimée dans un «langage qui est lui-même divin. « J'en demande humblement pardon, dit madame Sand, au grand lyri(|ue qui a adressé à Lord Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que M. de Lamartine luimême. Il n'a rien accepté à la légère; la chose lui paraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique; lui, le plus instinctivement religieux de tous les poètes, condamné par la nature même de ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il

Via LES DERNIÈRES ANNÉES

cédait à tous les mouvemenls anarchiques de sa conscience. » Je le crois aussi, « prophète désolé, poète plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, » suivant l'éloquente expression de madame Sand, Lord Byvon est plus instinctivement religieux que M. de Lamartine. Mais c'est surtout une supériorité d*artiste que le poôte anglais a ici sur le poète français. La nature de Lord Byron était, si l'on me permet cette expression, plus réelle que celle de M. de Lamartine. Il ne se payait pas de mots ; il ne se contentait pas de phrases; écrivant un poème sur Charlotte Corday, il ne lui aurait pas donné des cheveux blonds et des cheveux bruns à dix pages de distance. En effet, quand on relit aujourd'hui celte fameuse apostrophe de M. de Lamartine à Lord Byron, on est frappé, sous l'éclat de la forme, de la pauvreté des idées.

Il fit l'eau pour couler et l'homme pour souffrir.

Ne voilà-t-il pas une belle réponse aux doutes terribles qui travaillent l'humanité? L'humanité a vu clair, ses yeux se sont ouverts, elle a compris sa condition. Ce n'est pas avec des banalités religieuses et des phrases de convention qu'on peut panser une pareille plaie. On sait que Lord Byron fut très irrité de la liberté qu'avait prise M. de Lamartine, quand il en eut connaissance. Je ne sais même s'il daigna d'abord

lire les vers qui lui furent adressés. « Il y a, dit-il, un certain Martin ou Martine qui a fait des vers sur moi, pensez- vous que je doive me bai^re en duel avec lui? »

S'étant enfin résolu à le lire : « il me traite, dit-il, comme une espèce de monstre, mais poliment. » Peutêtre pressentait-il qu'après l'avoir placé parmi « ces purs enfants de gloire et de lumière, » M. de Lamartine attaquerait un jour sa gloire sur cette terre avec un singulier acharnement.

Jl semblait que Lord Byron eût sans cesse à ses côtés le génie moqueur de Voltaire qui arrêtait l'essor de ses ailes et leur élan dans l'infini, et de cette Jutte entre ces deux natures naît le pathétique du drame de Manfred. Par l'ardeur et la puissance de son imagination, Manfred parvient à créer autour de lui tout un monde surnaturel, et s'enchante de ses propres visions, comme il parvient aussi à évoquer l'image, hélas ! bien faible et fugitive de celle qu'il a aimée. Et puis, tout à coup, l'illusion s'évanouit; il s'aperçoit qu'il a été le jouet des rêves passionnés de son cœur, et il ne reste plus que Manfred, Manfred seul avec son remords et son désespoir en face de réternelle et impassible nature.

Lord Byron, comme Alfred de Musset et M. de Lamartine, semble avoir sans cesse oscillé entre le doute et la foi. M. de Lamartine me parait avoir élo

mieux inspiré par le doute que par la foi. La méditation intitulée le Désespoir est assurément d'un sentiment plus vrai et pUs sérieux que la Réponse de la Providence qui est faible et banale. Ces grands artistes, ces capricieuses et brillantes imaginations inclinent facilement au scepticisme. Ils sont eux-mêmes créateurs de mensonges, ipsi sibi somnia fingunt. Le mondp et la vie ne leur apparaissent souvent que comme une éclatante fantaisie, une bulle de savon aiLx mille couleurs étincelantes au soleil. Et cependant, jesuis portée à croire que chez Lord Byron la foi aurait tôt ou tard fini par l'emporter sur le doute. Que Ton relise l'admirable lettre adressée à un pasteur protestant," M. Shephard, qui lui envoyait une touchante prière composée pour lui par sa femme à son lit de mort. On dit que dans les voyages de long cours les navigateurs s'aperçoivent de l'approche de la terre à un certain aspect du ciel et des eaux, au souffle parfumé qui passe dans les airs. On peut dire que la lettre de Mrs Shephard fut pour Lord Byron comme ces parfums qui annoncent l'approche d'une terre inconnue. Déjà on entrevoit l'aurore qui éclaire peu à peu ces ténèbres dans la description de saint Pierre au quatrième chant de ChUde Barold, là où ces colonnes.de jaspe et de porphyre, ces pavés de marbre et ces coupoles dorées rappellent les vi-

sions apocalyptiques de la nouvelle Jérusalem :

and thou Shalt one day, if found worthy, so defined, See Ihy God face to face, as thou dost now His Holy of Holies, nor be blasted by his brow * .

11 sortit de bonne heure du scepticisme absolu et arriva à en croire et à en savoir sur ces sujets-là ce que rhumanité en a toujours su, dit Voltaire, c'est-àdire fort peu de chose/ Chaque génération vient à son tour interroger le sphinx et cherche à lui arracher son secret. Mécontente des solutions précédentes, elle en imagine d'autres qui ne satisferont pas mieux celles qui la suivront.

Lord Byron, pour sa part, n'a jamais complètement cessé d'être chrétien. « Lord Byron, disait Shelley, n'a jamais pu s'affranchir complètement des illusions du christianisme. Il ne se préoccupait pas de ramener ses points de vue divers à l'unité isecrète qui les relie par le fil logique du raisonnement et quand il l'aurait voulu, je ne sais trop s'il l'aurait pu. Je crois qu'il eût volontiers dit à tout système bien lié, bien coordonné qu'on lui aurait offert :

There are more things in heaven and earth, Than are dreamt of in your philosophy.

K « Et vous, un jour viendra, oîi si vous en êtes jugé digne, vous ▼errez votre Dieu face à face, comme vous voyez maintenant

Si ce sont là les contradictions d'un poète, ce sont

aussi les divinations d'un poète. Si Ton veut connaître

le degré précis de christianisme auquel il était arrivé

à la fin de sa vie, on le trouvera dans cette stance de

Don Juan :

Andthou, diviner still, Whose lot itis by man to be mistaken, And thy pure creed made sanction ofall ill, Redeeming worlds to be by bigots shaken, How wasthy toil rewarded?.We mightfiU Volumes with similar sad illustrations, But leave them to the conscience of the nations * .

Si jamais Dieu s'est incarné, disait-il, il a dû le aire sous la forme du Christ; c'était, ajoutait-il, la créature où il entra le plus de divin {who breathes more of the divine). On prétend qu'après avoir entassé objections sur objections contre le christianisme, il finissait par dire : « Et cependant, je crois*. » Peut-être pen-

3on saint des saints, et vous ne serez point anéanti par son regard. (Childe Harold, IV, 155.)»

1. « Et toi, plus divin encore, dont le sort est d'être méconnu par l'homme, et dont la pure doctrine a servi à sanctionner toutes les iniquités ; toi, qui rachetas un monde que les dévots ont bouleversé, quelle fut la récompense de tes travaux ? Nous pourrions remplir un volume de ces tristes exemples, mais nous les abandonnons à la conscience des nations. »

2. Truth's fountains may be clear — her streams are muddy, And eut through such canals of contradiction Ihat tihe must often navigate over fiction.

La vérité peut avoir une source claire, mais ses flots sont

sait-il que toutes les difficultés, les mystères du christianisme se retrouvent dans la nature des choses ; le livre de la nature, selon lui, était aussi plein de choses étranges , mystérieuses que la Bible , et là dessus la religion naturelle et la religion révélée n'avaient rien à se reprocher Tune à Tautre. J/instinct religieux était fort chez lui, et Tinstinct religieux se prend bien plus aisémentàla personne du Christ, qu'au Dieu abstrait de la raison. D'ailleurs, les àraes blessées par la vie éprouvent plus que d'autres le besoin de celui qui, selon la belle expression de M"*° de Staël, « descendit sur la terre, non pour la gloire, non pour le génie, mais pour la souffrance et la mort. » A vrai dire, l'incrédulité de Lord Byron serait la foi d'un grand

troubles, et coulent dans un si grand nombre de canaux contradictoires, que force lui est souvent de naviguer sur les eaux de la fiction. » {Don Juarty XV, 88.)

a l\ n'est pas une opinion, disait Goethe, dont on ne puisse aussitôt souteflir Topinion contraire. Après avoir parcouru les chemins philosophiques de l'opinion, de la controverse et du doute, nous arrivons enfin à une espèce de certitude. » C'était bien là aussi la tendance de l'esprit de Lord Byron. Seulement Gœthe comme Lord Byron ne restaient pas dans le doute et savaient conclure, tout en gardant une certaine mesure de scepticisme dans leurs opinions. «La vérité, disait encore Gœthe ," pourrait se comparer à un diamant, dont les feux se jouent non pas sur un seul côté, mais sur un grand nombre de côtés. Ilpeut donc y avoir du vrai dans tous les systèmes sur l'infini, sans qu'il y ait un seul système absolument vrai.»

nombre d'esprits de ce lemps-ci *. Son âme était faite pour comprendre toutes les nuances du sentiment religieux. Sa poésie naturellement lancée comme une flèche sur les hauteurs aurait tôt ou tard traversé les ténèbres du scepticisme, pour s'élever à ces pures régions de Tâme que la flamme divine saisit et consume. Sa foi se fut avancée alors comme la sainte Catherine de Raphaël, une palme à la main, au milieu des dragons du doute.

Si Ton cherche à pénétrer dans les profondeurs de rame de Lord Byron, on y reconnaît trois passions diverses qui tour à tour Tagitent et le dévorent : la douleur de l'amour trompé , le remords d'une faute inconnue, enfin le tourment incessant des problèmes de l'infini, comme le mouvement d'un aigle qui bat des ailes contre les barreaux de sa cage. Presque toujours dans sa poésie nous saisissons le môme procédé, ou plutôt, car le mot de procédé a ici quelque chose de trop artificiel, la même marche involontaire de l'imagination et de l'âme. Le spectacle resplendissant de la nature réveille dans son

1. On pourrait ajouter encore une autre preuve tirée des derniers moments de Lord Byron. Les paroles des mourants n'ont pas, il est vrai, une grande. valeur; elles tiennent à l'émotion du moment. Elles témoignent cependant d'un certain état d'esprit traditionnel ou individuel.

DE LORD BYRON ir.l

âme la soif de rinfini, et cette soif de Tinfini fait par un retour sur lui-même jaillir le sang de quelque blessure secrète qui s'ouvre aussitôt et mêle ses teintes sombres à l'éclat des couleurs. Regardez une goutte d'eau sous le verre du microscope et vous verrez des monstres qui se dévorent entre eux ; ainsi le cœur humain sous les fleurs et les sourire^ recèle quelque ennemi secret qui le déchire. Il ne faudrait pourtant pas se représenter Lord Byron comme un être malheureux, poursuivi par le remords et une idée fixe. La mobilité de ses impressions, son amour passionné delà nature, cette faculté de se distraire de lui-même et de s'examiner avec la curiosité indifférente d'un artiste, étaient autant de ressources que la Providence lui avait préparées contre le ravage de ses dévorantes facultés. Même dans les jours les plus sombres, il pouvait oublier ses souffrances avec ses amis, et se montrer dans leur cercle le plus aimable et le plus spirituel de tous ; il savait chasser sa douleur avec une épigramme, et par moment voir le côté plaisant de toutes choses et de toutes personnes.

Revenons à Manfred, M"° Sand admire vivement la dernière scène du drame sorcier, ainsi que Lord Byron l'a baptisé lui-même. « Jamais, dit-elle, le fantastique n'a été traité avec cette supériorité, jamais avec des moyens aussi simples on n'a produit un effet

aussi dramatique. Cette lente apparition de l'Esprit que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il contemple avec douleur et sans effroi à mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au inonde que d'évoquer le démon sérieusement. Est-il rien de plus magnifique, ajoute-t-elle, dans le sentiment et l'expression que cette invincible puissance de Manfred à l'heure de la mort, méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les remords, de tous les doutes, et de toutes les souffrances de sa vie par cette grande notion de la sagesse et de la justice éternelles? (7%e mindwhichis immortal, — of his own désert). Il y a là tout un dogme et un dogme de vérité. »

Je n'ai cru pouvoir mieux faire que de citer ici M™** Sand. On ne saurait assurément contester son autorité en fait d'art et de littérature, mais je ne sais si lès philosophes reconnaîtraient cette autorité sur le terrain périlleux de la métaphysique. Chez M***® Sand de nos jours, comme chez Gœlhe et Lord Byron, la puissance sur ces sujets-là vient plutôt encore de l'imagination et du sentiment que de la raison. J'ai^ntondu dire à M. Sainte-Beuve que M^^Sand était de tous les écrivains contemporains celui qui avait exercé la plus grande influence sur sa gêné-

DE LORD BYROX 160

ration. Il n'est en effet aucun de nous, homme ou femme, qui se reportant aux années de sa jeunesse ne se souvienne d'un roman de M™® Sand comme d'un événement de sa vie morale, lecture d'autant plus séduisante qu'elle nous était plus défendue à cet âge encore incertain entre l'enfance et la jeunesse où les battements de cœur et la rougeur vous prennent à la vue d'un livre. Il n'est donc aucun de nous qui n'ait suivi avec anxiété les évolutions de l'esprit de M"™° Sand et ses compromis entre le déisme et le pan-» théisme. Elle semble cependant aujourd'hui s'être arrêtée dans la croyance à cette divinité « devant laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est délicieux de s'abîmer en

espérance quand on s'élance vers l'avenir, w On aurait grand tort d'exclure les poètes et les artistes du domaine de la métaphysique. Platon était aussi poète que philosophe. Les Grecs, il est vrai, n'éprouvaient pas sur les problèmes de l'àme et du monde celle douloureuse anxiété qui tourmente les modernes. Ils jouent avec ces problèmes et leur imaginent mille solutions ingénieuses, plutôt pour se charmer et s'enchanter eux-mêmes que pour satisfaire un impérieux besoin de vérité. La joueuse de flûte et les danseuses qui apparaissent dans le banquet de Platon ne semblent pas trop déplacées au milieu de cette assemblée

151 LKS DERNIERES ANNEES

do philosophes couronnés de fleurs et enivrés de parfums. Les doutes et les anxiétés de Cicéron et de Platon ne jetaient aucun trouble dans leur vie. La brillante et légère imagination méridionale chassait tous ces nuages. Après s'être bâti quelque système aérien, ils se satisfaisaient eux-mêmes de la splendeur de cet édifice fantastique élevé sur le sable, et s'endormaient aussi tranquilles que s'il eût été bâti sur le roc. Le doute était un état moins pénible pour les anciens que pour les modernes; ils en portaient le poids bien plus aisément. Ils avaient le doute calme et non le scepticisme inquiet et douloureux. Le christianisme n'ayant pas ouvert les perspectives^e l'éternité, ils ne regrettaient pas comme d'autres le bien qu'ils avaient perdu. Ce sont des enfants pleins de génie, bien supérieurs peut-être en esprit, en élévation, en exquise pénétration, à ceux qui leur ont succédé, mais ce sont des enfants. Ils semblent aux premières fraîcheurs du matin n'avoir pas encore porté le poids du jour et appris ces tristes secrets que la douleur révèle à l'homme vers le milieu do la vie. Et cependant, redisons-le, de nos jours comme dans l'antiquité, l'humanité n'a pas trop de tous les instruments que Dieu lui a donnés pour atteindre à ces vérités de Tordre supérieur qui lui échappent de toute part. Sans être de force à les saisir dans leur ensemble, elle

peut cependant avoir quelques échappées, quelques lueurs sur Tinfini, et ces lueurs peuvent tout aussi bien B'alluraer a la flamme de Timagination et du sentiment qu'à la froide lumière de la raison. 11 ne faut pourtant rien exagérer, et Ton serait plutôt disposé de nos jours à attacher une trop grande importance philosophique aux conceptions des artistes, et à les faire bien plus systématiques qu'ils ne le sont en réalité. J'ai entendu un jour un bel esprit discuter sur le Jugement dernier de Michel-Ange. Il avait découvert une idée théologique dans l'attitude de la Vierge, placée audessous du Christ comme le Médiateur, tandis que le Rédempteur des hommes foudroie l'humanité. Ce qui a tout simplement séduit Michel-Ange, c'est l'attitude gracieuse de la Vierge assise à droite, au-dessous du Christ et retenant sa robe, par un mouvement plus élégant que charitable, pour ne pas la souiller au contact des réprouvés. Je suis cependant très-éloignée de regarder Lord Byron, non plus que Michel-Ange, comme de purs artistes en ces matières indifférents au fond des choses. Ce passage d'une lettre à M. Murray qui avait oublié dans la première édition le vers qui termine la dernière scène : Old man, *t is not so difficult to die S « Vous avez détruit tout l'effet et la morale du

i. if Vieillard, il n'est pas sî difficile de mourir. »

poôme en supprimant le dernier vers du dialogue de JUanfred, » prouve l'importance philosophique qu'il attachait à son œuvre. Lors de l'apparition du drame de Manfred^ on décida d'autorité que Lord Byron n'aurait pu peindre avec une aussi effrayante énergie l'agonie du remords, s'il n'eût lui-même commis quelque crime, comme s'il était nécessaire, dit M"* Sand avec un accent de vérité pénétrante, d'avoir commis un crime pour savoir ce aue c'est que pleurer éternellement et souffrir sans remède.

Ce fut au mois d'octobre 18l6queLdrdByron quitta la villa Diodati, accompagné de son ami, M. Hobhouse, pour se diriger vers l'Italie. De nouveaux horizons vont s'ouvrir devant cette jeune vie déjà si dévastée. Au souffle harmonieux de l'Italie se transforme peu à peu celle souple et merveilleuse organisation ; avec le ciel brumeux du nord se dissipe la mélancolie de cette àmc trisle et passionnée qui se reflétait dans sa poésie comme de noirs rochers dans une eau profonde et transparente; celte mélancolie du moins change de nature. La vie, quoique toujours triste au fond, lui apparaît sous des couleurs plus variées et plus vraies, lia, il jouira de quelques instants de bonheur entre les tourments de son adolescence et les tourments de sa fin tragique. Sous ce doux climat, il

trouvera ce qu'il rêvait peut-être déjà en quittant les rives de TAngleterre :

• Un autre ciel, une autre aurore, Un autre nid pour ses amours.

Là, renaîtra pour lui une seconde jeunesse/ un second printemps de la vie, dans Taffection idolâtre d'un jeune cœur. Ce fut en ce pays où chanta la rause de Paesiello, de TArioste et de Ciraarosa qu'il créa le poêrae de Don Juan, son chef-d'œuvre peutêtre, qui unit aux vives et fraîches impressions de la jeunesse, le désenchantement et Tamère ironie d'un autre âge ; où l'on ne sait ce qui se doit le plus admirer des traits de pathétique, des ravissantes couleurs de l'imagination, ou de cette verve étincelanto de l'esprit qui ne se connaissait plus depuis Voltaire. On croit entendre cet air charniant, le Carnaval de Venise, que Paganini, sur son fantastique violon, faisait passer tour à tour du mode majeur au mode mineur. A travers les gémissements d'une tristesse déchirante il jetait comme des étincelles une succession de notes rapides et éclatantes, et soupirait de lugubres plaintes après l'insouciante ivresse d'une poétique gaieté. La variété des scènes dans ce T)oeme, l'éclat de la lumière, la fraîcheur de l'air donnent un peu l'impression d'un voyage suc mer. Par moments,

cette poésie a Tharmonie des vagues et le bruit majestueux de l'océan. On pourrait citer le Don Juan de Lord Byron, r Amphitryon de Molière, le Mariage de Figaro, rObéron de Wieland, le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, comme modèles de cette fantaisie ailée où ces esprits mêlés d'air et de feu planent dans les airs au-dessus de leur propre sujet, et se jouent du monde et d'eux-mêmes. Toutes les voix de la nature chantent et le poêle nage dans sa propre lumière. Qui ne se souvient de cette ravissante lettre de dona Julia, chef-d'œuvre de poésie et de sentiment? Avez-vous vu la Psyché de Naples ? C'est la même pureté de lignes, jointe à une expression d'ineffable tristesse et de secrète langueur. On dirait qu'un soupir trahit les regrets mal étouffés de son cœur. Et cette même femme, si touchante vis-à-vis de l'homme qu'elle aime, est audacieuse et effrontée vis-à-vis de son mari, par un contraste qu'il est permis de peindre, car il est dans la nature. On a souvent comparé le poôme de Don Juan au Candide de Voltaire. Quelle injustice!

Même quand Toiseau marche, on sent qu'il a des ailes.

Sous l'ironie de Lord Byron on sent palpiter une nature généreuse et sensible, et ce contraste est le charme de Don Juan. La plaisanterie était chez lui une forme de l'esprit. Dans ses derniers moments et

jusque dans les convulsions de l'agonie, il plaisantait encore avec son domestique Fletcher. Dans ce poôme de Don Juan en apparence si léger, il n'est peut-être pas dix pages où l'étemel problème ne s'élève du fond de l'âme et de la conscience, comme les flots delà mer incessamment soulevée qui viennent d'un mouvement monotone battre les murs d'une forteresse inexpugnable. Chez Lord Byron, la légèreté était à la surface et le sérieux au fond. Le contraire se rencontre bien plus fréquemment, a Les femmes ne peuvent souffrir ce poème, disait-il, parce qu'il est vrai. » Il est, en effets certaines personnes qui ne peuvent souffrir de voir peindre la vie telle qu'elle est, dans sa variété et ses contrastes. On reproche à Lord Byron d'avoir tout confondu, le noble elle vil, le sublime et le bas, d'avoir fait naître une fleur pour la flétrir aussitôt après. Ce mélange, il faut le reconnaître, c'est la vie humaine elle-même. La destinée se joue si bien de l'homme qu'on dirait parfois un poôte tragique, à la façon de Shakespeare et de Lord Byron, terminant en plaisanterie ce qu'il a commencé sérieusement, se moquant de tout et de tout le monde. Mais encore n'en faut-il pas rire, car il convient d'avoir la dignité de son malheur. Il n'est certes pas interdit à l'artiste de se servir de ce contraste, si fréquent dans la vie, du sublime et du ridicule ; il ne faut pas cependant en trop

abuser et Lord Byroii en a abusé dans Don Juan. Sous ce rapport, Shakespeare pouvait lui servir de modèle et de maître. Shakespeare ne se plaît pas à flétrir la beauté qu'il a créée, il ne place le ridicule que comme contraste et non comme dissolvant de la vie humaine. Du reste, il ne faut pas attacher à Don Juan plus d'importance que Lord Byron n'en attachait lui-môme. C'est une fantaisie d'imagination, ce sont les arabesques du Vatican et la décoration de la Farnésine. Mais ces fantaisies d'imagination faites en se jouant se sont trouvé être un chef-d'œuvre» L'énergie, rintensité de la pensée, du. sentiment et de la passion a toujours été le trait caractéristique du génie de Lord Byron. Dans ses premiers ouvrages, il ébranlait le fond des âmes, plutôt qu'il ne se jouait à la surface des choses. Dans Don Juan il réunit les deux génies. 11 se rit de tout en laissant entrevoir sa tristesse ; on reconnaît dans ce poëme je ne sais quelle indolence ironique bien en rapport avec son mépris pour l'état de société dont il partageait les travers, mêlant le scepticisme à l'exaltation et l'incrédulité à la rêverie mystique.

Je crois cependant que si l'on était obligé de choisir et de fixer les rangs entre les œuvres de Lord Byron, ce serait encore aux deux derniers chants de Childe Harold qu'il faudrait décerner la palme. Pour être

moins suave et moins enchanteur que le troisième, le quatrième chant écrit en Italie et à Rome contient peut-être de plus sévères beautés. LordByron le dédia à M. Hobhouse, et la dédicace témoigne de la tendre et constante amitié qui les honore tous deux ; car M. Hobhouse n'était assurément ni un complaisant ni un flatteur. Il a consacré lui même un volume entier sous le titre de Hisiorical illustrations of the fourth canto ofChilde Harold aux notes et aux éclaircissements du poôme de son ami. On est frappé quand on lit avec attention les poômes, les tragédies de Lord Byron et les notes qui les accompagnent, de l'érudition précise et sévère, du travail préparatoire exact et consciencieux qu'il s'imposait à lui-même avant d'ouvrir les ailes de son imagination^C'est sur cette trame serrée qu'il répand les fleurs brillantes de sa poésia, et c'est ce qui lui donne, si je puis ainsi parler, un certain caractère de solidité, de réalité qui manque aux effusions et aux vagues émotions de M. de Lamartine.

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!

Tel paraît aussi avoir été son système de versification. Il chercha toujours à imiter la stance do Spenser, de Beattie et des anciens poètes anglais. On peut même lui reprocher une certaine affectation d'archaïsme. La nature, l'antiquité elle christianisme, ces

trois grandeurs de Rome, lui apparaissent dans leur grâce et leur majesté. A la vue de cette campagne romaine qui seule a le privilège, comme la mer et les montagnes aux neiges éternelles, de révéler l'infini, un souille de désintéressement passe sur son âme, jusque-là si profondément personnelle. Il s'écriera avec saint François de Sales : « Où étions-nous, mon âme, en ce temps là? Le monde avait déjà tant duré, et de nous il n'était nulle nouvelle. »

Upon such a shrine, What are our petty griefs ? Let me not number mine *.

Que l'on relise les stances sur le gladiateur mourant si l'on veut voir comment la poésie peut revêtir l'éclat, l'immobilité du marbre et cette profondeur d'exprèssion qui n'altère en rien les lignes pures de la beauté sculpturale,

Ove le membra fanno a l'aima vélo.

On croit encore errer sous les voûtes du Vatican où apparaissent tour à tour dans leur merveilleuse beauté ces statues qui, mieux que la peinture elle-même, semblent une émanation de la vie éternelle *. La

1. « En un tel lieu que sont nos chétives douleurs? Je ne saurais compter les miennes. (IV, 106.) »

(2) Voyez VAppollon du Belvédère, st. 161 du quatrième chant.

Or view the Lord of the unerring bow, The g-od of life, and poesy, and light : etc.

grâce grecque, la grâce antique se joue comme un voile souple et léger autour de ces stances. Pour la première fois, la Niobé des nations a trouvé un chantre égal à sa grandeur, et je ne sais si la poésie humaine s'est élevée plus haut que dans la magnifique

apostrophe à TOcéan qui^ termine le quatrième chant de Childe Harold.

Jamais homme ne jouit de son vivant plus que Lord Byron des douceurs de la renommée. Cette renommée s'étendait dans les deux mondes, et il recevait de Tamour des femmes et de l'admiration des hommes les plus délicats et les plus flatteurs témoignages. C'est par là que la passion de la gloire s'élève aux joies célestes et infinies de l'amour; et cependant, par un amer retour sur sa propre destinée, il dit dans son journal: « Quelle chose étrange que la vie et l'homme I Si je venais à la porte de la maison où habite ma fille, la porte me serait fermée au visage, à moins, ce qui ne serait pas impossible, que je n'assommasse le portier; et peut-être, si j'allais à Drontheim, la ville la plus reculée de la Norwége ou dans le Holstein, je serais reçu à bras ouverts dans des maisons d'inconnus et d'étrangers, n'ayant avec moi d'autres liens que ceux de l'esprit ou de la renommée. » On a plaisir à voir quelques éclairs de joie et de sérénité illuminer, avant qu'elle ait disparu de ce monde, cette âme si

triste et si troublée. A Venise, à Vérone, à Ravenne, dans le bois de pins consacré par le Dante et où il rêva ses charmantes stances de Y Ave Maria *, il eut certainement des impressions douces et d'heureux jours. Il y a quelque chose de paisible et de mélancolique dans la solitude de ces petites villes d'Italie ; leur tristesse ne ressemble en rien à la tristesse de nos villes de province françaises. L'on sent qu'on y pourrait vivre sous la douce influence du climat, du ciel et des beaux arts. Je vois encore, de la terrasse du palais Cornazzi où se tint le congrès de Vérone, la vue qui s'étend au loin sur les montagnes et la plaine où Ton suit le cours de l'Adige à travers la campagne dépouillée. Je ne sais pourquoi ce petit paysage attristé par l'hiver me rappelait les rapides esquisses du Dante jetées çà et là dans son poëme, ces quelques vers ou il semble prendre plaisir à se répéter à lui-même les doux noms de sa belle contrée:

Siedc la terra dove nata fui Sulia marina dove il Po discende Per aver pace co'seguaci sui.

Mais ce ne fut là qu'une halte passagère dans le