Ces stances sont une traduction du Dante

Che paia'l giorno pianger che si muore. [Purgnt,, c. VUI.)

DE LORD BYRON IGq

bonheur ; je doute que Lord Byron fût jamais mort

Heureux, tranquille, Comme un bon citoyen dans le sein de sa ville.

Attaché à sa fougueuse nature comme Mazeppa à son cheval, il se serait toujours précipité dans un excès quelconque, soit en mal, soit en bien. Comme l'enfant des contes des fées, il eût toujours brisé le vase brillant pour arriver à la liqueur amère qui est

au fond.

Il existe en un mot chez la plupart des hommes, Un poète mort jeune en qui Thomme survit.

Quand Lord Byron partit pour la Grèce, il sentait le poëte mourir en lui. « Une résolution simple et forte, dit M. de Rémusat, s'empara de son âme; il sembla reconnaître qu'elle était enfin venue l'occasion tant cherchée d'une activité tout ensemble utileet poétique. La Grèce insurgée satisfait à la fois ses opinions, ses penchants, ses vertus et son génie. Un poëte brave et adroit, un grand seigneur blasé, romanesque et radical, qui aime ses aises et le danger, la gloire, la nature et la liberté, était comme appelé à devenir le compagnon et le chantre des hauts faits des Hellènes. » Il avait dès son départ le pressentiment qu'il ne reviendrait pas. Le désir d'expier les fautes de sa

vie par une noble fin fut aussi pour quelque chose dans sa résolution. Causam optimam tuendam assumpsij miserebitur Deus *. Le monde se partage, à mon gré, entre les natures qui s'élèvent et les natures qui s'abaissent, les âmes qui montent et les âmes qui descendent. Ce n'est pas tomber^ c'est retomber, qui est le propre des natures vulgaires. Jamais poète n'aborda une entreprise en se défiant plus des illusions, et, en général. Lord Byron n'était pas sujet à Tenthousiasme. La désespérante clairvoyance de son esprit était prampte à dissiper le nuage. Ce ne fut ni avec l'ignorante ardeur d'un jeune homme, ni avec la foi d'un croisé que Lord Byron s'embarqua dans cette entreprise, mais avec les sentiments d'un philanthrope sage et éclairé. « Dieu et la liberté, » disait Voltaire sur le déclin de Tàge. « J'ai toujours été la même, vive et triste, disait madame de Staël dans ses derniers jours, j'ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » Lord Byron a connu aussi cette passion des grandes âmes, qui les agite, qui les enflamme, suivant la belle expression de M. de Tocqueville. Ce qu'il a encore le mieux aimé, à ce que je crois, c'est la gloire, la nature et la liberté. Seulement l'ombre de son scepticisme s'étendait par moments sur la liberté elle-même. Il lui

1. Épitâphe que le pape Pie IX a fait mettre sur La totnl>e de M. Rossi.

semblait, dans son mépris de rhumaiiité, que c'était de toutes les chimères la plus vaine, de toutes les illusions de ce monde la plus trompeuse. Il a douté de tout, même des passions qui le dévoraient. N'a-t-il pas raillé Tamour, et qui Ta cependant plus profondément senti?

Ce fut à Gênes qu'il dit un dernier adieu à celle dont T-amour avait consoié et relevé son âme; ce fut à Gênes que Tinexprîmable bonheur dont cette jeune créature de vingt ans avait joui en tremblant pendant quelques années devait avoir son terme :

Man's love is in man's life a tbing apart, 'T is woman's whole exis.tence ^

11 faut lire dans l'admirable biographie de M. Villemain le récit de cette un héroïque à Missolonghi, alors que Lord Byron, abandonné de tou^ les siens, assailli par la fièvre, les pluies torrentielles qui faisaient de Missolonghi un marais, luttait seul contre les hordes indisciplinées qu'il avait à commander. Il semble qu'il ait eu de bonne heure pour Missolonghi, celte répugnance instinctive qu'inspire souvent à l'homme le lieu où il doit mourîr. Des excès de tout genre, l'excès du travail et l'excès des plaisirs avaient usé de bonne

1. «Dans la vie de l'hommej l'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute l'existence; {Don Juauj I, 194.) »

heure cette frêle et ardente organisation. C'est là qu'on le voit jetant un triste regard sur un passé de fautes et d'infortunes, im regard plus triste encore dans l'abîme obscur d'un autre avenir,

The hopeless warrior of a willing doom, In bleak Thermopylae's sépulcral strait. '

Lord Byron ne s'entendait pas avec ceux-là même qui étaient engagés avec lui dans la même entreprise. Malgré la loyauté de son caractère, le colonel Stanhope, député du comité des Hellènes siégeant à Londres, et établi avec Lord Byron à Missolonghi, était plutôt pour lui un embarras qu'un secours et un appui. Le colonel typographique ^ Lord Byron le surnommait ainsi, était imbu d'idées philanthropiques et libérales qu'il voulait assez mal à propos appliquer à la population à demi-sauvage de la Grèce, se débattant sous rétreinte de ses oppresseurs. Son idée fixe était d'établir la liberté absolue de la presse sur toute l'étendue du continent grec. Lord Byron pensait, au contraire, qu'il y avait quelque chose de plus pressé à faire pour la Grèce que d'y décréter la liberté de la presse et d y fonder des journaux qui se disputeraient

1. «Victime sans espoir, marchant à un trépas volontaire dans le défilé sépulcral des froides Thermopyles. [Childe [Harold^ II, 73.) »

entre eux ; selon lui elle voulait être secourue par les armes et non par la plume ;

Je veux, dit Tenfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, Je veux de la poudre et des balles. ^

Quand on lui demanda une devise à mettre à la tète du journal grec, le Télégraphe^ il donna celle-ci : Folie pour les GrecSy par allusion au passage de saint Paul. Du moment où il fut arrivé en Grèce, personne ne déploya un jugement plus sûr, et plus de hardiesse, plus de présence d'esprit dans des circonstances où il eût été permis à chacun d'en manquer. C'est à tort que Ton suppose souvent une certaine incompatibilité entre l'esprit poétique et le bon sens pratique. Chez les natures supérieures, ces qualités^ au contraire, s'appellent et se font contre-poids Tune à rautre.Il n'y a pas de grand politique et de grand capitaine sans imagination, comme il n'y a pas non plus de grand poëte sans ce bon sens supérieur qui fait les hommes d'état.

j. Il écrivait le 26 octobre 1823 à M. Bowiing : « Il était arrivé ici (le colonel Stanhope) comme font tous ceux qui viennent dans ce lieu pour la première fois avec certaines idées déclamatoires {high floivn notions) des élèves de rhétorique de Harrow ; le colonel Napier et moi nous l'avons remis dans le vrai sur ces points, ce qui était absolument nécessaire pour prévenir chez lui le dégoût ou peut-être l'envie de partir. Mais maintenant nous pouvons mettre sagement l'épaule à la roue sans nous soucier de la boue qui peut l'embarrasser par moments. »

Il y avait du poôte dans Tempereur Napoléon^ et de rhomme politique chez Lord Byron.

Citons ici M. Yillemain; quand on se trouve en présence des grands maîtres de Tart on ne peut mieux faire que de leur laisser la parole : « Les forces de Byron ne pouvaient suffire à cette vie d'irritation et d'inquiétude. Un jour qu'après une crise nerveuse et un évanouissement il était sur son lit, malade et épuisé par des sangsues aux tempes, les Souliotes qui la veille avaient menacé Tarsenal et tué un officier suédois, se précipitent à grands cris dans sa chambre en brandissant leurs armes. Le visage pâle et sanglant de Byron à demi-soulevé imprima pourtant le respect à ces hommes farouches ; et quelques mots de sa bouche les firent sorlir émus et un moment dociles... Depuis plusieurs mois, malgré son courage et sa continuelle activité, il se sentait défaillir. Il était troublé par de tristes pressentiments et par ces frissons involontaires qui sont moins des symptômes de faiblesse morale que des avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse dans les murs de Missolonghi l'anniversaire de sa trente-sixième année. Il le pleura dans des vers admirables, ses derniers vers, oùj disant adieu à la jeunesse et à la vie, il ne souhaitait plus que la fosse du soldai. Cette pensée lui revenait souvent. Il disait à un fidèle serviteur italien : Je ne sortirai pas d*ici\ les Grecs, les Turcs

ou le climat y mettront bon ordre. Dans ses lettres, il plaisantait encore sur les scènes de désordre et de misère dontil était le témoin, mais sa mobile etnerveuse nature en souffrait profondément; et il y avait du désespoir dans son rire sardonique. Deux i^obles sentiments soutenaient son âme, la gloire et l'amour de l'humanité. Mais son corps vieilli de bonne heure succombait. On lui écrivait des Iles Icmiennes pour Ten^ gager à quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses amis, le colonel Stanbope, le corsaire Trelawney, partirent. 11 resta dans ce tombereau de boue, comme il disait énergiquement, au milieu des marais et des pluies insalubres de Missolonghi. Il en ressentit bientôt la mortelle influence. Surpris par Torage dans une promenade à cheval, et revenant trempé d'eau et de sueur, il monta dans une barque pour gagner sa demeure, et fut saisi d'une fièvre violente. Le lendemain cependant il parcourut encore, achevai, un bois d'oliviers voisin de la ville avec son fastueux cortège de Souliotes. Il rentra plus malade, se débattit deux jours contre les médecins qui voulaient le saigner, et leur céda enfin par crainte pour sa raison plutôt que pour sa vie*. Cette saignée n'arrêta point la fièvre et ne

1. Triste preuve du néant de l'intelligence humaine que Lord Byron, Pascal, et Rousseau se soient toujours sentis sur le bord de la folie !

prévint point le délire. On voulait faire venir de Tîlo de Zante un médecin plus renommé; mais le gros temps y mit obstacle. Byron, consolé seulement par un ou deux amis fidèles, et par les pleurs de ses vieux domestiques, était là gisant presque sans secours dans une pauvre et tumultueuse demeure, dont sa garde de Souliotes occupait le rez-de-chaussée. C'était le jour de Pâques, si joyeusement fêté par les Grecs, qui se répandent alors dans les rues, dans les places, en criant : le Christ est ressuscité, le Christ est ressuscité. Ce jour, la ville fut moins bruyante. On alla tirer Taptillerie loin des murs; et les habitants s'invitaient l'un l'autre au silence et au recueillement. Le soir, la tête de Lord Byron s'embarrassa, sa langue ne put prononcer que des mots entrecoupés, et après do vains efforts pour faire entendre ses dernières volontés à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut saisi de délire. Avant pris une potion calmante, il eut encore un retour de raison, exprima des regrets obscurs, prononça quelques touchantes paroles sur la Grèce, et puis, en disant : je vais dormir, tomba dans une léthargie qui se termina le lendemain parla mort, au moment où un orage éclatait sur la ville, et faisait dire aux Grecs : le grand homme se meurt. Le grand homme ! il l'était en effet pour ceux qu'il était venu défendre et auxquels il avait si noblement sacrifié sa vie. »

Lord Byron ne se sentait soutenu par aucune illusion sur le peuple et sur le succès probable de la cause à laquelle il se dévouait ; il n'était pas non plus, hélas I soutenu par une foi bien vive aux récompenses d'une autre vie. Et c'est là précisément ce qui donne aux derniers temps de sa vie un certain caractère d'austère grandeur. Assurément, Dieu et la vertu n'auraient pu le compter que comme im ouvrier de la dernière heure. Le dirai-je cependant? autant qu'on ose pénétrer dans ces délicats rapports de l'âme avec Dieu, je n'ai jamais pu lire le récit si pathétique des derniers moments de Lord Byron sans une certaine émotion religieuse. Lord Byron termine son drame de Manfred par ces mots : Old many 't is not so difficuU to die. Là, c'est le stoïcisme de l'homme qui mesure d'un triste et intrépide regard cet abîme dont La Rochefoucauld a dit: « le soleil et la mort ne se peuvent regarder en face. » Mais dans la mort de cet autre Manfred^ ne sentezvous pas quelque chose de plus doux, de plus apaisé? Un éclair a brillé dans cette nuit et j'ai reconnu la lueur qui vient de l'éternité. Il n'y a pas jusqu'à ces mots : Maintenant je veux dormir ^ qui ne témoignent d'une confiance touchante, et ne fassent involontairement penser à cette belle parole de la nouvelle Héloïse mourante : « Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci du réveil. »

« Heureux, dit Pindare, ceux qui meurent dans leur jeunesse, quand le monde retentît encore du bruit de leur nom. » Mais pour nous quels regrets I pour le monde, quelle perte! Comment ne pas pleurer quand la destinée tranche sous nos yeux, par une singulière coïncidence, précisément au même âge, la vie d'un Mozart, d'un Raphaël, d'un Lord Byron ! Le dégoût de la poésie qui avait saisi Lord Bjron n'était probablement que passager. Chez ime nature aussi riche, la source était loin d'être épuisée. Quand le point de vue de la jeunesse qui, pour être le plus brillant, n'est pas le plus étendu, se serait élevé et agrandi, la splendeur de la nature n'eût plus été pour son âme devenue religieuse qu'un voile léger à travers lequel il eût aperçu la splendeur divine. Un nouvel âge eût vu lever de nouvelles moissons, et l'on ne peut mesurer ce que nous avons perdu. Pour lui-môme, il n'est pas à regretter qu'il soit mort à l'âge aimé des dieux :

Cest pour se consumer que le flambeau s'allume^ Mais il brûle un moment sur les autels des dieux.

Il est des histoires qui ont le privilège de faire jaillir du cœur de l'humanité comme une source éternelle de larmes. Lord Byron, Héloïse et Marie Stuart allumeront toujours plus de passions que Washington et Lady Russell. Une vie tragique^ de grandes souf-

frances, la beauté, enfin une nature qui valût mieux que la destinée, aussitôt Timagination s'enflamme, et recrée Tidéal qu'elle devine comme une belle statue mutilée que le temps a détruite.

« La Providence, dit M. de Rémusat, a été envers Lord Byron juste mais sévère, comme si elle avait voulu nous apprendre que, lorsqu'on a follement abusé des plus beaux de ses dons, on n'a pas droit à cette récompense, le bonheur dans la gloire. » Soit! acceptons, si Ton veut, la condamnation ; mais convenons que la Providence a en ce monde d'autres justices plus pressées â exercer. La beauté et la tristesse de ses derniers jours expient bien des fautes. Le désespoir de Caïn et de Manfred est aujourd'hui passé de mode. Notre génération veut jouir et s'amuser, tout' en s'arrangeant avec la religion existante par un vague calcul d'intérêt bien entendu pour une autre vie. Si la renommée de Lord Byron a pâli en Angleterre, -comme en France, c'est par ses bons tout autant que par ses mauvais côtés. De la pléiade qui étincelle à l'aurore de notre siècle, il est deux seuls noms, à ce point de de vue moral, que je lui préfère, Schiller et madame de Staël.

U suffirait, pour remettre au rang qui lui est dû le caractère de Lord Byron, de songer que dans le cours de sa courte vie il n'a jamais perdu un ami; au-

cuD de ceux qui l'ont approché, maîtres, compagnons, serviteurs, qui ne se soit vivement attaché à lui; celle que désola et immortalisa son amour a conservé, jusque dans ses derniers jours, un tendre et ardent respect pour sa mémoire. Les singularités de son caractère furent, il faut le reconnaître, au moins autant que son génie^ la cause de l'attention universelle qu'il excita. Une variété de dons à peu près sans limites, une mobilité d'impressions et de sentiments, source même de son talent poétique^ et une impétuosité sans contrôle qui le portait à y céder sans cesse, tel fut le foyer d'où jaiUit le feu d'artiGce qui éblouit le monde. Mais cette mobilité de Lord Byron n'était qu'à la surface, elle n'atteignait pas le fond de ses sentiments et de ses opinions qui retournaient toujours comme la boussole au même pôle. Peut-être y était-il d'autant plus fidèle qu'il se défiait plus de ce kaléidoscope intérieur qui lui faisait voir ainsi tous les aspects changeants de la vie et de l'âme humaines. Les plus grands torts qui ont pu lui être reprochés ont tenu précisément à l'impossibilité où il était de contenir les caprices de son génie ou plutôt à la volonté qu'il avait de ne jamais les contenir. Il semblait que chez lui le poôte, l'artiste fissent oublier l'homme qui restait au-dessous sensible et délicat, mais qui, une fois monté sur ce Pégase ailé, ne connaissait plus d'abîmes qui pussent l'effrayer, ni

DE LORB BYRON 177

de barrières qui pussent Tarrêter. 11 serait difficile ou pour mieux dire impossible de fixer ici^en quelques lignes son rang dans la littérature anglaise. Pour ma part, je ne lui connais d'égal que Milton et de supérieur que Shakespeare.

On sait que Lord Byron avait témoigné ù plusieurs reprises une vive répugnance à être enterré en Angleterre. Il avait dit, comme Scipion, à son ingrate pairie: Tu n'auras pas mes os. 11 s'était souvent exprimée ce sujet très-vivement avec M. Hoppner. On se souvient de ce touchant passage d'une de ses lettres : « J'ai trouvé dans le cimetière de la Chartreuse une ou plutôt deux jolies épitaphes. Voici la première :

Martini Luigi

Implora pace.

Voici Tautre :

Lucrezia Piccini Implora eterna quiète.

C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou trois mots comprennent tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet, et puis, en italien, c'est de la véritable musique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité ; rien de plus touchant que implora ç^X la modestie de cette requête. Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin que de repos ; ils l'implorent, et un repos éternel, eterna quiète. Cela ressemble à une inscription grecque

dans quelque ancienne « cité des morts. » Si je dois être enterré de votre vivant, que j'aie pour épitaphe Yimplorapace et rien de plus ^

Triste preuve de la vanité de notre frapfile existence que ce fût là le dernier vœu d'une vie qu'avaient fatiguée la gloire, la passion et le malheur. L'effroi du néant, si terrible dans la jeunesse, diminue en avançant dans la vie. Ne plus aimer, ne plus penser paraît horrible. Plus tard, on est lassé d'aimer et de penser, et le néant apparaît comme le repos. Et cependant, ne médisons pas de la gloire, pas plus que de l'amour et de la liberté. Ce sont de nobles présents du ciel. Quel qu'en soit le prix, a dit Montesquieu, il faut savoir le payer aux Dieux.

On s'étonne que les amis de Lord Byron aient mis si peu de soin à accomplir ses dernières volontés. En demandant qu'on écrive sur sa tombe ces mots: implora paccy il semble qu'il ait eu le pressentiment des controverses qui allaient s'élever sur son cercueil. En arrivante l'entrée de la Tamise, le colonel Stanhope écrivit aux exécuteurs testamentaires: « A l'égard des funérailles, je suis d'avis qu'il faudrait consulter immédiatement la famille de Sa Seigneurie, et obtenir

1. On pourrait rapprocl\er ce fragment de la lettre de Lord Byron de la célèbre parole de Luther traversant un cimetière : Beatif quia quiescunt.

Tautorisation d'une sépulture publique soit dans Tabbaye de Westminster, soit dans la cathédrale de Londres. » Une démarche ayant été faite auprès des révérends personnages qui gouvernaient Westminster- Abbey, la réponse fit pressentir qu'un refus positif serait le résultat d'une demande plus directe. Un pareil acte d'intolérance ne pouvait cependant passer inaperçu, et la discussion s'éleva à ce sujet dans le parlement d'Angleterre. M. Hobhouse, dans une brochure, plaida éloquemment la cause de son ami '. L'exclusion de Lord Byron de l'enceinte de Westminster, s'écria-t-il , est une honte pour l'Angleterre. Il semble en effet qu'à partir de ce jour quelque secret remords de cet acte d'intolérance, cou ronnant des années de persécution, ait sans cesse poursuivi les Anglais. Lord Byron avait confié sa vengeance au temps et àNémésis. « J'ai vécu et je n'ai point vécu en vain. Mon àme peut perdre sa force, mon sang son ardeur, et mon corps peut périr, môme en domptant la douleur : mais je porte au-dedans de moi ce que ne peuvent lasser ni le temps ni les tortures, ce qui me survivra quand je rendrai le dernier soupir, quelque chose de surnaturel dont ils ne se doutent pas et qui, semblable au souvenir des sons d'une lyre de-