Voir pièces justificatives, lettre B

venue silencieuse, pénétrera dans leurs âmes amollies et réveillera dans leurs cœurs maintenant d'airain les derniers remords de l'amour. » (Childe-Harold, IV, 137).

J'ai toujours pensé que la sévérité des Anglais pour Lord Byron, sévérité qui dure encore à l'heure qu'il est, tient au sentiment des torts qu'ils ont eus envers lui. Ceci, jusqu'à un certain point, les honore et prouve la constance de leurs sentiments. Parlez à un Anglais de l'ouvrage le plus léger et le plus scandaleux de la littérature française, il sourira. Ils ne nous font pas l'honneur de nous prendre assez au sérieiLx pour se scandaliser. Mais parlez-lui de l'auteur de Childe- Harold et du Prisonnier de Ckilhn, aussitôt il prend un air grave. Il est même difficile de les attendrir sur la fin héroïque de Lord Byron en Grèce. Les Anglais sont assurément capables de philanthropie, et ce sont eux qui, les premiers en Europe, ont donné le signal de l'abolition de la traite. Il ne faut cependant pas que leur amour propre ou leur intérêt national soient en jeu. Il ne faut pas non plus leur demander une philanthropie dont le point de départ serait une exaltation d'imagination. De tout temps, en ce qui concerne les affaires de la Grèce, ils ont été assez disposés à dire comme M. de Yillèle : je n'ai jamais pu comprendre l'intérêt que l'on prend à cette localité. La France,

disons-le à son honneur, serait beaucoup plus capable d'une croisade de ce genre. La France comprend la liberté par l'imagination, TAngleterre la comprend par le bon sens * . Les portes de Westminster-Abbey se fermèrent devant Lord Byron, qui sacrifia à trentecinq ans une vie encore pleine de toutes les promesses de la gloire à un peuple auquel il ne devait rien; et les cendres de Lord Castlereagh, qui a vendu son pays à l'Angleterre après l'avoir noyé dans des flots de sang, reposent dans celte même cathédrale de Westmin* ster; il est impossible de ne pas éprouver quelqu'in* dignation à voir tant de sévérité pour les faiblesses du cœur et de l'imagination unie à tant d'indulgence pour des torts plus graves. Cependant, on peut constater depuis quelque temps en Angleterre un heureux retour de l'opinion en faveur de Lord Byron. Déjà, à l'ouïe de l'imprudente agression d'une Américaine^ nous avons vu l'Angleterre tout entière se lever pour défendre son poôle. Espérons-le donc ; tôt ou tard

La voix du genre humain qui les réconcilie

contraindra la société anglaise à réparer ses torts en^

1. Sous ce rapport, on pourrait trouver quelque ressemblance entre la France et Lord Byron. Comme lui, elle est à la foi^ susceptible d'exaltation et d'ironie, et se déjoue sans cesse ellemême; et de même on trouverait un fond sérieux sous la forme légère.

vers LorJ Byron, comme elle répare aujourd'hui SOS torts envers Tlrlande; elle ne restera pas a jamais

Parvi Florentia mater amoris S

et nous verrons les cendres de Lord Byron revenir Rous ces arceaux où Marie Stuart et Elisabeth reposent en paix à côté Tune de l'autre.

Le cercueil de Lord Byron stationna dans la Tamise, sur le vaisseau qui avait ramené ses cendres de Grèce; pendant le temps que durèrent les discussions au Parlement. La controverse, qui menaçait d'ôtre longue^se termina par une intervention de sa sœur, M™° Leigh, qui déclara que son frère serait déposé dans le caveau de ses pères, à Hucknall, aux environs de New- Btead. Le lundi, 11 juillet 1824, le cercueil de Lord Byron quitta Londres^ accompagné d'une suite nom • breuse de voitures qui contenaient les amis personnels du grand poëte» Le colonel Leigh» son beau^-frère, conduisait le deulU Le rang du noble Lord était marqué par la magnificence du cortège* t)es constables et des hérauts d'armes marchaient en avant. Suivait un coursier de bataille couvert de velours noir, conduit par deux pages et monté par un cavalier qui portait,

î. Épitaphe qui se lit sur ia tombe du Dante à Ravenae :

Quem genuit, parvi Florentia mater amoris.

DK LORD BYRON 183

à demi renversée, une couronne de pair d'Angleterre. Puis venait le char funèbre et une longue suite en deuil. La procession, après avoir traversé les rues de la capitale, poursuivit sa route vers le Nord. Comme le convoi sortait de Londres, un beau jeune homme en costume grec se mit à marcher derrière le char, la tête découverte et dans un deuil prolond. Un étranger lui ayant demandé s'il faisait partie du cortège, il répondit qu'il avait servi Lord Byron dans le levant et venait lui rendre les derniers devoirs. On voulait le faire monter en voiture à côté des domestiques, mais il préféra marcher et fit toute la route à pied. Le convoi s'avançait lentement à traversées plaines vertes et les champs cultivés de l'Angleterre. On remarqua que de tous côtés, dans les villes et dans les campagnes, les paysans, les ouvriers, les hommes du peuple descendaient de leurs coteaux et de leurs maisons, avides de rendre un dernier hommage au grand homme que l'Angleterre avait perdu, tandis qu'au contraire les volets des maisons des riches propriétaires se fermaient. Comme on approchait de Nottingham, on vit à un détour de route une jeune dame, d'une tournure élégante, chevauchant à côté d'un homme plus âgé qu'elle. Attirée par la foule et la vue du funèbre corlége, elle s'approcha sur le bord de la route, arrêta son cheval, et demanda à un des passants quel était le person-

nage qu'on conduisait ainsi à sa dernière demeure. Qui ne se souTient du pathétique final de Lucie de Lamermoor^ où le chœur des serviteurs répond d'un chant plus triste encore que les larmes à cette même interrogation ? On lui répondit que c'était le cercueil de Lord Byron que Ton ramenait de Grèce pour être enterré à Newstead. Tout à coup, on vit la jeune dame pâlir, chanceler, abandonner les rênes de son cheval et tomber sans connaissance. Cette inconnue n'était autre que l'infortunée Caroline Lamb. Depuis quelques années, elle. avait vécu dans la retraite et s'était rapprochée de son mari, qui lui avait montré beaucoup de délicatesse et de générosité. Mais une dernière secousse acheva de briser cette âme faible et ardente. On la ramena encore évanouie à son château, et quand elle revint à elle, elle avait perdu la raison. Elle languit encore quelque temps, appelant sans cesse Lord Byron dans son délire et puis le repoussant avec fureur. Ainsi finit par une catastrophe tragique, qu'on trouverait invraisemblable créée de la main d'un poëte ou d'un romancier, cette liaison frivole commencée dans les salons de Londres.

Le vendredi, 16 juillet, le cercueil de Lord Byron fut déposé à l'église du petit village de Hucknall, dans le caveau de la famille, auprès du cercueil de sa mère. Il y avait un an, jour pour jour, que se promenant

dans les jardins de Gênes il avait dit au comte Gamba : Où serons-nous dans un an? La cérémonie fut simple et touchante. M. Hobhouse était fort ému , mais, au dernier moment, la douleur et les sanglots longtemps contenus de Fletcher et des domestiques éclatèrent. Le jeune homme grec, qui était resté sombre et silencieux, pris d'un violent accès de désespoir, voulait, comme Kaled, se jeter dans la fosse de Lord Byron et mourir avec lui. On fut obligé de le retenir de force. Le silence se rétablit néanmoins lorsqu'on prononça ces solennelles paroles de la liturgie anglaise : Earth to earth; dust to dust, and the spirit to Godj who gave it (La terre à la terre, la poussière à la poussière, et l'âme à Dieu qui l'a donnée). On comprend l'effet que durent produire de telles paroles en un pareil moment. On sent alors que c'est à celui-là seul qui a créé ces âmes à les juger ^

J'ai visité, il y a quelques années, l'église et le cimetière de Hucknall. Une vieille femme me dit qu'elle se souvenait d'avoir assisté à l'enterrement de Lord Byron. Dans ce silence et cette solitude, qui n'eût été invinciblement entraîné à méditer sur cet éternel mys-

1. Sur une tablette de marbre blanc dans le chœur de l'église de Hucknall on lit l'inscriplion suivante :

In the vault beneath Lie tlie remains of

tère de la vie et de la mort, suc lequel rhomme ne se lasse pas de réfléchir? On dirait qu'il joue toujours avec l'existence. Le spectateur intérieur, calme, désintéressé qui est en lui se rit des misères de Têtre sensible auquel il est attaché. Les voilà, ceux qu'ont agité et tourmenté comme nous ces grands problèmes de la vie humaine, les voilà entrés avant nous dans les régions de l'implacable silence '.

Sans doute, il arrivera à ceux qui auront embrassé l'immortalité de l'âme comme une noble chimère, pensant que cette chimère vaut encore tous les biens de la terre, l'heureuse aventure de ce père que Ton raconte à Florence. 11 avait suivi le matin môme le

George Gordon Noël Byron

Lord Byron of Rochdale

The author of Childe Harold Pilgrimage.

lie was born in London on the

22d of january 1788,

Un died at Missolonghi, in iHe western Greece, on the

19»» of april 1821

Kngaged in the glorious atteuipt to restore that

Country to ber ancient freedom and renown.

His sister, the honourable

Augusta 'Maria Leigh

Placed this tablet to his memory.

l.'Je me souviens d'avoir entendu raconter que M. Constant se promena pendant toute la nuit qui suivit la mort de madame de Staël en présence de son cercueil, cherchant à démontrer sa thèse du jour. Les religions n'étaient, selon lui, qu'une des illusions de l'esprit humain. Je ne connais rien de plus lugubre que cette démonstration du néant de la vie en présence de la personne qui avait le plus vécu par le sentiment et la pensée.

convoi de sa fille chérie, morte à l'âge de dix-neuf ans. Comme il était assis le soir, plongé dans la douleur, entouré de ses amis, il crut voir au-dehors, à travers les vitres, sa fille qui lui tendait les bras. En vain on lui représenta qu'il l'avait portée en terre le matin même; rien ne put l'empêcher de répondre aux cris de sa fille qui l'appelait. Il avait cru n'embrasser qu'une ombre; il la trouva vivante. Notre vie terrestre n'est que la page d'un livre commencé, qui demande une explication ailleurs. Ses rayons s'élancent de toute part v^rs l'infini, et c'est surtout, je crois, par faiblesse d'imagination que nous avons tant de peine à nous élever à l'idée d'une autre vie. Quand le ciel est couvert de nuages ou brillant de clarté aux splendeurs du midi, nous avons peine à nous figurer que le soir môme une invisible main écartera le pavillon d'azur et fera apparaître à nos yeux la nuit étincelante. Cependant, auprès de ces créatures admirables et charmantes, enlevées subitement dans toute la force de la vie, l'immortalité de l'àme s'empare de nous impérieusement. Rien ne donne ici Tidée de la déchéance, d'un anéantissement progressif. Il est impossible de s'arrêter avec elles aux bornes de cette terre. Quand les hommes ordinaires viennent à passer de l'autre côté du rideau, on s'inquiète à peine de ce qu'ils voient dans ces nouvelles régions ; mais quand les

grands esprits ou les grandes imaginations s'envolent, on éprouve une sorte d'étonnement et d'inquiétude en songeant qu'ils comparent à présent leurs rêves à la réalité.