IJ-Î LES DERNIERES ANNEES

aussi dramatique. Celte lenle apparition de l'Esprit que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et qu'il contemple avec douleur et sans effroi à mesure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'une gravité lugubre. Je crois qu'il n'y avait rien de si difficile au monde que d'évoquer le démon sérieusement. Est-il rien de plus magnifique, ajoute-t-elle, dans le sentiment et l'expression que cette invincible puissance de Manfred à l'heure de la mort, méprisant le désespoir qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de tous les remords, de tous les doutes, et de toutes les souffrances de sa vie par cette grande notion de la sagesse et de la justice éternelles? {The mmdwhich is immortal, — 0/ his own désert). Il y a là tout un dogme et un dogme de vérité. »

Je n'ai cru pouvoir mieux faire que de citer ici M"'" Sand. On ne saurait assurément contester son autorité en fait d'art et de httérature, mais je ne sais si les philosophes reconnaîtraient celte autorité sur le terrain périlleux de la métaphysique. Chez M'"= Sand de nos jours, comme chez Gœlhe et Lord Byron, la puissance sur ces sujets-là vient plutôt encore de l'imagination et du sentiment que de la raison. J'ai entendu dire à M. Sainte-Beuve que M"'' Sand était de tous les écrivains contemporains celui qui avait exercé la plus grande influence sur sa gêné-

DE LORD P.YRON ici

ration. Il n'est en cflet aucun de nous, honune ou femme, qui se reportant aux années de sa jeunesse ne se souvienne d'un roman de M™" Sand comme d'un événement de sa vie morale, lecture d'autant plus séduisante c[u'elle nous était plus défendue à cet âge encore incertain entre l'enfance et la jeunesse oîi les battements de cœur et la rougeur vous prennent à la vue d'un livre. Il n'est donc aucun de nous qui n'ait suivi avec anxiété les évolutions de l'esprit de M"'" Sand et ses compromis entre le déisme et le panthéisme. Elle semble cependant aujourd'hui s'être arrêtée dans la croyance à cette divinité « devant laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et dans le sein de laquelle il est déhcieux de s'abîmer en espérance quand on s'élance vers l'avenir. » On aurait grand tort d'exclure les poètes et les artistes du domaine de la métaphysique. Platon était aussi poëto que philosophe. Les Grecs, il est vrai, n'éprouvaient pas sur les problèmes de l'àme et du monde cette douloureuse anxiété qui tourmente les modernes. Ils jouent aveccos problèmes et leur imaginent mille solutions ingénieuses, plutôt pour se charmer et s'enchanter eux-mêmes que pour satisfaire un impérieux besoin de vérité. La joueuse de flûte et les danseuses qui apparaissent dans le banquet de Platon ne seml)lent pas trop déplacées au milieu de cette assemblée

15i LES DERNIERES ANNEES

de philosoplies couronnés de fleurs et enivrés de parfums. Les doutes et les anxiétés de Cicéron et de Platon ne jetaient aucun trouble dans leur vie. La brillante et légère imagination méridionale chassait tous ces nuages. Après s'être bâti quelque système aérien, ils se satisfaisaient eux-mêmes de la splendeur de cet édifice fantastique élevé sur le sable, et s'endormaient aussi tranquilles que s'il eût été bâti sur le roc. Le doute était un état moins pénible pour les anciens que pour les modernes; ils en portaient le poids bien plus aisément. Ils avaient le doute calme et non le scepticisme inquiet et douloureux. Le christianisme n'ayant pas ouvert les perspectives de l'éternité, ils ne regrettaient pas comme d'autres le bien qu'ils avaient perdu. Ce sont des enfants pleins de génie, bien supérieurs peut-être en esprit, en élévation, en exquise pénétration, à ceux qui leur ont succédé, mais ce sont des enfants. Ils semblent aux premières fraîcheurs du matin n'avoir pas encore porté le poids du jour et appris ces Iristes secrets que la douleur révèle à l'homme vers le milieu de la vie. Et cependant, redisons-le, de nos jours comme dans l'antiquité, l'humanité n'a pas trop de tous les instruments que Dieu lui a donnés pour atteindre à ces vérités de l'ordre supérieur qui lui échappent de toute part. Sans être de force rà les saisir dans leur ensemble, elle

DE LORD BYROX 155

peut cependant avoir quelques échappées, quelques lueurs sur l'infini, et ces lueurs peuvent tout aussi bien s'allumer à la llarame de l'imagination et du sentiment qu'à la froide lumière de la raison. Il ne faut pourtant rien exagérer, et l'on serait plutôt disposé de nos jours à attacher une trop grande importance philosophique aux conceptions des artistes, et à les faire bien plus systématiques qu'ils ne le sont en réalité. J'ai entendu un jour un bel esprit discuter sur le Jugement dernier de Michel-Ange. Il avait découvert une idée tliéologique dans l'attitude de la Yierge, placée audessous du Christ comme le Médiateur, tandis que le Rédempteur des hommes foudroie riiumanité. Ce qui a tout simplement séduit Michel-Ange, c'est l'attitude gracieuse de la Vierge assise à droite, au-dessous du Christ et retenant sa robe, par un mouvement plus élégant que charitable, pour ne pas la souiller au contact des réprouvés. Je suis cependant très-éloignée de regarder Lord Byron, non plus que Michel-Ange, comme de purs artistes en ces matières indifférents au fond des choses. Ce passage d'une lettre à M. Murray qui avait oublié dans la première édition le vers qui termine la dernière scène : Old man, 't is not so difficult to die ', « Vous avez détruit tout l'effet et la morale du

i. « Vipillard, il n'est pas si difficile de mourir. »

poëme en supprimant le dernier vers du dialogue de Manfred, » prouve l'importance philosophique qu'il attachait à son œuvre. Lors de l'apparition du drame de Manfred, on décida d'autorité que Lord Byron n'aurait pu peindre avec une aussi effrayante énergie l'agonie du remords , s'il n'eût lui-même commis quelque crime, comme s'il était nécessaire, dit M'"'' Sand avec un accent de vérité pénétrante, d'avoir commis un crime pour savoir ce que c'est que pleurer éternellement et souflYir sans remède.

Ce fut au mois d'octobre 1816 que LordByron quitta la villa Diodati, accompagné de son ami, M. Hobhouse, pour se diriger vers l'Italie. De nouveaux horizons vont s'ouvrir devant cette jeune vie déjà si dévastée. Au souffle harmonieux de l'Italie se transforme peu à peu celle souple et merveilleuse organisation; avec le ciel brumeux du nord se dissipe la mélancolie de cette àmc triste et passionnée ciui se reflétait dans sa poésie comme de noirs rochers dans une eau profonde et transparente ; cette mélancolie du moins change de nature. La vie, quoique toujours triste au fond, lui apparaît sous des couleurs plus variées et plus vraies. J^à, il jouira de quelques instants de bonheur entre les tourments de son adolescence et les tourments de sa fin tragique. Sous ce doux climat, il

trouvera ce qu'il rêvait peut-être déjà en quittant les rives de l'Angleterre :

Un autre ciel, une autre aurore, Un autre nid pour ses amours.

Là, renaîtra pour lui une seconde jeunesse, ud second printeoips de la vie, dans l'affection idolâtre d'un jeune cœur. Ce fut en ce pays où chanta la muse de Paesiello, de l'Arioste et de Cimarosa qu'il créa le poëoie de Don Juan, son chef-d'œuvre peutêtre, qui unit aux vives et fraîches impressions de la jeunesse, le désenchantement et l'amère ironie d'un autre âge ; où l'on ne sait ce qui se doit le plus admirer des traits de pathétique, des ravissantes couleurs de l'imagination, ou de cette verve élincelante de l'esprit qui ne se connaissait plus depuis Voltaire. On croit entendre cet air charmant, le Carnaval de Venise, que Paganini, sur son fantastique violon, faisait passer tour à tour du mode majeur au mode mineur. A travers les gémissements d'une tristesse déchirante il jetait comme des étincelles une succession de notes rapides et éclatantes, et soupirait de lugubres plaintes après l'insouciante ivresse d'une poétique gaieté. La variété des scènes dans ce poëme, l'éclat de la lumière, la fraîcheur de l'air donnent un peu l'impression d'un voyage sur mer. Par moments.

cette poésie a l'harraonie des vagues et le bruit majestueux de l'océan. On pourrait citer le Don Juan de Lord Byron, V Amphitryon de Molière, le Mariage de Figaro, rObéron de Wieland, le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, comme modèles de cette fantaisie ailée où ces esprits mêlés d'air et de feu planent dans les airs au-dessus de leur propre sujet, et se jouent du monde et d'eux-mêmes. Toutes les voix de la nature chantent et le poêle nage dans sa propre lumière. Qui ne se souvient de cette ravissante lettre de dona .Julia, chef-d'œuvre de poésie et de sentiment? Avez-vous vu la Psyché de Naples ? C'est la même pureté de lignes, jointe à une expression d'ineffable tristesse et de secrète langueur. On dirait qu'un soupir trahit les regrets mal étouffés de son cœur. Et cette même femme, si touchante vis-à-vis de l'homme qu'elle aime, est audacieuse et effrontée vis-à-vis de son mari, par un contraste qu'il est permis de peindre, carilest dans la nature. On a souvent comparé le poëme de Don Juan au Candide de Voltaire. Quelle injustice!

Même quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes.

Sous l'ironie de Lord Byron on sent palpiter une nature généreuse et sensible, et ce contraste est le charme de Don Juan. La plaisanterie était chez lui une forme de l'esprit. Dans ses derniers moments et

DE LORD BYROX 159

jusque dans les convulsions de l'agonie, il plaisantait encore avec son domestique Fletcher. Dans ce poëme de Don Juan en apparence si léger, il n'est peut-être pas dix pages où l'éternel problème ne s'élève du fond de l'àme et de la conscience, comme les flots delà mer incessamment soulevée qui viennent d'un mouvement monotone battre les murs d'une forteresse inexpugnable. Chez Lord Byron, la légèreté était à la surface et le sérieux au fond. Le contraire se rencontre bien plus fréquemment, « Les femmes ne peuvent souffrir ce poëme, disait-il, parce qu'il est vrai. » Il est, en effet, certaines personnes qui ne peuvent souffrir de voir peindre la vie telle qu'elle est, dans sa variété et ses contrastes. On reproche à Lord Byron d'avoir tout confondu, le noble et le vil, le sublime et le bas, d'avoir fait naître une fleur pour la flétrir aussitôt après. Ce mélange, il faut le reconnaître, c'est la vie humaine elle-même. La destinée se joue si bien de l'homme qu'on dirait parfois un poète tragique, à la façon de Shakespeare et de Lord Byron, terminant en plaisanterie ce qu'il a commencé sérieusement, se moquant de tout et de tout le monde. Mais encore n'en faut-il pas rire, car il convient d'avoir la dignité de son malheur. Il n'est certes pas interdit à l'artiste de se servir de ce contraste, si fréquent dans la vie, du sublime et du ridicule ; il ne faut pas cependant en trop

abuser et Lord Byroii en a abusé dans Don Juan. Sous ce rapport, Shakespeare pouvait lui servir de modèle et de maître. Shakespeare ne se plaît pas à flétrir la beauté qu'il a créée, il ne place le ridicule que comme contraste et non comme dissolvant de la vie humaine. Du reste, il ne faut pas attacher à Don Juan plus d'importance que Lord Byron n'en attachait lui-même. C'est une fantaisie d'imagination, ce sont les arabesques du Vatican et la décoration de la Farnésine. Mais ces fantaisies d'imagination faites en se jouant se sont trouvé être un chef-d'œuvre. L'énergie, l'intensité de la pensée, du sentiment et de la passion a toujours été le trait caractéristique du génie de Lord Byron. Dans ses premiers ouvrages, il ébranlait le fond des âmes, plutôt qu'il ne se jouait à la surface des choses. Dans Don Juan il réunit les deux génies- || Il se rit de tout en laissant entrevoir sa tristesse ; on reconnaît dans ce poème je ne sais quelle indolence ironique bien en rapport avec son mépris pour l'état de société dont il partageait les travers, mêlant le scepticisme à l'exaltation et l'incrédulité à la rêverie mystique.

Je crois cependant que si l'on était obligé de choisir et de fixer les rangs entre les œuvres de Lord Byron, ce serait encore aux deux derniers chants de CInhIe Harold qu'il faudrait décerner la palme. Pour être

moins suave et moins enchanteur que le troisième, le quatrième chant écrit en Italie et à Rome contient peut-être de plus sévères beautés. LordBjronle dédia à M. Hobhouse, et la dédicace témoigne de la tendre et constante amitié qui les honore tous deux; car M. Hobhouse n'était assurément ni un complaisant ni un flatteur. Il a consacré lui môme un volume entier sous le titre de Historical illustrations of the fourth canto of Childe Harold aux notes et aux éclaircissements du poëme de son ami. On est frappé c^uand on lit avec attention les poèmes, les tragédies de Lord Bjron et les notes qui les accompagnent, de l'érudition précise et sévère, du travail préparatoire exact et consciencieux qu'il s'imposait à lui-même avant d'ouvrir les ailes de son imagination. C'est sur cette trame serrée qu'il répand les fleurs brillantes de sa poésie, et c'est ce qui lui donne, si je puis ainsi parler, un certain caractère de solidité, de réalité qui manque aux effusions et aux vagues émotions de M. de Lamartine,

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!

Tel paraît aussi avoir été son système de versification. Il chercha toujours à imiter la stance de Spenser, de Beattie et des anciens poètes anglais. On peut même lui reprocher une certaine affectation d'archaïsme. La nature, l'antiquité et le christianisme, ces

trois grandeurs de Rome, lui apparaissent dans leur grâce et leur majesté. A la vue de cette campagne romaine qui seule a le privilège, comme la mer et les montagnes aux neiges éternelles, de révéler l'infini, un souffle de désintéressement passe sur son âme, jusque-là si profondément personnelle. Il s'écriera avec saint François de Sales : « Où étions-nous, mon âme, en ce temps là ? Le monde avait déjà tant duré, et de nous il n'était nulle nouvelle. »

Upon such a shrine, \Vhat are our petty griefs ? Let me not number mine '.

Que l'on relise les stances sur le gladiateur mourant si l'on veut voir comment la poésie peut revêtir l'éclat, l'immobilité du marbre et cette profondeur d'expression qui n'altère en rien les lignes pures de la beauté sculpturale,

Ove le membra fanno a l'aima vélo.

On croit encore errer sous les voûtes du Vatican où apparaissent tour à tour dans leur merveilleuse beauté ces statues qui, mieux que la peinture elle-même, semblent une émanation de la vie éternelle -. La

1. « En un tel lieu que sont nos chétives douleurs? Je ne saurais compter les miennes. (IV, 106.) » (2) Voyez VAppollon du Belvédère, st. IGl du quatrième chant.

Or view the Lord of the unerring bo\v, The g-od of life, and poesy, and light : etc.

grâce grecque, la grâce antique se joue comme un voile souple et léger autour de ces stances. Pour la première fois, laNiobé des nations a trouvé un chantre égal à sa grandeur, et je ne sais si la poésie humaine s'est élevée plus haut que dans la magnifique apostrophe à l'Océan qui termine le quatrième chant de Childe Harold.

Jamais homme ne jouit de son vivant plus que Lord Bjron des douceurs de la renommée. Cette renommée s'étendait dans les deux mondes, et il recevait de l'amour des femmes et de l'admiration des hommes les plus délicats et les plus flatteurs témoignages. C'est par là que la passion de la gloire s'élève aux joies célestes et infinies de Tamour; et cependant, par un amer retour sur sa propre destinée, il dit dans son journal : « Quelle chose étrange que la vie et l'homme 1 Si je venais à la porte de la maison où habite ma fille, la porte me serait fermée au visage, à moins, ce qui ne serait pas impossible, que je n'assommasse le portier; et peut-être, si j'allais à Drontheim, la ville la plus reculée de la Norwége ou dans le Holstein,je serais reçu à bras ouverts dans des maisons d'inconnus et d'étrangers, n'ayant avec moi d'autres liens que ceux de l'esprit ou de la renommée. » On a plaisir à voir quelques éclairs de joie et de sérénité illuminer, avant qu'elle ait disparu de ce monde, cette âme si