Voir pour cette scène la belle traduction de M. Taine

qui serre douloureusement le cœur dans l'apparition d'Astarté, c'est précisément ce voile obscur, impénétrable, étendu par la mort entre nous et ceux que nous avons aimés, et que toute l'ardeur de la passion de Manfred ne peut parvenir à soulever; c'est le contraste de la vie et de la mort dans leur saisissante réalité, si bien que je ne conseillerais pas à ceux qui ont eu le malheur de perdre des êtres chéris, de lire cette scène. On ne sait ce qu'est Astarté. Vit-elle encore? ne vit-elle plus? Lui a-t-eile pardonné? Sa voix semble sortir des profondeurs de l'éternité. Nous l'avons vu passer comme un éclair dans tout le charme de la beauté et de l'innocence ; mais à la fin elle reparaît dans le mortel silence d'un fantôme, avec un regard fixe, glacé, qui semble révéler la mort, le jugement, l'éternité. Gœthe par l'apparition de Marguerite au sabbat, et Virgile par l'entrevue de Didon et d'Énée aux Champs-Elysées, ont cherché à produire le même effet. La douleur, le délaissement de tout secours humain et divin sont admirablement peints dans le regard et l'attitude de la figure frêle, décolorée, le sinistre ruban rouge autour du cou, qui passe en silence au milieu du sabbat magique, sur les hauteurs duBrocken, et que Faust contemple avec un mélange de douleur et d'effroi , à la vue du mal qu'il a fait. Énée aperçoit de loin l'ombre de Didon, errante sous le pâle feuillage d'un bois

d'oliviers, comme la lueur incertaine de la lune traversant les nuages. Didon les yeux baissés regarde la terre de ce même regard fixe, sans passion ; puis elle s'éloigne dans un dédaigneux silence, inimica refugitin nemus umbriferum. L'ombre de Didon est plus sereine que celle de Marguerite; les remords d'Énée sont aussi plus attendris et moins déchirants que ceux de Faust et de Manfred. Le paisible séjour de l'Elysée est habité par des ombres qui ne conservent plus que le pâle reflet des passions terrestres; tandis que le sabbat de Faust, éclairé des sombres lueurs de l'enfer, nous montre l'âme humaine livrée à tous les déchirements, à toutes les angoisses de la honte, du remords et du désespoir. Il y a moins de sensibilité et de pathétique, mais plus de terreur dans l'apparition de la Marguerite de Faust. Peut-être, par ces douteuses apparitions, ces trois grands poètes ont-ils assez bien figuré l'état instinctif de l'homme dans cette pénombre où la Providence l'a placé, un voile sur la tête, balbutiant quelques vérités incomplètes sur les bords de l'infini, il semble que l'humanité ne puisse ni abandonner ni accepter complètement cette vérité qui lui est si chère. Ceux qui ne croient pas à l'immortalité en parlent parfois comme s'ils y croyaient, et ceux qui y croient en parlent souvent involontairement comme s'ils n'y croyaient pas. Il n'est guère de belles œuvres

d'art qui n'étendent leur horizon au delà de cette terre et ne pénètrent dans les régions de l'infini. Il n'est guère de grand artiste qui n'ait entendu derrière le voile de ce monde comme un murmure profond des grandes voix qui nous appellent à d'autres destinées, et n'ait cherché à deviner quelque chose de ce drame obscur qui s'agite au-dessus de nos tètes. Énée, seul au milieu du tumulte et de la poussière du combat, découvre dans le lointain l'es divinités redoutables qui ébranlent de concert les fondements de Troie.

Homère, Orphée et Eurydice, Alceste aux enfers, l'Enéide, le Dante, Milton, Manfred et Caïn, on suivrait à travers les âges cette voie lactée où le génie a cherché à soulever le voile qui recouvre à nos yeux les réalités du monde invisible et nous a fait péiiétrer à sa suite dans ces régions mystérieuses. Dans le Paradis de Milton comme dans celui du Dante, leshgnes sont lumineuses et précises comme leurs convictions. Dans le Caïn et le Manfred de Lord Byron, il y a au contraire une obscurité mêlée de lumière qui a bien aussi sa grandeur poétique, et qui répond mieux à nos notions confuses et incertaines. Peut-être sommesnous plus sensibles à ces beautés, précisément parce que nous comprenons mieux de notre temps l'état d'esprit de Lord Byron que celui du Dante et de Milton.

C'est dans les conversations du dernier acte avec

DE LORD BYROX 14:i

l'abbé que Manfred montre à nu sun âme et le douloureux scepticisme qui le dévore; il voit se dresser autour de lui les redoutables problèmes de la méta- [ilivsique comme les glaciers qui l'entourent de leurs j)ics étincelanls. Mais ce scepticisme se réfute luimême par sa propre grandeur, et rien n'explique les ridicules attaques dont Manfred fut l'objet de la part du parti orthodoxe et dévot en Angleterre. A travers la nuit de son âme, il y a des éclairs de foi, et la sublime tristesse que soulèvent en lui les mystères de notre existence est unie à un ardent désir d'immortalité et exprimée dans un (langage qui est lui-môme divin. « J'en demande humblement pardon, dit madame Sand, au grand lyri(iue qui a adressé à Lord Byron ces vers fameux :

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science des choses divines que M. de Lamartine luimême. Il n'a rien accepté à la légère; la chose lui jiaraissait trop grave pour n'être pas discutée chaudement et amèrement dans le sanctuaire de son âme. Il se souciait fort peu de passer pour un athée ou pour un sceptique; lui, le plus instinctivement religieux de tous les poètes, condamné par la nature môme de ce sentiment religieux à une sincérité farouche, il

I'i4 LES DERRIERES ANNEES

cédait à tous les inouvemenls anarchiques de sa conscience. » Je le crois aussi, « prophète désolé, poëte plus déchiré que Job et plus inspiré que Jérémie, » suivant l'éloquente exi)ression de madame Sand, Lord Bjron est plus instinctivement religieux que M. de Lamartine. Mais c'est surtout une supériorité d'artiste que le poëte anglais a ici sur le poëte français. La nature de Lord Byron était, si l'on me permet cette expression, plus réelle que celle de M. de Lamartine. 11 ne se payait pas de mots ; il ne se contentait pas de phrases; écrivant un poëme sur Charlotte Corday, il ne lui aurait pas donné des cheveux blonds et des cheveux bruns à dix pages de distance. En etîet, quand on relit aujourd'hui cette fameuse apostrophe de M. de Lamartine à Lord Byron, on est frappé, sous l'éclat de la forme, de la pauvreté des idées.

Il fit l'eau pour couler et Ihomme pour souffrir.

Ne voilà-t-il pas une belle réponse aux doutes terribles qui travaillent l'humanité? L'humanité a vu clair, ses yeux se sont ouverts, elle a compris sa condition. Ce n'est pas avec des banalités rehgieuses et des phrases de convention qu'on peut panser une pareille plaie. On sait que Lord Byron fut très irrité de la liberté qu'avait prise M. de Lamartine, quand il en eut connaissance. Je ne sais même s'il daigna d abord

DE LORD BYROX 145

lire les vers qui lui furent adressés. « Il y a, dit-il, un certain Martin ou Martine qui a fait des vers sur moi, pensez-vous que je doive me battre en duel avec lui? » S'étant enfin résolu à le lire : « il me traite, dit-il, comme une espèce de monstre, mais poliment. » Peutêtre pressentait-il qu'après lavoir placé parmi « ces purs enfants de gloire et de lumière, » M. de Lamartine attaquerait un jour sa gloire sur cette terre avec un singulier acharnement.

Il semblait que Lord Byron eût sans cesse à ses côtés le génie moqueur de Voltaire qui arrêtait l'essor de ses ailes et leur élan dans l'infini, et de cette lutte entre ces deux natures naît le pathétique du drame de Manfred. Par l'ardeur et la puissance de son imagination, Manfred parvient à créer autour de lui tout un monde surnaturel, et s'enchante de ses propres visions, comme il parvient aussi à évoquer l'image, hélas ! bien faible et fugitive de celle qu'il a aimée. Et puis, tout à coup, l'illusion s'évanouit; il s'aperçoit qu'il a été le jouet des rêves passionnés de son cœur, et il ne reste plus que Manfred, Manfred seul avec son remords et son désespoir en face de l'éternelle et impassible nature.

Lord Byron, comme Alfred de Musset et M. de Lamartine, semble avoir sans cesse oscillé entre le doute et la foi. M. de Lamartine me paraît avoir été

145 LES DERRIERES ANNEES

mieux kispiré par le doute que par la foi. La méditation intitulée le Désespoir est assurément d'un sentiment plus vrai et plus sérieux que la Réponse de la Providence qui est faible et banale. Ces grands artistes, ces capricieuses et brillantes imaginations inclinent facilement au scepticisme. Ils sont eux-mêmes créateurs de mensonges, ipsi sibi somnia fingunt. Le monde et la vie ne leur apparaissent souvent que comme une éclatante fantaisie, une bulle de savon aux mille couleurs étincelantes au soleil. Et cependant, je suis portée à croire que chez Lord Byron la foi aurait tôt ou tard lîni par l'emporter sur le doute. Que l'on relise l'admirable lettre adressée à un pasteur protestant, M. Shephard, qui lui envoyait une touchante prière composée pour lui par sa femme à son Ut de mort. On dit que dans les voyages de long cours les navigateurs s'aperçoivent de rapproche de la terre à un certain aspect du ciel et des eaux, au souffle parfumé qui passe dans les airs. On peut dire que la lettre de I Mrs Shephard fut pour Lord Byron comaie ces parfums qui annoncent l'approche d'une terre inconnue. Déjà on entrevoit l'aurore qui éclaire peu à peu ces ténèbres dans la description de saint Pierre au quatrième chant de ChUde Barold, là où ces colonnes de jaspe et de porphyre, ces pavés de marbre et ces coupoles dorées rappellent les vi- ,

sions apocalyptiques de la nouvelle Jérusalem :

and thou Shalt one day, if fouiid worthy, so defined, See Ihy God face lo face, as thou dost now His Holy of Holies, nor bc blasted by his brow '.

Il sortit de bonne heure du scepticisme absolu et arriva à en croire et à en savoir sur ces sujets-là ce que l'humanité en a toujours su, dit Voltaire, c'est-àclire fort peu de chose. Chaque génération vient à son tour interroger le sphinx et cherche à lui arracher son secret. Mécontente des solutions précédentes, elle Bn imagine d'autres qui ne satisferont pas mieux celles qui la suivront.

Lord Byron, pour sa part, n'a jamais complètement cessé d'être chrétien. « Lord Byron, disait Shelley, n'a jamais pu s'affranchir complètement des illusions lu christianisme. Il ne se préoccupait pas de ramener ses points de vue divers à l'unité secrète qui les relie par le fil logique du raisonnement et quand il l'aurait /oulu, je ne sais trop s'il l'aurait pu. Je crois qu'il eût rolontiers dit à tout système bien lié, bien coordonné [u'on lui aurait offert :

There are more things in heavon and earth, Than are dreamt of in your philosophy.

1. « Et vous, un jour viendra, oîi si vous en êtes jugé digne, vous errez votre Dieu face à face, comme vous vovez maintenant

\iH LES DERNIERES ANNEES

Si ce sont là les contradictions d'un poêle, ce sont aussi les divinations d'un poëte. Si l'on veut connaître le degré précis de christianisme auquel il était arrive à la fin de sa vie, on le trouvera dans cette stance de Don Juan :

And thûu, diviner still, Wliose lut it is by man to be mistakcn. And tby pure creed made sanction ofall ill, Redeeming worlds to be by bigots shaken, Ho\\ was thy toil rewarded? We might fiH Volumes with similar sad illustrations.

But leave them to the conscience of the nations ' .

Si jamais Dieu s'est incarné, disait-il, il a dû le aire sous la forme du Christ; c'était, ajoutait-il, la créature où il entra le plus de divin {ic/to breathes more of the divine). On prétend qu'après avoir entassé objections sur objections contre le christianisme, il finissait par dire : « Et cependant, je crois-. » Peut-être pen-

sou saint des saints, et vous ne serez point anéanti par son ii> gard. [Cailds Harohl. IV, 155.)»

1. « Et toi, plus divin encore, dont le sort est d'être méconnu par l'homme, et dont la pure doctrine a servi à sanctionner toutes les iniquités ; toi, qui rachetas un monde que Ips dévots ont bouleversé, quelle fut la récompense de tes travaux ? Nous pourrions remplir un volume de ces tristes exemples, mais nous les abandonnons à la conscience des nations. »

2. Trutli's fûuntains may be clear — lier strearas are muddy, And eut through such canals of contradiction

Ihat she must often navigate over tiction.

La vérité peut avoir une suiure claire, mais ses Ilots sont

DE LORD BYROX 149

sait-il que toutes les difficaltés, les mj'stères du chrislianisme se retrouvent dans la nature des choses; le livre de la nature, selon lui, était aussi plein de choses étranges , mystérieuses que la Bible , et là dessus la religion naturelle et la religion révélée n'avaient rien à se reprocher Tune à l'autre. J/instinct religieux était fort chez lui, et l'instinct religieux se prend bien l)lus aisément à la personne du Christ, qu'au Dieu abstrait do la raison. D'ailleurs, les âmes blessées par la vie éprouvent plus que d'autres le besoin de celui qui, selon la belle expression de M"" de Staél, « descendit sur la terre, non pour la gloire, non pour le génie, mais pour la souffrance et la mort. » A vrai dire, l'incrédulité de Lord Byron serait la foi d'un grand

troubles, et coulent dans un si grand nombre de canaux contradictoires, que force lui est souvent de naviguer sur les eaux de la fiction. n'Don Juan, XV, 88.)

« Il n'est pas une opinion, disait Gœthe, dont on ne puisse aussitôt soutenir l'opinion contraire. Après avoir parcouru les chemins philosophiques de l'opinion, de la controverse et du doute, nous arrivons enfin à une espèce de certitude. » C'était bien là aussi la tendance de l'esprit de Lord Byron. Seulement Gœthe comme Lord Byron ne restaient pas dans le doute et savaient conclure, tout en gardant une certaine mesure de scepticisme dans leurs opinions. « La vérité, disait encore Gœthe, pourrait se comparer à un diamant, dont les feux se jouent non pas sur un seul côté, mais sur un grand nombre de côtés. Il peut donc y avoir du vrai dans tous les systèmes sur l'infini, sans qu'il y ait un seul svstème absolument vrai.»

nombre (l"esprits de ce temps-ci '. Son àrae était faite pour comprendre toutes les nuances du sentiment religieux. Sa poésie naturellement lancée comme une flèche sur les hauteurs aurait tôt ou tard traversé les ténèbres du scepticisme, pour s'élever à ces pures régions de l'àme que la flamme divine saisit et consume. Sa foi se fut avancée alors comme la sainte Catherine de Raphaël, une palme à la main, au milieu des dragons du doute.

Si l'on cherche à pénétrer dans les profondeurs de l'àme de Lord Byron, on v reconnaît trois passions diverses qui tour à tour l'agitent et le dévorent : la douleur de l'amour trompé , le remords d'une faute inconnue, enfin le tourment incessant des problèmes de l'infini, comme le mouvement d'un aigle qui bat des ailes contre les barreaux de sa cage. Presque toujours dans sa poésie nous saisissons le même procédé, ou plutôt, car le mot de procédé a ici quelque chose de trop artificiel, la même marche involontaire de l'imagination et de l'àme. Le spectacle resplendissant de la nature réveille dans son

1. On pourrait ajouter encore une autre preuve tirée des derniers moments de Lord Byron. Les paroles des mourants n'ont pas. il est vrai, une grande valeur; elles tiennent à l'émotion du moment. Elles témoignent cependant dun certain état d'esprit traditionnel ou individuel.

âme la soif de l'infini, et cette soif de l'infini fait par un retour sur lui-même jaillir le sang de quelque blessure secrète qui s'ouvre aussitôt et mêle ses teintes sombres à l'éclat des couleurs. Regardez une goutte d'eau sous le verre du microscope et vous verrez des monstres qui se dévorent entre eux ; ainsi le cœur hU' main sous les fleurs et les sourires recèle quelque ennemi secret qui le déchire. Il ne faudrait pourtant pas se représenter Lord B.yron comme un être malheureux, poursuivi par le remords et une idée fixe. La mobilité de ses impressions, son amour passionné delà nature, cette faculté de se distraire de lui-même et de s'examiner avec la curiosité indifférente d'un artiste, étaient autant de ressources que la Providence lui avait préparées contre le ravage de ses dévorantes facultés. Même dans les jours les plus sombres, il pouvait oublier ses souffrances avec ses amis, et se montrer dans leur cercle le plus aimable et le plus spirituel de tous ; il savait chasser sa douleur avec une épigrarame, et par moment voir le côté plaisant de toutes choses et de toutes personnes.

Revenons à Manfred. M™° Sand admire vivement la dernière scène du drame sorcier, ainsi que Lord Byron l'a baptisé lui-même. « Jamais, dit-elle, le fantastique n'a été traité avec cette supériorité, jamais avec des moyens aussi simples on n'a produit un effet